슬픈 카페의 노래

슬픈 카페의 노래 ㅣ 열림원 세계문학 6
카슨 매컬러스 지음, 장영희 옮김 / 열림원 / 2024년 9월

세상과 동떨어진, 황량한 마을에도 카페가 하나 있었어요.

지금은 판자로 막아놓은 낡고 오래된 건물이지만 한때는 손님들로 북적이던 곳이었어요.

이 소설은 그 카페에 관한 이야기를 들려주고 있어요. 그 어디에서도 들어본 적 없는, 이상하고도 놀라운 사랑 이야기를 만날 수 있어요.

《슬픈 카페의 노래》는 카슨 매컬러스의 소설이에요. 이 소설의 주인공인 미스 어밀리어는 사시에 180센티미터가 넘는 장대한 여자인 데다가 사소한 일도 그냥 넘기지 않고 소송과 재판을 걸 정도로 특이한 성격의 소유자예요. 오직 돈 버는 일에만 열심이라 두둑하게 재산을 모았는데, 남자 따위는 필요 없다는 듯 혼자 살고 있어요. 딱 한 번 결혼한 적이 있는데 고작 열흘 만에 끝나버려서 마을 사람들은 그녀를 미스 어밀리어라고 부르고 있어요. 양조장을 운영해서 이 지역 최고의 술을 빚어내어, 자신의 건물에서 여러 생필품과 함께 판매하고 있어요. 흔히 남자들이 뽐낼 법한 손재주를 모두 가진 어밀리어가 능숙하게 해내지 못하는 건 사람들과의 관계였어요. 금전적 거래나 소송이 아니면 사람들과의 교류를 하지 않는, 자발적인 외톨이라고 해야겠네요. 이런 미스 어밀리어를 하루 아침에 바꿔 놓은 사람이 떠돌이 나그네 라이먼 윌리스예요. 라이먼은 꼽추였고 키가 그녀의 허리께에 올까 말까한 아주 왜소한 체격을 지녔으며, 거지꼴로 나타나서 미스 어밀리어에게 자신이 먼 친척이라고 말했어요. 옆에서 지켜보던 마을 사람들은 당연히 라이먼을 쫓아낼 거라고 예상했지만 놀랍게도 미스 어밀리어는 라이먼과 함께 지내면서 가게를 카페로 변경하여 동네 사랑방으로 만들었어요.

"도대체 사랑이라는 것은 무엇일까? 우선 사랑이란 두 사람의 공동 경험이다. 그러나 여기서 공동 경험이라 함은 두 사람이 같은 경험을 한다는 것을 의미하지는 않는다. 사랑을 주는 사람과 사랑을 받는 사람이 있지만, 두 사람은 완전히 별개의 세계에 속한다. 사랑을 받는 사람은 사랑을 주는 사람의 마음속에 오랜 시간에 걸쳐 조용히 쌓여온 사랑을 일깨우는 역할을 하는 것에 불과한 경우가 많다. 사랑을 주는 사람들은 모두 본능적으로 이 사실을 알고 있다. 그는 자신의 사랑이 고독한 것임을 영혼 깊숙이 느낀다. 이 새롭고 이상한 외로움을 알게 된 그는 그래서 괴로워한다. 이런 이유로 사랑을 주는 사람이 해야 할 일이 딱 한 가지가 있다. 그는 온 힘을 다해 사랑을 자기 내면에만 머무르게 해야 한다. (···) 어디로 보나 보잘것없는 사람도 늪지에 핀 독백합처럼 격렬하고 무모하고 아름다운 사랑의 대상이 될 수 있다. 선한 사람이 폭력적이면서도 천한 사랑을 자극할 수도 있고, 의미 없는 말만 지껄이는 미치광이도 누군가의 영혼 속에 부드럽고 순수한 목가를 깨울지도 모른다. 그래서 어떤 사랑이든지 그 가치나 질은 오로지 사랑하는 사람 자신만이 결정할 수 있다." (50-52p)

겉으로 보기에 전혀 어울리지 않는 두 사람의 관계를 설명하자면 사랑 말고는 달리 표현할 방법이 없지만 여기에 전 남편의 등장으로 삼각관계가 펼쳐지는 건 상상도 못한 전개였어요. 솔직히 머리를 세게 맞은 기분이랄까요. 뻔히 다 보여줬는데 눈을 뜨고 제대로 보질 못했던 거예요. 사랑이 무엇인지, 사랑이 끝난 후에 남는 것은... 아마 자신의 사랑만큼은 다르다고 여기겠지만 멀리서 바라보면 다를 게 없는 것 같아요. 소설보다 더 흥미롭게 읽었던 부분은 맨 뒤에 수록된 카슨 매컬러스의 연보였어요. 미친 사랑, 지독한 사랑, 특별한 사랑, 뭐라 부르든지 사랑을 해봐야만 알 수 있어요. 자신이 어떤 사랑을 하고 있는지 남들의 시선은 중요하지 않아요. 오직 자신만이 사랑의 가치를 정할 수 있고, 그 사랑으로 살아갈 수 있는 거예요.

오늘도 미술관에 갑니다

오늘도 미술관에 갑니다 - 한이준 도슨트가 들려주는 화가 11인의 삶과 예술
한이준 지음 / 마로니에북스 / 2024년 9월

눈길이 머무는 그림이 있어요.

이 책도 표지 그림이 제가 좋아하는 화가의 작품이라서 반가운 마음이 들더라고요. 바라보는 것만으로도 기분 좋아져서, 요즘은 그림으로 힐링하고 있는데 제 마음과 통하는 책을 만나서 기쁨과 즐거움이 두 배가 된 것 같아요.

《오늘도 미술관에 갑니다》는 한이준 도슨트의 책이에요. 저자는 자신이 특별히 마음에 담고 있는 열한 명의 화가들을 소개하고 이들의 삶과 예술 이야기를 들려주고 있어요. 실제로 미술관을 거닐며 작품을 감상하는 느낌으로 책을 읽었네요. 일상 속의 아름다움을 화폭에 그려낸 클로드 모네, 생생한 현실을 그려낸 에두아르 모네, 여성들에게 직업조차 허용되지 않았던 19세기 파리에서 화가로 살아남은 인상파 화가 베르트 모리조, 황홀한 황금빛 시대를 열었던 구스타프 클림트, 말이 필요없는 빈센트 반 고흐, 영화 <미드나잇 인 파리>의 신스틸러로 등장하는 툴루즈 로트렉, 현대인의 불안과 우울을 가장 잘 이해할 것 같은 에드바르 뭉크, 다채로운 색채와 세련된 표현법의 대가 앙리 마티스, 20세기의 천재 화가 파블로 피카소, 20세기 미국 문화의 아이콘 앤디 워홀, 처절한 고통을 찬란한 예술로 승화시킨 프리다 칼로까지 예술가의 삶과 작품의 세계를 만날 수 있어요.

지치고 힘들 때는 모네의 그림으로 긍정에너지를 충전할 수 있는데, 맑고 화창한 오후에 푸르른 들판을 거닐고 있는 아내 카미유와 아들 장의 모습에서 행복한 마음을 느낄 수 있어요. 너무 울적해서 그 어떤 것도 위로가 되지 않을 때는 자신이 좋아하는 그림을 펼쳐보기를 추천해요. 그림은 말하지 않지만 말보다 더 많은 것들을 보여주고 있어요. 에드바르 뭉크의 <생 클루의 밤>은 어둡고 쓸쓸한 마음의 방을 보여주고, 프리다 칼로의 <인생이여, 만세>는 고통스러운 삶 위에 피어난 희망과 열정을 보여주고 있어요. 솔직히 앙리 마티스의 삶을 모를 때는 그의 작품 속에 '그럼에도 불구하고'라는 긍정의 힘이 담겨있다는 걸 알아채지 못했어요. 간결하고 밝은 색채를 가볍게만 여겼는데 순수하고도 진지한 예술적 노력의 결정체였음을 새롭게 알게 되었고, '명랑함을 통해서만 구원의 길이 열린다'는 니체의 말이 떠올랐어요. 화가들의 인생을 모른다고 해서 그들의 작품을 감상하는 데에 하등 문제될 것은 없지만 그들의 삶을 알고 이해할수록 감상의 깊이는 더할 수 있다는 걸 배웠네요. 끄적대는 낙서에도 마음이 보이는데, 하물며 위대한 예술가의 그림은 어떻겠어요. 마음과 영혼으로 빚어낸 작품들이기에 세월이 흘러도 변함없는 감동을 주네요. 마치 나만을 위한 미술관에서 훌륭한 도슨트의 안내를 받은 것 같네요.

[100자평] 중등 필독 신문 2

중등 필독 신문 2 - 고등학생이 되기 전에 읽어야 할 비문학 독해 이야기 ㅣ 중등 필독 신문 2
이현옥.이현주 지음 / 체인지업 / 2024년 9월

비문학 독해 이야기, 중학생을 위한 사고력 수업으로 좋아요~

중등 필독 신문 2

중등 필독 신문 2 - 고등학생이 되기 전에 읽어야 할 비문학 독해 이야기 ㅣ 중등 필독 신문 2
이현옥.이현주 지음 / 체인지업 / 2024년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

챗GPT 등장으로 인공지능 시대가 본격화되면서 많은 것들이 빠르게 바뀌고 있어요.

우리의 교육은 무엇이 달라져야 할까요. 지난해 정부는 AI 디지털교과서를 2025년부터 전면 도입하겠다고 밝혔으나 학부모들과 교사들은 대부분 반대 입장을 표하고 있어요. 공교육 전반에 디지털교과서를 도입하기 전에 학생들과 학부모, 현장 교사들의 의견을 충분히 수렴하는 것이 정상적인 절차인데 이를 무시하더니 졸속 추진 논란과 재정 부담에 대한 우려가 끊이지 않고 있어요. 국내 청소년들의 문해력이 점점 떨어지고 있는 상황에서 디지털교과서 전면 도입이라니, 도대체 누구를 위한 정책인지 의문이 들어요. 우리 아이들에게 지금 필요한 것은 디지털교과서가 아니라 생각하는 힘을 기를 수 있는 교육 그 자체라고 생각해요. 종이책도 읽지 않는 아이들에게 디지털교과서를 준다는 건 갓난쟁이에게 운동화를 신겨주고 뛰라는 얘기예요. 청소년을 위한 사고력 수업, 이 책을 통해 생각하고, 질문하고, 합리적으로 판단을 내리는 사고력 훈련을 할 수 있어요.

《중등 필독 신문 2》는 중학교와 고등학교에서 학생들을 가르쳐온 이현옥, 이현주 선생님이 함께 쓴 책이에요.

두 저자가 이 책을 펴낸 궁극적인 목적은 청소년들의 비판적 사고력을 향상시키는 것이에요. 비판적 사고력이란 '정보를 객관적으로 분석하고 평가하여 합리적인 판단을 내리는 능력'이며, '단순한 정보의 수집을 넘어 정보의 타당성과 신뢰성을 검토하여 문제를 해결하기 위한 최선의 방법을 찾아내는 것' (5p)이며, 여기에 창의적이고 혁신적인 아이디어까지 첨가할 수 있다면 비판적 사고력이 제대로 발휘된 것이라고 설명하네요. 어떻게 하면 비판적 사고력을 기를 수 있을까요. 이 책은 '고등학생이 되기 전에 읽어야 할 비문학 독해 이야기'라는 부제가 달려 있는데, 수능에서 다루는 비독해 지문을 사고력 수업의 주제로 정해 생각의 폭을 확장할 수 있도록 구성되어 있어요. 2권에서는 크게 IT, 정치, 생활, 역사, 국제, 철학이라는 여섯 가지 주제와 각 주제별로 10개의 토픽을 제공하고 있어요. 여기에 수록된 글들은 신문기사, 수능 출제 문제, 모의고사, 2024년부터 적용되는 개정 교육과정을 참고했고, 주제글 다음에는 '어떻게 생각할 것인가'라는 글을 통해 비판적인 관점을 제시하고, 마지막으로 '비판적 사고력 UP!'의 세 가지 질문이 나와 있어요. 다양한 주제 관련 글을 읽고, 이해하고, 제시된 세 가지 질문에 대한 자신의 의견을 생각하는 일련의 과정 속에서 사고력 훈련을 하는 거예요. 주제가 다소 어렵게 느껴질 수 있지만 내용을 차근차근 이해하고 나면 나름의 해석과 질문을 던지면서 자신의 생각을 정리할 수 있어요. 역시 사고력의 기본은 독서, 그리고 독후 활동이네요.

안과 의사가 경고하는 눈 건강에 치명적인 습관 39가지

안과 의사가 경고하는 눈 건강에 치명적인 습관 39가지 - 시력 저하, 녹내장, 백내장, 노안까지 예방하는 방법
히라마쓰 루이 지음, 황성혁 옮김 / 인라우드 / 2024년 9월

건강은 건강할 때 지켜야 한다는 말이 있잖아요.

그만큼 예방이 중요하다는 의미일 거예요. 요즘은 건강 관련 정보가 넘쳐나는 세상이라서 뭘 몰라서 못하는 것보다는 너무 많아서 선택하기 어려운 것 같아요. 최근에 가장 신경쓰이는 건 눈의 건강인데, 쉽게 피로해지고 침침해져서 눈 영양제를 복용하고 있어요. 영양제는 치료제가 아닌 데다가 증상도 눈이 침침한 정도로 경미해서 영양제 복용만으로 효과가 있는지는 잘 모르겠더라고요. 병원에 가야 할 증상은 아니라고 여겼는데, 이 책을 읽으면서 정기적인 검진의 중요성을 알게 됐어요.

《안과 의사가 경고하는 눈 건강에 치명적인 습관 39가지》는 안과 전문의 히라마쓰 루이의 책이에요.

이 책은 우리가 잘못 알고 있는 안과 상식을 바로잡고, 주체적으로 자신의 눈 건강을 지킬 수 있는 방법을 알려주고 있어요. 누구나 쉽게 이해할 수 있도록 '눈 건강 상식'과 '비상식'을 'OX 상식'으로 큼직한 활자로 깔끔하게 정리되어 있어서 시각적으로도 편안하게 볼 수 있어요. 기존에 알던 것과는 달라서 살짝 놀랐어요. 사소한 것 같지만 습관적으로 눈을 씻는 행위가 눈 건강에 치명적일 거라고는 생각도 못했네요. 손 씻기 습관처럼 당연한 줄 알았는데 그건 위생 상태가 좋지 못했던 옛날 얘기고, 지금은 아니라는 거예요. 습관적으로 눈을 씻는 행위는 안구를 보호하고 있는 눈물을 계속 씻어내므로 좋지 않은 행동이란 거죠. 눈물은 단순한 물이 아니라 다양한 물질로 구성된 복잡한 액체라는 것, 따라서 소중한 눈물을 씻어내야 하는 경우는 눈에 이물질이 들어갔을 때에만 해당된다고 하네요. 요근래 눈의 피로와 안구건조증에 도움이 될까 싶어서 흐르는 물에 눈을 자주 씻었는데 오히려 눈 건강을 해치고 있었네요. 안구건조증으로 안약을 처방받아서 점안할 때, 흡수가 잘 되라고 깜박였는데 틀린 방법이래요. 올바른 점안법은 안약을 넣고 부드럽게 눈을 감은 뒤 눈을 움직이지 않은 채로 안약이 눈에 균일하게 퍼지도록 눈두덩이를 가볍게 눌러주는 것이래요. 점안 후 눈을 깜박이면 눈물과 함께 코에서 입으로 빠르게 흘러내려서 약효가 반감되고, 점안 후 눈을 움직이는 것도 좋지 않다고 하네요. 안약을 넣는 시간도 가능하면 '아침 일찍'이 가장 좋은데 그 이유는 잠자는 동안에는 눈물이 분비되지 않기 때문에 아침에 눈을 떴을 때가 건조해서 아침에 점안하면 약효가 더 잘 나타난다고 하네요. 두 종류 이상의 안약을 처방받은 경우는 점안 시기가 동일해도 각 안약을 점안할 때 5분 정도 시간차를 두는 것이 좋대요. 질감이 다른 안약이라면 묽은 안약을 먼저 넣고 걸쭉한 안약을 나중에 점안하는 게 좋대요. 이 책을 통해 상식이라고 여겼던 것들이 잘못되었다는 사실을 알게 되고, 올바르게 교정할 수 있어서 다행스럽네요. 마지막으로 저자의 꿀팁은 눈 건강을 위해 정기적인 검진은 필수라는 거예요. 마흔이 넘으면 1~2년에 한 번, 일흔이 넘으면 일년에 한 번은 검진을 받는 것이 좋고, 오랫동안 정기적으로 진료받을 수 있는 안과 주치의를 가지라고 조언하네요. 안과 의사 선택과 동반관계를 맺는 법, 이것이 중요한 핵심이었네요.