우리, 메아리처럼

우리, 메아리처럼
앤절라 미영 허 지음, 임슬애 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

"부모가 빠져나올 수 없는 블랙홀로 변할 수 있다는 것을,

빛을 흡수하고 주변의 시공간을 구부릴 수 있다는 것을

잘 알고 있음에도 불구하고,

나는 이렇게 심한 중력 시간 팽창은 예상하지 못했다.

그래도 우리가 함께한 시간은 생산적이었다.

어머니의 이야기는, 한때 뼈에 불과했으나, 이제 살이 붙었다.

내 언어의 옷을 입고 내 이야기를 노래한다."

(351p)

《우리, 메아리처럼》은 한국계 미국인 작가 앤절라 미영 허의 장편소설이에요.

소설은 엄마가 들려주는 한국의 옛날 이야기로 시작하네요. 주인공 엘사의 엄마는 전시에 유년 시절을 보낸 탓에 늘상 위험을 각오하며 극도의 경계 태세를 유지했고, 이민자가 된 후에는 생존을 위해 더더욱 투지를 불태워야 했어요. 엘사의 오빠 크리스는 어머니와 아버지의 정신이 전시 대비 태세로 굳어졌다고 말했는데, 아마 그 시대를 살았던 세대들의 공통점이 아닌가 싶어요.

이민 2세대인 엘사는 여성 물리학자로 남극 기지에 머물게 되는데 그곳에서 피할 수 없는 운명의 그림자를 마주하게 되네요. 어린 시절 엄마가 들려줬던 에밀레종, 심청, 바리공주 같은 한국 설화 속에는 여성들의 비극적인 운명과 집안의 저주가 담겨 있어요. 과거 여성들이 겪어야 했던 비극은 세대를 넘어 끔찍한 저주가 되어 이어지고 있네요. 엘사는 이성과 논리의 세계인 과학을 선택함으로써 그러한 저주에서 도망쳤고 자신의 뿌리를 부정해왔어요. 이민자로 살아온 엄마는 자신의 고통과 상처를 이야기로 풀어냈고, 딸은 그 이야기 속에 담긴 진실의 정체를 알고 싶지 않았어요. 하지만 끊어내려 해도 그럴 수 없음을 깨닫게 되네요. 운명의 빛과 그림자라고 해야 할까요. 어느 한 쪽이 사라진다면 존재하지 않는 것이니까요. 그리하여 물리학자인 엘사는 자연의 수수께끼를 풀어가듯이, 가족의 숨겨진 비밀을 밝혀가게 되는데요. 이건 마치 중성미자의 존재를 증명해가는 과정 같기도 해요.

"우주에 존재하는 모든 물질의 구성 요소인 중성 미자는 초신성 폭발이라든가 감마선 폭발, 초대질량 블랙홀의 탄생, 빅뱅 같은 대변동으로 탄생한 기본입자다. ··· 시간이 탄생한 후로 가장 오랫동안, 가장 먼 거리를 이동한 것이 바로 중성미자다. 은하계를 떠도는 방랑자, 생존자, 나아가고 또 나아가는 입자 물리학의 외로운 늑대. 딱히 내가 중성미자에 감정 이입하고 있는 건 아니다. 정말로. 그런데 이 파악 불가능한 중성 미자라는 것을 실제로 목격한 사람은 아무도 없다. 중성미자는 <유령 입자>라고 불린다. 솔깃한 이름이지만 완전히 틀렸다. 사실 유령은 어정어정 주위를 맴도는 존재니까. 유령은 초대받지 않은 손님처럼 소파에 죽치고 앉아 화장실 휴지를 축낸다. 자신의 슬픔으로 당신을 물들인다." (18-19p)

중성 미자는 '보지는 못했지만 이런 입자가 아마 있을 것 같다!'라는 이론이 등장하고, 수십 년이 지난 후에 중성미자만이 남길 수 있는 흔적을 찾아내면서 존재를 증명하게 되었지만 여전히 중성 미자 그 자체를 목격한 사람은 아무도 없네요. 우리는 충돌의 메아리만 볼 수 있을 뿐이라고, 이방인이자 경계인으로 살아가던 엘사가 진실을 찾아 나서는 여정이 절묘하게 연결되네요. 엘사가 오스카르의 질문에 "기억."이라고 말하는 마지막 장면이 주는 여운이 크네요. 특히 "항상 걷던 길을 따라가는 대신 숲속으로 들어가, 누군가의 발견을 기다리고 있는 모든 것을 찾아 헤매기 시작한다." (608p)라는 마지막 문장은 아름답고 경이롭네요. 우리에게 익숙한 옛 이야기는 낯선 풍경이 되었다가 다시금 새롭게 너와 나, 과거와 현재를 잇는 연대의 고리가 되었으니 말이에요.

「지금 내가 하려는 이야기, 크리스는 모르는 이야기야. 어머니랑 언니 없이 나 스스로 알아낸 사실이지. 패턴을 살펴보고는 몇 세대 전에 기록된 나의 운명을 읽어냈지. 너랑 나, 우리는 삶이 흔해 빠진 옛날 이야기로 전락해 버린 여자들의 후손이야. 우리는 메아리처럼 그들의 이야기를 반복하고 그들의 삶을 살지만, 그 위대함은 닮지 못해. 어리석은 비극만 반복할 뿐이야. 우리는 그들의 삶에서 그것밖에 기억하지 못하니까. 그 여자들이 나한테 말을 건단다, 엘사. 난 남아 있는 그들의 이야기 대신 그들이 실제로 살았던 삶을 기록했어. 너한테 똑같은 비통함을 물려주고 싶지 않아. 내 삶은 이것보다 나았어야 했다. 넌 이 이야기들을 통해 미리 대비할 수 있을 거야. 너한테 주마. 이제 난 널 떠날 거니까.」

「아, 진짜, 엄마! 그렇게 어둡고 끔찍한 이야기를 듣기에는 나 너무 어리잖아요! 다 말해 놓고 잊어버리라고 하고. 드디어 엄마가 바라는 대로 컸는데, 대체 뭐가 문제예요?」

「크리스라면 지금 엄마가 날 조종하려 한다고 말할 거예요. 이제 나한테 자유로워질 기회가 생기니까 이런 헛소리를 하는 거라고. 엄마 고생 많이 했죠. 나는 어떻게 해야 엄마처럼 살지 않을 수 있는지, 어떻게 해야 엄마의 삶에 빠져 죽지 않을지, 그 생각밖에 안 해요. 이제 엄마는 정신 나간 소리까지 하잖아요.」

「이건 네 오빠랑 상관없는 일이다. 이건 우리 여자들에 관한 이야기야.」

(···)

「제발. 삶이 이렇게 됐다고 우리를 탓하지 말거라. 우리 집안 여자들만 이렇게 사는 건 아닐 거야. 우리 민족 모두가 하나같이 잘못된 이야기를 늘어놓으며 역사를 엉망진창으로 만들었어. 우리 민족은 무슨 일이든 다 견뎌 냈다고 난리인데, 그게 퍽이나 미덕이겠다. 우리가 침략과 점령, 전쟁과 거지 같은 남편한테 시달리며 사는 것도 당연해. 백인들 나라에서는 자기들에 관해 무슨 이야기를 하며 사는지 궁금하구나」

(95-98p)

오버씽킹

오버씽킹 - 제멋대로 이어지는 생각의 루프에서 벗어나는 법
벳시 홈버그 지음, 윤효원 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

자신감이 바닥으로 떨어질 때, 아마 다들 그런 순간이 있을 거예요.

바로 그때 머릿속에서는 부정적인 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지면서 점점 자신을 괴롭히게 되네요.

어떻게 해야 그 나쁜 고리를 끊을 수 있을까요.

벳시 홈버그의 《오버씽킹》은 뇌과학과 심리학을 바탕으로 부정적인 생각을 유발하는 과잉사고의 주범들을 밝히고, 생각의 감옥에서 벗어나는 구체적인 해결책을 제시하는 책이네요. 저자는 우리에게 매우 중요한 개념을 알려주고 있어요. '당신이 곧 당신의 생각은 아니다'라는 것, 이것이 이 책의 핵심이며, 우리가 왜 이런 내면의 목소리를 갖게 됐는지, 그것이 우리에게 어떤 영향을 미치는지를 알려주고, 어떻게 해야 이 생각을 실시간으로 차단할 수 있는지 전략적인 기법을 제공해주네요.

"우리의 생각은 즐거울 수 있는 경험을 마음 졸이게 하는 시련으로 바꿔버릴 수 있다.

나는 남편과 헤어진 후 이 진실을 뼈저리게 느꼈다. 그 시간을 버텨내긴 했지만, 이혼이 확정되고 3년이 지나도록 여전히 자기 의심에 시달렸다. '나는 이제 결함 있는 사람이야. 아무도 나와 연애하고 싶어 하지 않을 거야. 나에게 문제가 있다고 생각할 테니. 아이 친구 엄마들도 나를 그룹에 끼워주지 않을 거야. 나는 그들과 다르니까. 혼자 부모 역할을 할 자신이 없어. 너무 힘들어. 정말 못 하겠어.' 나는 이혼으로 망가져버렸고, 다시는 안정과 행복을 느낄 수 없을 것만 같았다. 불안감이 극도에 달했고, 자존감은 바닥을 쳤다. 더욱이 내가 심리치료사라는 사실 때문에 상황이 더 절망적으로 느껴졌다. 심리치료사가 내게 뭐라고 말할지, 나에게 어떤 도움을 주려 할지 나는 이미 알고 있었다. 하지만 그 모든 것이 매일 나를 괴롭히는 자책감을 멈추게 하지 못하리라는 것도 알고 있었다. 절박한 마음으로 과학 서적을 뒤적이기 시작했다. ··· 마침내 나는 내면의 비평가가 누구인지 알게 됐고, 치유의 여정을 시작했다." (22-23p)

저자의 사연이 굉장히 와닿았고, 스스로를 괴롭히는 생각의 정체를 이해하기 위해 인간의 사고를 본격적으로 탐구하여 얻어낸 통찰이 바로 이 책이라는 점에서 감동적이기까지 했네요. 본인의 내면을, 동시에 인간의 뇌를 뇌과학적으로 분석하고 연구한 내용을 저자는 <사이콜로지 투데이>에 정기적으로 기고했는데, 이 글을 통해 저자와 같은 고통을 겪는 많은 독자들이 공감하며 큰 화제를 모았다고 하네요.

오버씽킹, 과잉사고를 유발하는 건 개인의 성격이나 의지 탓이 아니라 진화론적으로 생존을 위해 자동 설계된 뇌의 사고 네트워크 때문이었네요. 이 책에서는 부정적인 생각의 굴레를 과감하게 끊어낼 수 있는 실질적인 행동 가이드를 제공하고 있네요. 머릿속에서 자신과 타인을 깎아내리는 목소리, 이러한 파괴적인 성향을 극복하는 것은 나 혼자만의 문제가 아니라 우리 모두의 문제라는 것, 우리는 자신을, 그리고 서로를 받아들이고 사랑할 때 진짜 자기 모습으로 나아갈 수 있어요. 진정한 나로 거듭 날 수 있는, 내면 치유의 여정이었네요.

승자의 저주

승자의 저주 - 인간의 비합리성을 밝혀낸 행동경제학, 그 시작과 완성
리처드 탈러.알렉스 이마스 지음, 임경은 옮김, 최정규 감수 / 리더스북 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

노벨경제학상 수상자이자 행동경제학의 대가 리처드 탈러 교수의 책이 나왔네요.

이번에 출간된 《승자의 저주》는 젊은 행동경제학자 알렉스 이마스와 함께 쓴 전면개정판이라고 하네요. 우리에겐 '넛지'의 저자로 유명한데, 딱딱한 경제학 이론이 일상생활 속에 긍정적인 변화를 이끌어냈다는 점에서 행동경제학의 개념을 널리 알리는 계기였네요. 원래 《승자의 저주》는 논문 모음집으로 리처드 탈러 교수가 학술지에 연재해온 「이상 현상」 이라는 시리즈로 연재되던 것을 1992년 책으로 출간했고, 초창기에 번역된 한국어판도 큰 인기를 누렸는데, 33년만에 전면개정판이라니 그 의미가 남다르네요.

무엇보다 한국어판 특별 서문에서 저자는, "이마스와 나는 이상 현상이 행동경제학의 현재를 살펴보는 유용한 관점을 제시한다고 생각한다. 결국 행동경제학은 표준 이론과의 차이로 진정 정의되기 때문이다. 이상 현상이 없다면 새로운 접근법도 필요 없을 것이다. 우리는 초판본에 실은 결과들이 33년이 지난 오늘날에도 여전히 두 가지 측면에서 유효하다는 것을 발견했다. 첫째, 원실험들은 대부분 재현에서도 입증됐다. 둘째, 실험실 연구에서 처음 발견되 결과들은 최근 몇 년 간 활용 가능해진 '빅데이터'를 통해 현장에서도 입증되는 것으로 나타났다. 이 책의 마지막 장에서는 현재 행동경제학이 어디로 향하고 있는지를 논의한다." (6p)

이 책은 과거 실험에서 입증된 인간의 비합리성이 오늘날 현대 시장에서도 어떻게 거대한 규모의 이상 현상으로 증명되었는지를 보여주고 있어요.

승자의 저주는 정확히 무엇 때문에 발생할까요. 우선 승리의 저주란, 경매나 인수합병 등 치열한 경쟁에서 승리라는 목표를 달성했지만 지나치게 높은 비용을 치러 오히려 손해를 보거나 경영 위기에 빠지는 현상을 뜻하는데, 이 현상은 정보의 불확실성과 가치 평가의 오류, 과열 경쟁과 승리에 대한 집착으로 본래 설정한 객관적인 기준을 무시한 결과라고 할 수 있어요. 저자들은 인간 판단의 체계적인 오류를 낱낱이 해부하여, 고전 경제학이 가정한 완벽하게 합리적인 인간의 허점을 지적하고, 우리의 비이성적인 선택이 일상화된 세상의 작동 원리를 자세히 설명해주네요. 중간에 '핵심 정리'로 '경제학자들에게', '독자들에게' 전하는 내용이 인상적이네요.

■ 핵심 정리

경제학자들에게 : 소비자는 공정한 대우를 기대하며, 공정성 규범을 위반하는 사람을 응징하기 위해 어느 정도의 비용도 감수한다.

독자들에게 : 공정한 사람이 되어라. 그럴 자신이 없다면 공정한 척이라도 하라.

(114p)

오늘날 행동경제학은 인지적 제약에 최적으로 반응하는 사람들에게서도 이상 현상이 나타날 수 있는지에 점점 더 관심을 두고 탐구하고 있으며, 인지적 접근법이 새로운 추세라고 하네요. 경제학을 이론화하는 주 도구는 최적화이며, 경제학에서는 어떤 문제를 해결하는 방식을 다룰 때 대부분 최대화, 극대화를 시도하는데, 최적화를 가정하는 모형만으로는 현실을 제대로 설명하기 어렵다는 거예요. 결국 여기서 다룬 이상 현상은 우리에게 경제학 이론의 한계를 깨닫게 해준다는 점에서 의의를 찾을 수 있네요.

최진기의 지금 다시 경제학

최진기의 지금 다시 경제학
최진기 지음 / 스마트북스 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

지난해 6월 2일 2698.97로 마감했던 코스피 지수는 올해 6월 2일 8801.49로 마감했네요.

이는 약 226% 급등한 수치로, 이 기간 동안 사상 처음으로 3천, 4천, 5천, 8천 선을 차례로 돌파했네요. 불과 1년 사이에 코스피는 글로벌 증시 수익율 1위를 기록하는 등 역사상 유례없는 상승장을 보여주고 있네요. 하지만 지수가 올라도 개미들은 왜 돈을 잃는 걸까요. 개인 투자자 간에도 자산 규모와 투자 방식에 따라 수익률 양극화가 심화되고 있네요. 돈이 돈을 버는 구조인 거죠.

《최진기의 지금 다시 경제학》은 극도로 혼란스러운 현실경제를 이해할 수 있는 총체적인 경제 수업이라고 할 수 있어요.

저자는 혼란스러운 현대 경제를 여섯 가지 사례로 요약했는데, 첫째, 비트코인이나 금 같은 비국가적 가치 저장 화폐의 부상, 둘째, 소득 증대 없는 전 세계적 부동산 가격의 상승, 셋째, 여전히 강한 미국 달러, 넷째, 미국을 제외한 선진 서구 경제의 몰락, 다섯째, 자해적으로 보이는 트럼프의 경제정책, 여섯째, 경제가 발전할수록 심화되는 빈부격차이며, 이것의 공통점은 기존 경제학 이론으로는 설명할 수 없는 현실이라는 점이에요. 핵심은 우리가 마주한 현실 자체가 일시적이고 비정상적인 국면에 들어와 있기 때문에 흔들리지 않는 상식과 학문의 기본으로 돌아가 현실을 다시 바라봐야 한다는 거예요. 이것이 지금 우리에게 경제 공부가 필요한 이유네요.

"왜 내 월급만 빼고 모든 게 다 오르는가?"라는 질문에 답을 얻으려면, 먼저 '돈의 가격'이 비정상적인 지금의 상황을 이해할 수 있어야 해요.

이 책은 비정상적 상황이 왜 발생했는지, 앞으로 어떻게 전개될 것인지를, 각각 거시경제학적 관점, 미시경제학적 관점, 경제사적 관점, 화폐 ·금융론적 관점에서 설명해주고 있네요. 비트코인의 부상, 꺾이지 않는 부동산 가격, 보호무역주의와 심화되는 빈부격차 등 얼핏 보면 개별적인 현상들의 원인을 돈의 가격이 왜곡된 마이너스 실질금리 환경에서 찾아냈고, 이를 통해 혼란스러운 경제 상황을 통합적으로 이해할 수 있네요. GDP의 한계, 체감 물가와 실제 물가의 차이, 실업의 구조적 변화 등 우리가 매일 마주하는 경제 지표가 지닌 본질을 파악하는 것이 시장 변화와 위기를 대처할 수 있는 힘이 되네요. 저자가 제시한 위기 솔루션은 위험을 분산하라는 거예요. 변동이 심한 위기의 시대에는 자산을 불리려고 할 게 아니라 자산을 지키는 것이 목표가 되어야 한다고 조언하네요. 복잡한 현실 경제의 상황을 정확히 이해하고 대비하는 데에 필요한 경제 이야기였네요.

사주신살도감

사주신살도감
애옹희(성민정) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

MBTI 열풍에 이어 사주명리학에 대한 관심이 커지고 있네요.

주변에 타로와 사주를 본다는 이들이 많아진 걸 보면 사주에 대한 부정적인 편견이 점점 긍정적으로 바뀌는 추세인 것 같아요.

애옹희(성민정) 작가의 《사주신살도감》은 수많은 고민을 신살 한 스푼으로 마음 처방전을 내려주는 책이네요. 저자는 '왜 나는 늘 이럴까'라는 질문에 대한 답을 찾고자 사주를 공부하기 시작했고, 낯선 사주명리학에서 얻은 위로와 해답을 친근한 그림과 글로 나누게 되면서, 이렇게 풀어낸 콘텐츠를 통해 많은 이들과 연결될 수 있었다고 하네요. 나만 알기 아까운 삶의 지혜를 나누는 마음이라니, 따뜻하고 예쁘네요.

이 책은 어려운 사주명리학의 내용을 귀여운 캐릭터와 그림으로 알기 쉽게 풀어낸 것이 특징이네요. 사주를 운명을 규정하는 틀이 아니라 나를 이해하고, 마음을 챙길 수 있는 언어로 접근하고 있네요. 도화살, 역마살, 백호살처럼 조금은 미움도 받고 오해도 받아 온 신살들을 꺼내 일상의 언어로 설명하면서 일상에서 겪는 감정적 문제들을 어떻게 대응해야 하는지, 이른바 신살 처방전을 제시하네요.

"사람 때문에 흔들리던 순간, 

머물고 싶어도 자꾸 떠나고 싶어지던 마음, 

괜히 더 힘들게 느껴졌던 시기들.

사주에서는 그런 순간들을 '운이 나빠서'가 아니라 

어떤 스위치가 눌렸기 때문이라고 말해왔습니다.

신살은 그 스위치에 붙여진 이름일 뿐입니다.

이 책은 그 스위치를 함부로 끄거나 켜지 않습니다.

다만 '아, 지금 이 스위치가 눌렸구나'하고 스스로 알아차릴 수 있게 도와줄 뿐입니다.

이 책이 하고 싶은 말은 단순합니다.

당신의 삶은 틀리지 않았고, 지금의 당신도 충분히 설명될 수 있다는 것." (9p)

우선 60갑자 캐릭터 사전을 보면 10가지 라인과 각 라인에 속하는 6가지 일주가 나와 있어요. 각자 자신의 일주를 찾아 볼 수 있는데, 전반적인 조언과 함께 주요 신살, 장점과 단점, 잘 맞는 일주와 잘 안 맞는 일주를 알려주네요. 가장 처음 소개되는 갑목 라인에서 갑자일주인 사람은 조용한 전략가라고 하네요. 혼자서 묵묵히 해내는 타입이라 그 과정을 아무도 알아주지 않으면, 말은 안 해도 마음이 살짝 서운해진다고 하네요. 말보다 행동으로 신뢰를 쌓는 사람이라 책임감이 강하고 믿을 만한 사람이지만 속마음을 잘 드러내지 않고 혼자 쌓아둔다는 단점이 있네요. 자신의 주요 신살이 무엇인지 알고 나면, '내 운명의 특수 스위치'를 어떻게 다뤄야 하는지 이해할 수 있고, 상황별 맞춤 처방전으로 현명하게 대처할 수 있네요. 사주에서 말하는 운명은 고정된 결론이라기보다 삶의 큰 흐름과 역할에 가깝다고, 즉 주어진 기질을 스스로 자각하면서 자신의 명을 어떤 자세로 받아들이는지에 따라 삶은 달라질 수 있다는 거예요. 그러니까 사주는 미래를 맞히는 도구가 아니라 나 자신과 삶을 읽는 방식이며, 나침반 같다고 볼 수 있어요. 막연하게 "괜찮아, 잘 될 거야."라는 응원도 좋지만, 본인 사주에 맞는 위로와 조언을 준다는 점에서 실질적인 도움이 됐네요.