세상에서 가장 짧은 섹스의 역사

세상에서 가장 짧은 섹스의 역사 - 20억 년간 작동해온 생존과 욕망의 진화
데이비드 베이커 지음, 김숲 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

어쩌다 이 주제가 부끄럽거나 불편하다는 감정을 유발하게 되었을까요.

본질은 '자연'인데, 우리의 반응은 전혀 자연스럽지 않으니 말이에요. 직접 확인할 수는 없지만 다수의 사람들은 이 주제를 대단히 흥미롭게 여길 거라고 짐작하네요. 다만 솔직하게 드러내지 못할 뿐인 거죠. 네, 그 주제는 바로 '성 SEX'이네요. 학창 시절에 받았던 어설픈 성교육 말고는 제대로 배운 기억이 없는 데다가 암묵적으로 꺼리는 주제라서 속시원하게 궁금증을 해소하진 못했던 것 같아요. 여기, 인류 역사 속 성을 경이로운 진화적 관점에서 풀어낸 책이 나왔네요.

"이 책을 읽는 독자들이 너무 부끄러워하지 않았으면 한다. 꽤나 거친 여행을 하게 될 테니 말이다.

이 책의 목표는 성을 '기본부터' 탐구하고, 인간의 성을 둘러싼 모든 것이 어디에서 유래했으며,

인간의 이해할 수 없는 욕망과 충동, 페티시가 어째서 이런 모습을 띠게 되었는지를 분명하게 보여주는 데 있다.

우리는 대략 20억 년 전 성이 탄생한 순간부터 시작해 진화의 계보를 따라 내려오며 현재에 이를 때까지

기나긴 여행을 떠날 것이다." (8p)

《세상에서 가장 짧은 섹스의 역사》는 세계 최초 '빅 히스토리 박사' 학위를 가진 베스트셀러 작가 데이비드 베이커의 책이네요.

성적 호기심을 유발하는 제목과 달리, 이 책은 우주적 관점인 빅 히스토리의 시선으로 20억 년에 걸친 성과 진화의 대서사를 다룬 과학교양서네요.

어쨌거나 20억 년을 관통하는 거대한 스케일을 한 권에 담아냈다는 점에서 매우 '짧은' 분량이라고 볼 수 있겠죠. 단순한 생물학적 접근을 넘어, 미생물에서부터 공룡, 영장류 그리고 인류의 수렵 채집, 농경, 현대 사회에 이르기까지 역사의 흐름 속에서 성이 어떻게 변화하고 진화했는지, 이러한 진화적 경향이 문화와 결합한 성의 현주소와 미래의 잠재적인 시나리오를 보여주고 있네요.

최초의 섹스는 서로를 잡아먹으려던 굶주린 포식자의 DNA가 실수로 우연히 얽히면서 교환이 이뤄졌다는 이론이 가장 믿을 만하네요. 데본기 후기(약 3억 7천5백만 년 전에서 3억 5천8백만 년 전 사이)는 우리의 조상들이 바다에서 육지로 올라와 완전한 양서류로 진화하여 섹스를 하던 시기였고, 1억 2천5백만 년 전 태반을 지닌 포유류와 유대류가 분리되었으며, 1천7백만 년 전에 일부일처제를 하는 유인원이 처음으로 등장했으며, 31만5천년 전에는 문화로 인한 다양한 성행위, 독특한 성적 취향이 탄생하는 시기였네요. 성 연대기에서 중요한 사건들을 정리한 연대표가 나와 있어서 변화의 흐름을 한눈에 확인할 수 있네요. 인류의 성에 일어난 거대한 혁명은 최근 반세기 동안 벌어졌는데, 그 변화 속도가 전례가 없는 수준인 데다가 자연계 그 어디에서도 이런 예를 찾을 수 없다는 거예요. 호모 사피엔스의 섹스와 사랑하는 방식이 완전히 바뀌었네요. 역설적이게도 성적 자유가 그 어느 때보다 높아진 지금이 인류 역사상 가장 외롭고 가장 행복하지 않은 시기라는 거예요. 소셜 미디어의 과도한 사용과 포르노 콘텐츠가 현실의 섹스를 대체하고 있고, 인구는 점점 감소하는 추세네요. 저자는 다양한 미래 시나리오에서 '말 도 안 되는 미래'에 도달할 가능성도 언급하고 있는데, 그건 누구도 장담할 수 없을 거예요. 중요한 건 인간의 성적 욕망이 단순한 본능을 넘어 진화와 생물학적 기원에서 비롯되었고, 거시적 관점에서 이해할 수 있다는 거예요. 저자의 말처럼 성에 관한 부끄러움이나 당황스러움을 납득 가능한 맥락으로 정리할 수 있는 책이네요.

에드거 앨런 포의 이야기와 시

에드거 앨런 포의 이야기와 시 ㅣ 클래식 리이매진드
에드거 앨런 포 지음, 데이비드 플렁커트 그림, 윤정숙 옮김 / 소소의책 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

절묘한 조합으로 색다른 감동을 주는 책이 있네요.

우리에게 익숙한 고전 명작과 현대 미술의 세련된 감각이 만났어요.

앗, 책 표지가 기괴하죠. 빨간 가면 뒤에 인물은 에드거 앨런 포, 아마 <검은 고양이>를 쓴 작가로 많이들 알고 있을 거예요.

저 역시 어릴 때 처음 접한 공포 장르라서 꽤나 놀랐던 기억이 있네요. 알고 보면 그는 공포 소설뿐 아니라 추리 문학의 특징적 원형을 만들어낸 현대 탐정소설의 창조자이자 미국 낭만주의 문학의 대표 작가, 시인이었네요. 단편 소설은 익숙하게 봐왔지만 시까지 포함하여 종합적으로 에드거 앨런 포의 작품 세계를 색다르게 소개하는 책은 이번이 처음인 것 같아요. 독특한 디자인과 이미지 구성이 현대 미술 작품을 관람하는 느낌이네요.

《에드거 앨런 포의 이야기와 시》는 소소의책에서 출간된 클래식 리이매진드 시리즈예요.

이 책은 추리 공포 문학의 거장 에드거 앨런 포의 대표 작품들 가운데 열두 편의 이야기와 시들을 세계적인 일러스트레이터 데이비드 플렁커트의 그림과 함께 소개하고 있어요. 첫 번째 이야기인 <악마에게 네 머리를 걸지 마라>부터 뭔가 기선제압을 하듯, 기묘하고 섬뜩하네요.

"나는 그를 차버려야 할지 불쌍해해야 할지 마음을 정할 수 없었다. 드디어 다리를 거의 다 건넌 우리는 다리 끝에 다가갔다. 그때 어느 정도 높이의 회전식 문이 우리를 가로막았다. 나는 평소처럼 문을 밀고 조용히 나아갔다. 하지만 미스터 대밋은 그러지 않았다. 그는 층계형 출입구로 뛰어올라 허공에서 멋지게 피전 윙(공중에 뛰어올라 두 다리를 부딪치는 댄스 스텝) 동작을 할 수 있다고 했다. 양심적으로 말해 나는 이제 그가 피전 윙을 해낼 수 있다고는 생각하지 않는다. 가장 멋지게 피전 윙을 하는 사람은 내 친구 미스터 칼라일이다. 나는 토비 대밋이 그렇게 춤출 수 없다는 것을 알았을 분만 아니라 춤출 수 있다고도 믿지 않았다. 그래서 그더러 허풍쟁이라고 했다. 그렇게 말한 것이 후회스럽다. 즉시 그가 자신의 머리를 악마에게 걸겠다고 했기 때문이다." (17p)

기시감이라고 해야 할까요. 얼마 전에 봤던 드라마 <기리고>의 장면들이 떠오르더라고요. 토비 대밋은 허풍이나 거짓말보다 더 최악의 말을 내뱉았고, 그 대가를 치르고 말았으니까요. 그 장면이 그림으로 표현되어 있는데, 언뜻 동화 같은 그림체로 보이지만 계속 보면 볼수록 기분이 이상해지네요. 다음은 <홀로>라는 시의 전문인데, 에드거 앨런 포의 깊은 내면을 보여주는 듯하네요.

"어린 시절부터 나는 / 다른 사람들 같지 않았다 ㅡ 나는 다른 사람들처럼 / 보지 않았다 ㅡ나는 / 슬픔을 가져왔던 ㅡ / 바로 그 샘에서 / 열정을 가져올 수 없었다 ㅡ 나는 내 심장을 같은 음조의 기쁨으로 깨울 수 없었다 ㅡ / 그리고 그때 ㅡ 나의 어린 시절에 ㅡ / 가장 심한 폭풍이 몰아치던 삶의 새벽에 / 내가 사랑했던 ㅡ 내가 홀로 사랑했던 것은 ㅡ 새벽이었다. / 선악의 모든 깊이에서 / 나를 여전히 묶고 있는 미스터리 ㅡ / 급류 또는 분수에서 ㅡ / 붉은 절벽에서 ㅡ/ 가을의 금빛 색조를 띠고 / 내 주위에서 구르는 태양에서 ㅡ / 날아서 나를 지나간 / 하늘의 번개에서 ㅡ / 천둥과 폭풍, 그리고 ㅡ / (하늘의 나머지 부분이 파란색일 때)/ 내 눈에 악마의 / 모습을 띠는 구름에서 ㅡ" (244-245p)

작가로서 인정받고 잡지 편집인으로도 일했지만 비참할 정도로 궁핍했고, 젊은 아내는 결핵을 앓다가 세상을 떠나면서 포는 우울증을 앓았다고 하네요. 두 번째 결혼을 앞두고 갑자기 사라졌던 5일간의 행적이 미스터리로 남아 있는 걸 보면, 어둠 속 미로 같은 인물이네요. 우리는 그가 남긴 작품들을 통해 인간의 근원적 공포 심리와 겹겹이 숨겨진 마음들을 엿볼 수 있네요. 여기에 데이비드 플러커트의 그림들이 시너지 효과를 내는 것 같아요. 명작과 그림을 동시에 감상할 수 있는 '클래식 리이매진드' 작품전시회였네요.

한글을 사랑하고 꽃피운 윤동주 김소월 필사북

한글을 사랑하고 꽃피운 윤동주 김소월 필사북 - 뮤지컬, 영화, 노래가 된 동주·소월 시 108선
윤동주.김소월 지음 / starlogo(스타로고) / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

훈민정음 반포 580주년 기념 필사북이라고 하네요.

한국인이 사랑하는 대표 시인들, 윤동주 시인과 김소월 시인의 시 가운데 108편을 엄선하여 아름다운 필사책으로 완성했네요.

《한글을 사랑하고 꽃피운 윤동주 김소월 필사북》은 뮤지컬, 영화, 노래가 된 윤동주와 김소월 시들로 구성된 필사책이네요.

그동안 다양한 필사책들이 출간되었지만 이번 책은 엄혹한 시절에 우리말과 글을 목숨처럼 지켜낸 시인들의 맑은 정신을 되새길 수 있는 기회라는 점에서 더욱 특별하다고 할 수 있겠네요. 요즘은 K컬처 열풍으로 한글을 배우려는 세계인들이 많아지고 있기에 우리 스스로 우리말의 아름다움과 소중한 가치를 지켜내는 노력이 필요하네요.

이 책을 잘 활용하는 방법은 시를 필사하기 전에 먼저 소리 내어 낭독하여 입술과 혀 위에서 굴러가는 우리말의 결을 느끼고, 언어에 담긴 뜻을 음미하며, 천천히 써내려가면 되네요. 편안하게 눈으로 읽고, 입으로 운율을 살려 읽고, 조용히 의미를 곱씹은 다음에 손끝을 통해 시의 여운을 남기는 거예요. 예쁜 글씨가 아니어도 한 글자 한 글자 정성을 다한다면 그것으로 충분하네요. 글씨는 쓰면 쓸수록 잘 쓰고 싶어져서, 저절로 노력하게 되더라고요. 필사를 시작한 다음부터 우리말, 한글에 대한 사랑이 점점 커지는 것 같아요.

"봄이 오던 아침, 서울 어느 쪼그만 정거장에서 희망과 사랑처럼 기차를 기다려, / 나는 플랫폼에 간신한 그림자를 떨어뜨리고, 담배를 피웠다. / 내 그림자는 담배 연기 그림자를 날리고, / 비둘기 한 떼가 부끄러울 것이 없이 / 나래 속을 속, 속, 햇빛에 비춰, 날았다. / 기차는 아무 새로운 소식도 없이 / 나를 멀리 실어다 주어, / 봄은 다 가고 ㅡ 동경 교외 어느 조용한 하숙방에서, 옛 거리에 남은 / 나를 희망과 사랑처럼 그리워한다. / 오늘도 기차는 몇 번이나 무의미하게 지나가고, / 오늘도 나는 누구를 기다려 정거장 가차운 언덕에서 서성거릴 게다. / ㅡ 아아 젊음은 오래 거기 남아 있거라." (66p)

윤동주 시인의 <사랑스러운 추억>이라는 시예요. 쓸쓸하고 외로운 순간에 시인은 무의미하게 지나가는 기차를 바라보며 희망과 사랑이 올 거라고, 마치 올 것처럼 그리워하며 기다리고 있네요. 마지막 구절을 읽으면서 스물여덟 나이에 세상을 떠나간 시인을 떠올렸네요. 우리에겐 영원히 젊은 시인으로 기억될 거예요. 시인이 그토록 기다리던 희망과 사랑은, 여기 이 시대를 밝히고 있네요.

"하루라도 몇 번씩 내 생각은 / 내가 무엇하려고 살려는지? / 모르고 살았노라, 그럴 말로 / 그러나 흐르는 저 냇물이 / 흘러가서 바다로 든댈진댄. / 일로조차 그러면, 이 내 몸은 / 애쓴다고는 말부터 잊으리라. / 사노라면 사람은 죽는 것을 / 그러나, 다시 내 몸, / 봄빛의 불붙는 사태흙에 / 집 짓는 개아미 / 나도 살려 하노라, 그와 같이 / 사는 날 그날까지 / 살음에 즐거워서, / 사는 것이 사람의 본뜻이면 / 오오 그러면 내 몸에는 / 다시는 애쓸 일도 더 없어라 / 사노라면 사람은 죽는 것을." (162p)

김소월 시인의 <사노라면 사람은 죽는 것을>이라는 시예요. 사람은 언젠가 죽을 테지만 살아 있는 동안에는 시인의 말처럼 '살음에 즐거워서' 사는 것이 삶의 의미가 아닐까 싶네요. 스스로 무엇하려고 살았느냐고 묻는 것은, 나라를 빼앗긴 채 암담한 현실 속에서 고뇌하는 마음일 거예요. 서른세 살의 나이에 세상을 떠난 젊은 시인의 삶이 헛되지 않았음을 우리 모두는 알고 있네요. 남김 없이 모든 것을 다 바쳐서, 애쓰며 살았던 시인들의 삶을 기리며, 마음이 뭉클해졌네요.

이 필사북은 단순히 글씨를 옮겨 적는 일만이 아니라 두 시인의 언어 속에 담긴 시대 정신과 아름답고 자랑스러운 한글을 기념하는 의미가 있네요. 2026년은 훈민정음 반포 580돌이지 '가갸날'로 시작된 한글날 제정 100돌, 시각장애인을 위한 훈맹정음(한글 점자) 반포 100돌이 겹치는 상징적인 해라서 더욱 뜻깊은 것 같아요. 필사를 통해 그 의미들을 되새길 수 있어서 마음 뿌듯해지는 시간이었네요.

제13회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집 2026

2026 제13회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집
이선화 외 지음 / 북다 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

올해는 어떤 기발하고 신선한 이야기를 만날 수 있을까요.

매번 기대감을 품게 되네요. 작년 이맘때쯤 작가를 꿈꾸는 사람들의 수많은 원고들이 모였고, 그 가운데에서 뽑힌 작품들이 한 권의 책으로 나왔네요. 《제13회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집 2026》에는 다섯 작가의 작품들이 실려 있네요.

이번 작품들은 독특한 판타지 설정과 현실적인 세계가 결합하여, 저마다 개성 넘치는 이야기를 들려주네요. 짧은 분량의 단편이지만 그 안에는 커다란 세계가 그려진다는 것이 신기하고 놀라운 것 같아요. 머릿속으로 상상만 하면 연기처럼 사라져 버릴 텐데, 작가들은 그 상상력을 글로써 펼쳐내고 있으니 감탄할 따름이네요.

"잿빛 하늘의 중앙에 검은 형체가 두둥실 떠 있었다. 

내내 다물려 있던 박진의 잇새가 더디게 벌어졌다.

형체는 하강하고 있었다. 빠른 속도인지 느린 속도인지 가늠할 수 없었다. 저게 뭘까.

박진이 두 눈을 느리게 끔뻑하는 사이, 답은 최주환의 입에서 나왔다.

'씨이발, 고래 아냐, 저거?'" (26p)

이선화 작가의 <고래는 낙하한다>는 하늘에서 고래가 떨어지는 놀라운 판타지 상황과는 대조적인 고달픈 현실을 살아가는 인물들을 그려낸다는 점에서 여운을 남기는 이야기네요. 인간은 제 머리 위의 낙하만 본다고, 흑동고래의 말처럼 우리는 겨우 그것밖에 볼 줄 몰라서 세상을 이렇게 만들었는지도 모르겠네요.

"나는 편의점 냉동고에 시궁쥐 핑키를 도로 넣어 두고 생쥐 핑키가 담긴 진공팩을 꺼냈다.

계산대로 가 그에게 보여 주었다. '보통 이것부터 시작해요.'" (72p)

양지숙 작가의 <핑키 프로미스>는 분홍색 냉동 쥐 핑키를 삼키면 유명해진다는 설정인데 욕망 앞에서 꺼릴 게 없는 인물들의 행태가 놀라웠네요. 쥐가 아니라 다른 뭐였어도, 아마 그들은 주저하지 않았을 거예요. 나라면, 글쎄요, 아닐 거라고 장담하진 못하겠네요.

"아빠의 이름을 물어봤어요. 보세요, 이걸로 이 서비스 센터가 완전히 엉터리라는 게 밝혀졌네요. 저 문어가 아빠일 리도 없고, 만약 그렇다고 하더라도 아빠의 뇌를 저장하겠다는 당신들의 시도는 완전히 망했다는 뜻이고요. 아빠는 두뇌가 명석한 분이셨어요. 뇌의 85퍼센트나 옮겨졌다면, 아무리 문어가 됐다 해도 이름 정도는 가뿐히 집고도 남겠죠." (118p)

최주희 작가의 <옮겨심기 서비스>는 '아버지가 문어로 변한다'는 파격적이고 기괴한 설정을 통해 가족 간의 애증과 소통 문제를 깊이 있게 다루고 있네요. 사랑하는 가족의 죽음은 가장 떠올리기 싫은 주제인데, 아버지와 소원했던 딸의 이야기를 보니 안타깝고 슬펐네요.

"잘 생각해 봐. 홈은 집이잖아. 그러니까 그 작은 구멍도 누군가의 집이 될 수 있다는 거지." (187p)

원하릴 작가의 <홈. zip> 는 SF요소가 가미되어 휴머노이드 홈에서 '홈'을 이중적 의미로 풀어내고 있네요. 하석과 홈의 관계는 뭐라고 정의할 수 있을까요. 다시 재생시킨 파일 속에서 '당신이 찡긋 웃는 얼굴이 가장 좋았어요. 다시 볼 수 있을까요?'(204p)라는 홈의 목소리를 발견한 하석, 그가 느낀 감정을 알 것 같아요.

"그냥 이대로 죽이자. 쟤들도 고깃덩어리 아니야? 치우기도 편하고." (220p)

김이숨 작가의 <호랑이의 맛>은 사육사 주인공 동구와 수컷 호랑이 량이의 이야기네요. 과연 끔찍한 포식자는 누구일까요. 그 맛이 그 맛일 줄은 몰랐네요. 세상에나! 마지막 이야기를 읽다가 영화 <프레시>가 생각났네요. 혹시나 호기심에 볼 생각은 하지 마시길, 경고예요.

[100자평] 부서진 마음들의 마을

부서진 마음들의 마을 - 우리는 각자의 지옥을 품고, 서로의 구원을 꿈꾼다
도널 라이언 지음, 정소하 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 5월

부서진 마음들을 따뜻하게 녹이는 이야기였네요~