아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학

아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학
은하른(신박천문연구소) 지음 / 든해 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

신박천문연구소는 어디에 있을까요.

경기도 남양주시 어디쯤일 텐데, 정확한 위치를 안다고 해도 누구나 방문할 수 있는 곳은 아니네요.

왜냐하면 실재하는 연구소가 아니라 천문학 콘텐츠를 주로 다루는 유튜버이기 때문이네요. 어릴 때 우연한 실수 덕분에 중학생 때 우주와 사랑에 빠졌고, 취미로 운영하던 유튜브 채널이 우주 콘텐츠로 채워졌으며, 당시 유행하던 밈 영상에 천문학 지식을 얹어 올린 영상이 이른바 천문학자 밈 열풍을 일으켜서 10만 구독자가 달성되었고, 현재는 18만 명이 넘는 사람들과 함께하고 있다네요. 지금은 고등학교 재학 중인 학생이자 우주항공청 공식 인플루언서이고, 여러 천문학, 물리학 크리에이터들과 함께 협업하며, 우주를 향한 진심을 전하며 소통 중이라고 하네요.

《아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학》은 신박천문연구소 은하른 소장의 책이네요.

저자는 밤하늘 별빛이 주는 따뜻한 위로나 낭만 대신, 인간을 압도하는 우주의 스케일에 대한 코즈믹 호러 Cosmic Horror, 코즈믹 론니스 Cosmic Loneliness , 솔라 시스템 파일 Solar System Files, 코즈믹 일루전 Cosmic Illlusion에 초점을 맞추고 있네요. 우주를 경이롭고 아름답게 느끼는 것과 우주를 끔찍하게 두렵다고 여기는 건 결국 동일한 감각이라는 거예요. 우주의 구조는 마트료시카 인형처럼 열어도 열어도 끝이 없는, 껍질 안에 껍질, 그 안에 또 껍질이 있다는 거예요. 첫 번째 껍질은 태양계, 두 번째는 우리은하, 세 번째 껍질은 라니아케아, 네 번째 껍질은 관측 가능한 우주, 다섯 번째 껍질 그 너머에 무엇이 있는지, 현재의 물리학으로는 알 수 없지만 한 가지 분명한 건 그 너머가 빈 공간은 아니라는 거예요. 그 너머에 존재하는 것들을 확인할 수 없을 뿐이죠. 천문학자들은 보이지 않는 그 너머를 향해 망원경을 들이대며 더 멀리 보려 하고, 그 불확실성이 과학을 살아있게 하는 거라고 설명해주네요. 이 책은 기존의 교과서 속 지식을 넘어 밤하늘 이면의 심오한 우주적 감각을 전해주고 있네요. 상상하면 새로운 우주가 만들어진다고, 신박천문연구소의 공식 세계관은 소장이 청타우르크계라는 삼중성계 행성에서 온 존재라는 설정인데, 이런 행성 하나를 상상하는 것 자체가 이 세상에서 숨을 쉬는 방법이라는 얘기에 공감하게 되네요. 우주는 상상하고 꿈꾸는 자들의 세상이 아닐까 싶네요.

"태양은 서울에서 약 1억 5000만 킬로미터 떨어져 있다. 코로나 질량 방출이 발생하면, 그 빛이 지구에 도달하는 데 8분 19초가 걸린다. 하지만 지구 전력망을 실제로 파괴하는 것은 빛이 아니라 플라스마 입자다. 이 입자들은 최소 17~18시간 후에 도착한다. 그러니까 지구 입장에서 경고 시간이 있기는 하다. 길면 며칠, 짧으면 몇 시간. ··· 태양은 8분 전에 이미 방아쇠를 당겼다. 당신이 알아채는 것은 항상 그 이후다. ··· 당신이 이 챕터를 읽고 있는 지금, 태양은 흑점 활동 주기의 어딘가에 있다. 태양은 11년 주기로 활동이 강해졌다. 2025년은 25번째 태양 활동 극대기에 해당한다. 미국 국립해야대기청 NOAA 우주기상예보센터는 매일 태양 표면을 모니터링한다. 인류는 폭풍에 등급을 매겼다. G1에서 G5까지 다섯 단계다. G5는 현대 등급 체계에서 최상위인데, 2012년 7월, 캐링턴 급 코로나 질량 방출이 실제로 발생했다. 지구를 비껴갔고, 그 차이는 9일이었다. 우주에서 9일은 아무것도 아니다. 그 간격이 인류 문명 전체의 존속을 갈랐다." (90-95p)

"태양계에는 방어선이 있다. 지구도 화성도 아니고, 목성의 강력한 중력도 아니다. 진짜 방어선은 훨씬 더 바깥에 있다. 태양에서 5만 천문단위 AU, 빛의 속도로 가도 약 9개월이 걸리는 거리. 그곳에 오르트 구름이 있다. 오르트 구름은 태양계를 구형으로 감싸는 혜성의 저장소다. 수조 개의 얼음 덩어리가 수십만 년에 한 번 태양을 도는 궤도 위에 떠 있다. 거의 정지해 있는 것처럼 보이지만, 그것들은 거기 있다. 차갑고 어둡고 고요하게.

··· 숄츠의 별이 처음 발견된 것은 2013년이다. 7만 년 전에 이미 지나갔는데, 인류가 그 사실을 안 것은 불과 10년 전이다. 글리제 710은 가이아 위성 데이터 덕분에 발견됐다. 그 위성이 없었다면, 그 별이 오고 있다는 사실을 알았을까. ··· 태양계 밖에서 별이 찾아오는 동안, 태양계가 속한 은하 자체도 고요하지 않다. 평평한 원반인 줄 알았던 우리은하가 뒤틀린 채 비틀거리고 있다." (195-203p)

"미국 국립전파천문대 NRAO의 공개 안내 자료에 따르면, 천문학자들은 주로 C, C++, 파이썬으로 관측 데이터를 처리하고 이론 시뮬레이션을 수행한다. 하늘을 연구하는 사람이 하늘을 보지 않는다. 이 역설이 어디에서 왔는지를 따라가면, 별자리가 왜 그들에게 쓸모없는 언어인지가 보인다.

··· 천문학자는 별자리를 모르는 것이 아니다. 그 대신 다른 것을 본다. 별자리가 그린 하늘 위에, 수백 년 전 빛들이 겹쳐 있다는 것을. 그 빛의 주인인 두 별이 각각 죽어가고 있다는 것을. 그 죽음의 폭발 빛이 언젠가 지구의 낮에도 보일 것이라는 것을. 아마추어 천문가는 별자리를 안다. 그리고 그 별자리를 보며 하늘과 직접 연결된다. 어느 쪽이 더 낭만적인가 하는 질문은 틀린 질문이다. 둘은 같은 하늘을 보지만, 다른 방식으로 읽는다. 별자리는 우주가 그린 선이 아니다. 인간이 어둠 속에서 그어온 선이다. 그리고 그 선을 지금도 긋고 있는 것은 천문학자가 아니라, 오늘 밤 밖으로 나온 당신이다." (224-229p)

직원과 나누기 곤란한 대화 74

직원과 나누기 곤란한 대화 74 - 근무태도부터 업무평가, 징계까지 어려운 주제를 부드럽게 대화하는 기술
폴 팔코네 지음, 장진영 옮김 / 센시오 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

5월은 가정의 달이기도 하지만 '정신 건강 인식의 달'이라고 하네요.

직장인 정신건강에 관한 조사 결과를 보니, 직장인 10명 3명이 스트레스 위험 단계에 진입했고, 직무 스트레스를 유발하는 핵심 요인으로는 상사와 동료와의 관계 갈등을 높게 꼽고 있네요. 갈등 관계에 있는 상사와의 관계가 극적으로 개선되는 경우는 거의 없죠. 부하 직원의 노력으로 상사의 성격이나 환경적 요인을 바꿀 수는 없는 노릇이니까요. 말 한 마디에 천냥 빚을 갚는다고 했건만, 직장에서 그 놈의 말 때문에 상처받고, 스트레스가 쌓이고 있으니 어떻게 해야 할까요. 모두가 빠짐없이 소통의 기술을 배운다면 어떤 대화가 오갈지 궁금하네요.

《직원과 나누기 곤란한 대화 74 》는 미국의 저명한 리더십 전문가인 폴 팔코네의 책이네요.

저자는 인사 분야에서 30년간 현장을 경험하면서 효과적인 리더십이 지닌 미묘한 차이가 개인과 팀의 성과를 좌우하는 핵심임을 발견했다고 하네요. 많은 경우 사람들은 불편한 문제를 회피하는 선택을 하는데, 팀장이 문제를 덮어두거나 외면하기 시작하면 소통과 리더십이 흔들린다는 거예요. 이 책은 리더십에서 가장 어려운 영역 중 하나인 '소통'을 실제 현장에서 능숙하게 활용할 수 있도록 구체적인 실전 사례별로 솔루션을 제공하고 있네요. 팀장과 팀원 사이에 오가는 흔한 대화부터 의외로 자주 일어나는 외모나 습관과 관련된 문제, 업무 성과 관련이나 직장 내 부적절한 행동과 업무 태도, 성과 평가, 징계와 해고, 보상 갈등, 직원간 갈등 중재 등 74가지 난감한 상황에서 당황하지 않고 바로 활용 가능한 대화 예시를 습득할 수 있네요. 관리자는 회사에서 다양한 직원들과 피드백을 주고 받고 때로 평가하고 팀원들의 성장을 코칭하며 리더십을 발휘해야 하는데, 그러기 위해서는 사소한 근태 문제나 부적절한 태도를 방치하지 않고 초기에 바로잡는 리더의 개입이 무엇보다 중요하네요. 그래서 갈등을 회피하는 태도는 리더에게 가장 치명적인 결함이네요. 팀 내 문제 상황을 불편해하거나 외면하는 직원이 있다면 그것이 잘못된 습관임을 인식시키고 바로잡아야 하며, 이는 선택 사항이 아니라 관리자로서 반드시 수행해야 할 책무라는 점을 강조하네요. 문제를 조정하고 해결하는 것이 리더십의 핵심이라는 것을 다시금 일깨워주고 있네요. 팀워크를 해치지 않고 직원의 자존감을 지키면서도 명확한 피드백을 전달하는 실전 대화법을 통해 관계를 해치지 않으면서도 조직의 기강과 성과를 모두 잡고 싶은 팀장 및 관리자들에게 실질적인 도움이 될 것 같네요. 신입 직원들도 언젠가는 팀장이 되고, 관리자 역할을 맡게 될 텐데, 중요한 건 소통의 기술을 갖춘 사람이 결국 진정한 리더가 될 수 있다는 거예요.

올 아웃

올 아웃 - 자신을 속이지 않고 삶을 완성하는 태도
오리슨 스웨트 마든 지음, 엄정빈 옮김 / 프레이저북스 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

토마스 에디슨, 존 D. 록펠러, 앤드루 카네기의 공통점은 무엇일까요.

세상을 바꾼 위대한 인물이자 자수성가의 아이콘이라고 할 수 있네요. 여기에 한 사람을 더 추가해야 할 것 같네요.

오리슨 스웨트 마든은 미국 성공철학의 기초를 세운 선구적인 사상가이자 작가이며, 1897년 《석세스 SUCCESS》 를 창간했는데, 당대 최고의 발명가와 기업가들이 참여하여 미국 자기계발 사상의 중심 매체로 자리 잡았다고 하네요. 인간의 잠재력과 자기계발의 힘을 설파했던 오리슨 스웨트 마든의 책, 《올 아웃》이 나왔네요.

이 책은 오리슨 스웨트 마든의 《Making Life a Masterpiece》를 현대적 감각으로 새롭게 편집하여, 원문에서 핵심을 알기 쉽게 요약 정리한 버전이라고 할 수 있네요. '올 아웃 All Out'이란 모든 힘을 쏟아붓고 전력을 다한다는 뜻으로, 환경이나 조건을 탓하는 걸 멈추고, 자신 안에 잠들어 있는 위대한 거인을 깨워 최고의 인생을 만들라는 핵심적인 키워드네요. 일류가 되는 길은 쉽지 않죠. 무슨 일이든 대충 적당히 하는 건 누구나 할 수 있지만 그런 쉬운 길로 가서는 일류가 될 수 없어요. 진정으로 탁월한 존재가 되고 싶다면 이류의 안일함을 버리고 일류의 태도를 몸과 마음에 깊이 새겨야 한다고 조언하네요. 그래서 저자가 정의하는 성공은 단순한 부의 축적이 아니라 자신의 잠재력과 의지를 남김없이 쏟아부어 삶을 완성해가는 태도네요. 특히 비즈니스 세계에서 정직하고 공정한 태도는 성공을 이끄는 가장 강력한 힘이며, 부를 얻기 전에 먼저 존경을 얻어야 한다고 강조하네요. 아무리 많은 부를 소유하고 사회적으로 높은 지위에 올랐다고 해도 인격적으로 결함이 있는 자는 대중들에게 외면받을 수밖에 없어요. 잘못된 행동을 하지 않는다는 소극적인 태도에서 벗어나 적극적으로 선을 행하고, 옳은 일에 용감하게 앞장서서 정의를 지켜내겠다는 태도를 가지는 것이 고결하고 강인한 인격을 형성하는 길이라는 거예요. 진정으로 위대한 인물들의 면면을 살펴보면 직업이나 지위와는 무관하게 하나의 공통된 특징이 있는데, 그건 바로 확고한 도덕적 원칙과 고결한 성품을 돈벌이나 사업상의 이익, 심지어 목숨보다 더 신성한 가치로 여긴다는 거예요. 우리가 하는 일은 우리의 사고방식과 태도를 바꾸고 인격과 성격을 형성하기 때문에 무슨 일을 선택할 때에는 자신의 개성을 발휘하고 내면의 잠재력을 해방시킬 수 있는 일인지, 자신의 영혼을 파괴하는 일은 아닌지를 깊이 고민해야 한다고 당부하네요. 따라서 저자가 말하는 긍정적인 마음가짐은 개인만의 성취뿐 아니라 주변 사람들, 더 나아가 공동체 전체까지 선한 영향력을 미치는 강력한 힘이었네요. 올 아웃, 불타오르네~

[100자평] 코끼리를 목욕시키는 여자

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

가족이란 뭔지, 사랑은 또 뭔가를 생각하게 만드는 부부의 세계였네요~

코끼리를 목욕시키는 여자

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

최근 일반인들이 출연하는 관찰 예능프로그램을 통해 이혼 위기에 처한 부부들의 다양한 사연이 화제가 되고 있네요. 부부의 일상에서 갈등 장면들이 주로 나오다 보니 막장 드라마는 저리 가라 할 정도로 수위가 센 장면들이 많았네요. 한때는 사랑했을 텐데, 어떻게 저리도 상대방을 괴롭히는 관계가 되었는지, 뭔가 씁쓸하고 안타까웠네요. 결혼 생활에서 가장 지옥 같은 모습을 보여주는 내용이지만 한편으로는 관계의 문제를 풀어나가는 솔루션을 통해 배우는 측면도 있네요.

화바이룽 작가의 《코끼리를 목욕시키는 여자》에서는 최악의 남편 밍런이 등장하네요.

공대생의 전형, 완전 T 성향의 밍런은, 주인공인 아내 정팡에게 가족이 거대한 코끼리처럼 자신을 짓누른다면서 이혼을 요구하는데, 이 남자의 말 한마디 한 마디가 비수처럼 꽂히네요. 아무리 이혼을 원하다고 해도 이런 식으로 표현하는 이유가 무엇일까요.

"다른 여자 생긴 거지?"

"아니야. 그런 문제가 아니라고···."

나는 팔짱을 끼고 다리를 꼰 채, 대체 무엇이 문제라는 건지 그의 대답을 기다렸다.

밍런이 내세운 건, 이른바 심리적 현실이라는 문제였다. 요컨대 결혼한 이래로 우리 부부 사이에는 코끼리가 존재했고,

우리는 코끼리의 배 밑이자 네 발 사이에서 코끼리를 집 삼아 살며 아이 둘을 낳았다고 했다. 이제 큰 아들이 일곱 살, 작은딸이 여섯 살이 되었으니 더 이상 아빠인 척, 남편인 척 살아갈 수 없다면서, 가족이라는 울타리에 자신은 어울리지 않는 사람이라는 걸 깨달았다고 했다. 그러니 이제 혼자만의 삶으로 돌아가고 싶다나···. 혼자만의 삶? 이미 여태껏 그래오지 않았나? 나와 샤오위, 막내 모두 투명 인간이나 다름없었는데···.

···

"나도 내가 이렇게 똑같은 꿈을 자꾸 꾸게 될 줄 몰랐어. 코끼리랑 같이 사는 꿈을 계속 꾸는데, 그 코끼리가 풍선처럼 천천히 부풀어 오르는 거야. 처음에는 코끼리한테 짓눌려서 고통스럽더니, 신기하게도 나중에는 코끼리와 집이 하나가 된 것처럼 어느새 적응되더라."

"적응됐으면 이제 문제없겠네."

"꿈에서의 고통이 계속 반복돼."

"내가 잘못 듣고 있는 거 아니지? 고작 꿈 때문에 이혼이라니? 당신 병원 가봐야 하는 거 아니야?"

"그러니까 내 말은, 내가 나를··· 더는 외면할 수가 없게 됐다는 거야."

"그 외면이라는 게 뭔데?"

"당신에 대한 감정이 죽었어. 어쩌면··· 당신만이 아니라 인간에 대한 감정이 죽은 걸지도 몰라."

(26-28p)

정팡은 밍런과 이혼했고, 샤오위와 막내는 부부 사이를 오가며 적응해가고 있네요. 그러던 어느 날 경찰의 연락을 받게 되는데, 밍런이 사람을 죽였다는 거예요. 도대체 왜, 바퀴벌레도 못 죽이는 남자가 살인을 저질렀으며, 교도소에 수감된 밍런은 굳이 전 아내에게 이상한 부탁을 했을까요. 속을 알 수 없는 밍런을 보면서 눈을 감은 채 코끼리를 만지는 느낌이었네요. 그 놈의 코끼리, 누군가에게 견딜 수 없는 삶의 무게일 수도 있지만 어떤 사람들에겐 삶 그 자체일 수도 있다는 생각이 들었네요. 말로는 설명할 수 없는 것들이 있지만 그렇다고 해서 아예 말하지 않으면 그 누구도 이해할 수 없을 거예요. 말할 수 없는 비밀, 비극은 거기서부터 조금씩 커져가는 게 아닌가 싶네요. 참으로 지독한 밍런, 아니 정루이원!