문명의 뼈대

문명의 뼈대 - 인류 문명을 지탱해 온 수학의 역사
송용진 지음 / 다산초당 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

수학을 누가 만들어서 이 고생을 시키나, 이런 불평을 해 본적이 있을 거예요.

음, 아니라면 굉장히 드문 경우네요. 저도 학창 시절에는 수학과는 친하질 않았는데, 오히려 수학과 멀어진 다음에 수학 관련 책들을 읽으면서 수학에 흥미를 느끼게 됐네요. 우리가 살고 있는 세상은 수학으로 둘러싸여 있고, 수학을 통해 놀라운 발전을 했다는 사실을 알게 됐네요. 이번 책은 수학의 역사를 다루는데 제목은 '수학' 대신 수학의 본질이 무엇인가를 드러내는 '문명의 뼈대'라서 인상적이네요.

"수학은 수천 년의 세월 동안 탑을 쌓듯이 지식과 지혜를 축적해왔으며, 그렇게 발전해 온 유일한 학문입니다. 고대 그리스 시대에 밝혀진 피타고라스 정리는 그때도 지금도 변함없이 언제나 진실이었고 과거에 발견된 다른 수학적 사실들도 모두 마찬가지입니다. 앞으로도 새로운 수학적 발견은 그 이전의 발견들이 쌓인 결과로 얻어질 것입니다. ··· 그래서 수학사가 중요합니다." (4-5p)

송용진 교수의 《문명의 뼈대》는 고대부터 현대까지 인류 문명을 지탱해온 수학의 발자취를 다룬 수학사 입문서네요.

저자는 위성수학자로서 수학을 연구하고 30년 넘게 학생과 대중에게 수학의 역사를 가르쳐온 경험을 바탕으로 이 책에서 수학의 발전 과정과 그 요인, 그리고 위대한 수학자들의 업적을 엄선하여 설명해주네요. 특히 현대 수학을 가능한 한 비중 있게 다루었는데 그 이유는 AI 시대가 본격적으로 열리면서 현대 수학에도 새로운 장이 펼쳐지고 있기 때문이에요. 수학은 지난 수천 년간 문명의 뼈대 역할을 해왔는데 앞으로는 AI 가 그 역할을 하게 될 거라고, 물론 그렇다고 해서 수학의 중요성이 퇴색되는 일은 없을 거예요. AI 의 가장 핵심적인 근본적인 뿌리는 수학이니까요.

수많은 수학자들 가운데 눈에 띄는 인물이 있네요. 바로 조선의 수학자들인데, 이순지(1406~1465)는 조선 초기의 가장 위대한 천문학자이자 수학자라고 하네요. 양반 출신으로는 드물게 수학과 천문학을 깊이 탐구했고, 세종대왕의 역법 개혁 프로젝트에서 핵심적인 역할을 했으며, 역법서(달력 계산법)인 『칠정산』의 편찬을 주도했고, 천문학 종합서인 『제가역상집』을 집필했다고 하네요. 이순지와 함께 세종대왕의 천문 사업을 이끈 김담(1416~1464), 그리고 조선 중기의 대표적인 산학자인 경선징 (1616~1669?)은 최석정의 수학책 『구수략』에서 조선의 최고의 수학자로 기록되어 있다네요. 조선 후기 숙종 때의 문신이자 대학자인 최석정은 독창적이고 심도 있는 마방진 연구 업적을 남겼는데, 서양 수학보다 수십 년 앞선 개념을 포함하고 있어 세계 수학사에서 중요한 의미를 지닌다고 해요. 최석정의 마법진인 지수귀문도는 정육각형 아홉 개가 벌집 모양으로 배열된 구조로, 거북이 등껍질 무늬와 유사하다 하여 붙여진 이름이며, 1부터 30까지의 숫자를 사용하여 각 육각형의 여섯 꼭짓점의 숫자의 합이 모두 93이 되도록 배열한 것으로, 수학적 정교함과 조형적 아름다움을 함께 갖춘 구조라고 하니 새삼 놀랍고 신기하네요.

저자는 조선의 수학자들을 소개하면서 다음의 내용을 주목하고 있네요.

"조선은 성리학이라고 하는 유교적 가치의 틀에서 벗어나 실용으로 가치를 넓혀가면서 수학과 과학의 발전을 꾀한 반면, 유럽은 거꾸로 실용에서 벗어나 우주와 인간의 본질을 탐구하는 그리스 철학으로 복원함으로써 수학과 과학의 발전을 꾀했다는 점이다." (186p)

동서양의 역설적인 현상은 시대적 요구와 철학적 패러다임의 차이가 과학 발전에 어떻게 기여하는지를 보여주고 있네요. 수천 년에 걸친 수학의 역사를 살펴보면서 수학의 역사가 곧 과학의 역사이자 문명의 역사라는 걸을 알려주고 있네요. 이제 남은 것은 AI 와 수학, 과학 발전의 기나긴 미래를 준비하는 일인 것 같네요. AI의 등장으로 도구는 바뀌었지만 인류의 호기심과 진리를 향한 탐구는 사라지지 않을 테니, 수학의 이야기는 아직 끝나지 않았네요.

모든 이야기는 숲에서 시작되었다

모든 이야기는 숲에서 시작되었다 - 90세 과학자의 가슴 뛰는 자연 관찰기
베른트 하인리히 지음, 강유리 옮김 / 윌북 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

"90세 과학자의 가슴 뛰는 자연 관찰기"라는 문구가 눈에 들어왔네요.

특히 '가슴 뛰는'에서 나도 모르게 심장이 두근대더라고요. 가슴 뛰는 '떨림'을 주는 일이 무엇인가, 나 자신에게 묻게 되네요.

《모든 이야기는 숲에서 시작되었다》는 숲을 사랑하는 생물학자 베른트 하인리히의 책이에요.

저자는 어린 시절의 이야기로 시작해 메인주 숲속 오두막에서 온몸으로 마주한 자연의 경이로운 질서와 생존 전략에 대해 들려주고 있네요.

이 책에 대해서 가장 잘 소개한 내용은 최재천 교수의 추천의 글이 아닌가 싶네요.

"베른트 하인리히가 나이 마흔에 캘리포니아주립대학교 정교수직을 반납하고 메인주 숲속으로 들어간 지 어언 40여 년이 흘렀다.

그는 단연코 내가 이 세상에서 가장 부러워한 사람이다. 이 책은 그가 평생 숲에서 만난 식물, 곤충, 새와 포유동물에 관한 관찰의 결정판이다.

탁월한 생물학자이자 미국 울트라마라톤 기록 보유자인 그는 대자연의 품에 안겨 연구와 삶 모두를 만끽한 경험을 간결하고 정확한 글로 이야기해준다. ··· 하인리히는 헨리 데이비드 소로의 철학과 『모래군의 열두 달』을 쓴 알도 레오폴드의 과학에 『살아 있는 산』의 저자 낸 셰퍼드의 감성을 한데 버무려 승화시킨 우리 시대 최고의 자연 작가다. 나도 자연에 관한 책을 쓰는 사람이지만 죽기 전에 이런 책 한 권을 쓰고 싶다." _ 최재천 (10p)

아흔의 나이에도 여전히 호기심으로 몸을 아끼지 않고 야생을 관찰하는 모습이 인상적이네요. 영하 28도에 알몸으로 눈밭을 구르며 정신 나간 사람처럼 비명을 지른다면, 계절마다 찾아오는 우울증이 달아난다는 저자는, 잠시 저세상을 경험하고서 곧바로 20초 만에 사우나로 뛰어든다고 하네요. 매년 일주일간 자신의 통나무 오두막에서 생물학과 학생 열두 명을 데리고 겨울 생태학 수업을 하는데, 자연을 책으로만 접하지 말고 직접 경험해보자는 게 수업의 취지라고 하네요. 그래서 매서운 겨울을 제대로 맛볼 시기로 1월 중순을 택했고, 때마침 눈이 많이 내린 상태여서 30초 이내의 추위를 견디는 경험을 했다는 거예요. 인간에겐 겨우 잠깐의 고통이지만 겨우내 야외에서 생활하는 동물들에겐 목숨이 걸린 문제잖아요. 동물들이 저마다 살아남는 방식은 놀랍도록 다양하네요. 추운 밤을 견디는 상모솔새의 생존 능력에 경외감을 느낀 저자가 녀석들이 어디서 잠을 자는지 알아내고 싶어서 땅거미가 내린 저녁부터 내내 관찰했는데 끝내 놓쳐버렸다고 하네요. 영하의 서리가 반복적으로 내리는 지역에 사는 상모솔새는 깃털을 제외한 몸이 사람의 새끼손가락 끝마디보다 작지만 기온이 영하 34도 밑으로 떨어져도 다른 연작류처럼 높은 체온을 유지한다고 해요. 작은 새는 몸에 저장된 열 자체가 적어서 몸무게로 예상한 것보다 열이 훨씬 빨리 식는데 상모솔새는 체중의 25퍼센트 정도를 차지하는 깃털로 몸을 보온한다고 하네요. 해가 짧은 겨울에 매일 자기 체중의 세 배에 달하는 곤충을 섭취해야 하는 상모솔새가 도대체 어디서 먹이를 구하는 건지, 야간에 얻는 주된 에너지원이 무엇인지 수수께끼는 풀리지 않았고, 어디서 밤을 보내는지 알려진 바는 없지만 무리를 지어서 서로 온기를 나누며 살아남는 것으로 추측하네요. 자연은 치열한 경쟁 속에서도 결국은 상호 의존과 생태적 조화를 통해 살아남는다는 사실이 감동적이네요. 저자는 자연의 세계에서 오른쪽 왼쪽이란 없다고 했는데, 논리적이고 과학적인 설명이 뭔가 철학적으로 다가왔네요. 우리가 오른손과 왼손, 시계 방향과 반시계 방향을 혼란스러워하지 않는 건 바라보는 대상과 바라보는 위치를 가정해두었기 때문이라고, 반면에 DNA 분자, 아미노산 분자, 덩굴이나 우주 은하의 꼬임은 우리가 바라보는 방식에 따라 방향이 바뀐다는 거예요. 그걸 오른쪽과 왼쪽 중 무엇으로 부르느냐는 그리 중요한 문제가 아니며, 무엇보다도 옳고 그름의 문제가 아니라는 것이 핵심이네요. 지구상의 생명체는 서로 연대하며 진화해 왔고, 숲은 대자연의 질서를 보여주는 현장이네요. 진정으로 숲을 가꾼다는 건 나무들뿐 아니라 그 안팎에 사는 모든 생명체를 소중히 여기며 균형을 맞추는 일이라는 걸, 우리 역시 함께 살아가는 존재임을 알려주고 있네요.

이렇게 될 줄 알았습니다

이렇게 될 줄 알았습니다 ㅣ 이렇게 될 줄
재수 지음 / 심플라이프 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

프리랜서 창작자 재수 작가님의 책은 이번이 처음이네요.

《이렇게 될 줄 알았습니다》는 6년 전 출간된 《이렇게 될 줄 몰랐습니다》의 후속작이라고 할 수 있네요. 이 책은 재수 작가의 일상을 담아낸 따뜻하고 유쾌한 그림 에세이네요. 저자는 올해로 결혼 11년 차, 그 사이 많은 변화가 있었지만 살면서 한 번도 꿈꿔 보지 않았던 일은, 한 아이의 아빠가 된 것이라고 하네요. 2년간의 연애와 11년째 결혼 생활을 하면서 아내와는 안 맞는 것 투성이라고, 그래서 아내에게, "이야~ 우리는 이렇게 안 맞는 게 많은데 어떻게 같이 살고 있는 거지?" (121p)라며 감탄에 가까운 푸념을 했더니, 고민도 없이 아내가 이렇게 말하더래요. "이렇게 안 맞아도 이렇게 잘 살 수 있는 거지." (122p) 아내야말로 진짜 현명한 것 같아요. 대부분 비슷한 취향에 호감이 생기고, 사랑에 빠지면 '나의 반쪽'이라며 뭐든 다 해줄 것 같지만, 함께 살다 보면 '앗, 나와는 다른 사람!'이라는 걸 뼈저리게 깨닫게 되거든요. 원래 나와 너는 달랐고, 여전히 다른 것인데 콩깍지가 벗겨지니 그제서야 '달랐구나!' 확인하는 거죠. 중요한 건 '그럼에도 불구하고', 아내의 말처럼 잘 살면 되는 거예요. 이번 책에서는 아내와 아들, 반려묘들까지 모두 여섯 식구의 일상을 보여주고 있는데, 평범한 일상 속 유쾌한 반전이 웃음과 함께 공감 포인트가 되네요. 아침을 먹으며 두런두런 얘길 나누다 보면 거실 창으로 햇살이 들어오고, 온 가족이 밝고 따뜻하고 부드럽고 편안한 시간을 보낼 때, 이 순간에 잠시나마 머물 수 있어서 감사하다는 글을 읽으면서 '이런 게 행복이지~' 싶더라고요. 오늘도 우리가 우리일 수 있어서 참 다행이라고, 저도 요즘 비슷한 생각을 했거든요. 투덜거릴 때가 더 많지만 가끔씩 우리 가족들을 떠올리면서 혼자 조용히, 감사함과 행복을 느낄 때가 있어요. 아빠가 된 재수 작가의 사랑스럽고 귀엽고 참으로 예쁜 가족의 일상을 만나봤네요. 햇살 같은 이야기였네요.

의약품 살인사건

의약품 살인사건 - 약이 독이 되는 위험한 화학의 역사
백승만 지음 / 해나무 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

가벼운 감기 증상이나 통증은 약으로 해결할 때가 많네요.

약국에 가면 쉽게 구할 수 있는 약들이 많다 보니, 때로는 약의 부작용과 같은 위험성을 간과할 때가 있네요.

백승만 교수의 《의약품 살인사건》은 약이 독이 되는 위험한 화학의 역사를 다룬 책이네요.

저자는 경상국립대학교 약학대학 교수로서 생소할 수 있는 약을 설명하기 위해 약의 역사를 곁들여 스토리텔링 방식의 강의를 하고 있고, 의외로 재미있는 내용이 많아 원래 준비했던 강의 외에 교양 도서 집필까지 이어가고 있다네요. 딱딱한 화학식을 나열하는 약학 지식이었다면 몇 장 넘기지 못했을 텐데, 이 책은 의약품이 범죄와 연결된 실제 살인사건을 역사와 과학의 관점에서 풀어내고 있어서 집중이 되네요.

세상에 이런 의약품이 있었다니, 그 약물을 범죄에 악용했다는 사실이 충격적이네요. 프로포폴은 우리나라에서 관련 사건들이 많이 보도되면서 이 약물의 존재가 널리 알려졌는데요. 원래 피부 성형 시술에 사용되는 의약품인데 유명 연예인, 대기업 총수 일가 등이 상습 투약으로 적발됐고, 의료인에 의한 불법 처방과 사망 사고 등 조직적 범죄로 확산하는 추세라고 하네요. 그래서 2011년 우리나는 전 세계에서 최초로 프로포폴을 마약류 향정신성의약품으로 지정하여 단속하고 있다네요. 약과 독은 한 끗 차이라고, 두 가지만 잘 지키면 안전하다고 하네요. 목적과 양, 좋은 목적으로 적절한 양을 넣어주면 아름다운 결과가 나오는데, 이를 어기다 보니 끔찍한 결과로 이어진 거네요. 흔히 의약품이라고 하면 수많은 전문가들이 철저한 검증을 거쳐 나올 거라고 생각하는데, 물론 지금은 이러한 과정을 거치고 있지만, 과거에 만든 약들 중에는 의외로 허술하게 개발하여 다수의 부작용을 겪고 나서 사용이 중단되는 일들이 꽤 많았네요. 우리가 약을 잘 알아야 하는 이유는 그 자체로 불완전하기 때문이네요. 오랜 시간 과학자들이 인체를 연구하고 물질을 탐구하여 약을 개발해도 완벽할 순 없기 때문에 그 한계를 늘 염두에 둬야 하네요. 미국 통계를 보니 생각보다 많은 사람이 약으로 인해 힘들어 하고 있고 또 죽어가고 있다는 것이 안타까운 현실이네요. 이 책을 읽고 나니, '모르는 게 약'이라는 말은 굉장히 위험한 발언이었네요. 아는 게 힘이고 아는 게 약이네요.

[100자평] 문명의 뼈대

문명의 뼈대 - 인류 문명을 지탱해 온 수학의 역사
송용진 지음 / 다산초당 / 2026년 4월

문명의 뼈대가 된 수학의 역사 이야기가 흥미롭네요~