재미까지 바라는 건 욕심이겠지만

재미까지 바라는 건 욕심이겠지만 - 월급사실주의 2026 ㅣ 월급사실주의
강보라 외 지음 / 문학동네 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

《재미까지 바라는 건 욕심이겠지만》라는 제목 옆에 세로로 길게 적혀 있는 문구에 눈길이 갔네요.

월 급 사 실 주 의 2026

암호 같은 문장이 궁금했죠. 장강명 작가님이 기획 의도를 밝히고 있는데, 한국 사회의 '먹고 사는 문제'에 대해 문제의식과 규칙으로 동인을 만들어 책을 내자는 제안을 했고, 참여 작가 열한 명이 모여 여러 출판사에 기획안을 보냈는데 문학동네에서 반기면서 책 제목에 '월급사실주의 2023'이라는 부제를 붙인 단행본이 나오게 된 거래요. 실제로 작가들끼리 세부 규정을 만들거나 선언이나 결의문을 채택한 건 전혀 없고, "우리는 소설을 쓴다." (299p)라면서 기본을 강조하고 있네요. 작가의 할 일은 글을 쓰는 것이고, 소설은 우리에게 현실보다 더 적나라한 민낯을 보여주니까요.

영업 중단을 발표한 홈플러스, 경영진은 책임을 외면한 채 법적 처벌마저 피했고 모든 피해는 노동자들의 몫이 되었네요. 배송기사들은 특수고용 노동자라서 즉시 계약해지 통보로 너무나 쉽게 내쳐졌고, 수많은 노동자들이 길거리로 내몰리게 됐네요. 홈플러스를 살리겠다며 노조원들이 무기한 단식 투쟁에 들어갔다는 뉴스를 보면서 씁쓸했네요. 잘못한 놈은 따로 있는데 책임은 엉뚱한 이들이 떠맡고 있으니 말이에요.

쓰윽 목차를 먼저 훑어봤네요.

여덟 명의 작가 이름 옆에 나란히 적힌 단편소설의 제목, 그 아래에는 친절하게 관련 키워드가 해시태그로 달려 있네요.

잡지기자와 임금체불, 예능 PD와 생방송 사고, 웨딩 헬퍼와 투명 인간화, 하청의 하청, 정규직의 함정, 기간제 교사, 대타 세우기, 승진 심사 등등.

앞서 봤던 기사 때문인지 박연준 작가의 <경희와 경희 아닌 것>이라는 작품이 머릿속에 맴도네요. 대형마트 지하 식품 코너에서 이십오 년째 일하다가 잘린 고미숙과 그녀의 딸 경희의 이야기를 보면서, 경희가 옛날 일기장에서 찾은 문장을 보며 할 말을 잃었네요

"바흐를 들으며 빛이 좋은 곳에서 책을 읽는 삶을 살고 싶다.

그림을 그려도 좋겠다. 창밖으로 날아다니는 새를 관찰하는 사람이 되고 싶다." (133p)

이토록 소박한 일상의 꿈이라니...

평생 일하던 엄마 고미숙이 고작 두 달을 쉬면서 머리가 백발이 된 것을 보면서 나누는 대화가 인상적이었네요. 경희는 자신이 열매라면 누구라도 먹고 싶어하는 탐스러운 열매가 되길 바랐는데 이젠 마음이 바뀌었다고, 아무도 먹을 수 없는 열매이고 싶다는 말이 가슴을 콕 찔렀네요. 하청의 하청 업무를 도맡아 하는 작은 회사에서도 사장, 실장, 과장이 상사랍시고 평사원인 경희를 마구 부려먹는 모습은 얄밉다 못해 화가 나네요. 경희는 을 중의 슈퍼 을로 살고 있으면서 정작 자신의 처지를 잊고 있었던 거예요. 문득 사과도 열심히 먹고 늙는 것도 열심히 늙고, 뭐든 열심인 엄마 고미숙을 바라보다가 깨닫게 된 거죠. 아하, 나도 다르지 않구나... 열심과 성실이 뭐가 나쁘겠어요. 그걸 이용해먹는 세상이 못된 거죠. 소설은 여기서 끝나지만 경희와 고미숙을 바라보는 독자의 마음은 멈출 생각이 없으니, 재벌까지는 바라지 않지만 부디 모녀의 삶이 지금보다는 훨씬 더 풍요롭고 행복하기를 꿈꿔보네요. 착한 사람이 더 이상 호구가 되지 않는 세상을 위하여!

살의의 특수

살의의 특수 ㅣ 한국추리문학선 24
홍정기 지음 / 책과나무 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

최근 개봉한 영화 <살목지>, 드라마 <기리고>를 보고 난 뒤라서 그런지 공포 시리즈의 여운이 남았나봐요. 제목에서 느껴지는 강렬함에 끌려 읽게 된 책, 《살의의 특수》는 홍정기 작가님의 한국 특수설정 미스터리 작품집이라고 하네요.

특수설정이란 무엇인가, 비현실적인 소재를 결합하여 그러한 특수설정을 전제로 한 상황에서 추리를 하는 장르라는 거예요. 장르 소설을 즐겨 읽는 편이지만 마니아 수준은 아니라서 다채로운 장르의 세계를 알아가는 계기가 되었네요.

이번 책에는 네 편의 이야기가 각각 독특한 세계관 속에서 '살의'에 초점을 둔 본격 추리의 쾌감을 선사하고 있네요. 대개 예상치 못한 죽음이 주는 공포가 있는데, 여기에서는 SF 와 샤머니즘의 조합, 유체이탈과 주마등 타임이라는 판타지 요소가 결합된 밀실 추리, 흉가 체험을 위해 모인 익명의 공포 마니아들과 신종 좀비 바이러스의 정체, 인공지능 AI 와 순간이동이라는 특수설정을 통해 숨겨진 규칙을 찾아가는 매력이 있네요. 가장 흥미로운 작품은 「망령의 살의」 였네요. 혼령, 영혼, 귀신이라 부르는 것이 실재하는지는 알 수 없지만, 그와 관련된 이야기들이 사람들에게 공포감을 준다는 점에서는 영향력을 지녔다고 볼 수 있어요. 현실에서는 어이없는 이유로 살인을 저지르는 나쁜 놈들이 너무나 많고, 법적인 처벌은 그들이 저지른 죄에 비하면 지나치게 가벼운 것 같아요. 그럴 때마다 나도 모르게, '귀신은 뭐하나, 저런 놈 안 잡아가고'라는 생각을 했는데, 붉게 타오르는 만월이라는 신비롭고 기이한 월식의 밤이 무한한 가능성을 열어줬네요. 귀신이라고 하면 무섭고, 움츠러들게 되는데 첫 번째 이야기에서는 완전 다른 느낌이 들었네요. 한 맺힌 귀신의 복수로 조금이나마 억울함을 풀 수 있었다고, 슬프지만 통쾌한 면이 있었네요. 처음엔 긴가민가 했는데, 강력반 오영섭 형사와 무당 이루다의 공조가 의외로 신선한 즐거움을 줬네요. 추억의 미드 '엑스파일'의 멀더와 스컬리처럼 앞으로의 활약이 기대되네요.

사계절 미소와 채식 한 끼

사계절 미소와 채식 한 끼 - 토종 콩과 제철 채소로 만드는 레시피
박진희(캐롤) 지음 / 포르체 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

바쁘다는 핑계로 간단하게, 대충 차려 먹다 보니 식단이 단조로워졌네요.

건강한 제철 요리를 해보고 싶어서 읽게 된 책인데, 단순히 요리책이 아니라 건강한 삶으로 이끌어주는 지침서였네요.

《사계절 미소와 채식 한 끼》는 토종 콩과 제철 채소로 만드는 레시피 북이라고 하네요.

저자 박진희 님은 자연과의 균형을 생각하는 마크로비오틱 지도사로서 현재 '캐롤의 채소식탁' 쿠킹 스튜디오를 운영 중이라고 하네요.

"마크로비오틱한 삶이란 어떤 건가요?"

"삶의 중심에 나를 두고 자연스럽게 살아가는 것, 그것이 곧 모든 생명을 위하는 일입니다." (45p)

우선 마크로비오틱 식생활이 무엇인지 궁금했는데, 마크로비오틱(Macrobiotic)이란 '크다(macro)'와 '생명(bio)'의 합성어로 자연의 흐름에 따라 오래 건강하게 살아가자는 의미를 지녔고, 일본의 장수 건강식으로 알려져 있다고 하네요. 제목에 '사계절 미소'가 방긋 웃는 미소가 아니라 일본 전통 된장인 '미소'였네요. 한국 된장에 비해 미소는 자연 발효가 아닌 누룩 발효를 기반으로 하기 때문에 실패 확률이 적고, 커다란 솥이나 장독대 없이 작은 부엌에서도 충분히 만들 수 있다는 장점이 있대요. 여기에는 다양한 토종 콩과 누룩, 건강한 소금으로 토종 콩 미소를 만드는 법이 자세히 나와 있어요. 우와, 한국의 재래종 콩 종류가 이렇게 다양하다니, 이번에 처음 알게 됐네요. 부엉다리콩은 계란같이 동글동글 타원형이고 유월태는 백태와 비슷하고, 홀애비밤콩은 길이가 1.8cm~2cm 정도의 크기로 셋 중 가장 크네요. 그동안 콩이라고 하면 밥 지을 때 넣는 서리태 외에는 다른 품종을 몰랐던 터라 토종 곡물에 대해 배우는 계기가 되었네요.

이 책은 봄 여름 가을 겨울, 각 계절마다 24절기 순으로 제철 채소 요리법을 알려주고 있어요. 5월 5일은 여름의 시작인 '입하'이고, 다시마 미소 절임과 시소잎 미소 장아찌를 만들어 두면 두고두고 먹을 수 있는 밑반찬이 되네요. 여름에는 초록빛의 싱그러운 완두콩으로 완두콩 쌀 미소를 만들 수 있네요. 생완두콩과 쌀누룩, 소금이 재료의 전부예요. 콩을 푹 삶아서 충분히 으깨고, 손으로 비벼 깨운 누룩과 소금을 넣고 잘 섞은 다음에 동글동글 빚고 소독한 병에 빽빽하게 틈 없이 쌓고, 햇빛이 없는 서늘한 곳에서 6개월 이상 숙성시키면 미소가 완성되네요. 맛있는 밥만 있으면 미소를 곁들여 먹어도 좋고, 장국 한 그릇이면 든든한 한끼가 되네요. 근사한 반찬보다 잘 지어진 밥이 더 소중하다는 얘기에 공감하네요. 매일 한 끼 밥을 짓는 일은 자연스럽게 원재료와 마주하는 마음으로 이어지네요. 저자의 말처럼 쌀 한 톨, 콩 한 알에는 이 땅에서 살아온 사람들의 눈길, 손끝, 기억, 그리고 생명에 대한 경외가 담겨 있네요. 마크로비오틱 식생활은 자연과 하나가 되는 마음인 것 같아요. 거칠거칠 전곡류로 만든 밥과 된장국, 자연방식으로 자라고 길러진 채소로 요리하여 생장하는 생명들의 기운으로 온몸을 채우네요. 계절의 변화를 느끼고 절기에 맞춰 살아가는 지혜를 배운 것 같아요. 매일 뭘 먹을까, 이제는 고민할 필요 없이 제철 요리로 건강하고 든든한 한 끼를 만들어 먹어야겠네요.

[100자평] 네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다 2

네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다 2 ㅣ 네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다 2
공지영 지음 / 해냄 / 2026년 5월

힘든 시기를 버티고 있는 모두를 위한 응원과 위로, 따뜻한 편지 도착이요~

네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다 2

네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다 2 ㅣ 네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다 2
공지영 지음 / 해냄 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

거짓말 같아요, 벌써 이렇게 시간이 흘렀다니!

스무 살을 앞두고 있던 딸은 어느덧 서른 중반을 넘어가고 있겠네요.

엄마가 딸에게 전하는 편지, 공지영 작가의 신작 에세이 《네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다》 두 번째 책이 나왔네요.

"왜 네게 불현듯 편지를 쓰고 싶어졌을까?" (15p)라는 문장으로 시작되네요. 저자는 딸을 떠올리게 된 이유가 무엇인지 알 수 없다면서도 데면데면해진 관계에 대해 이야기하고 있어요. 너무 솔직해서 놀랐고, 오히려 그때문에 더 진심으로 와닿는 부분이 많았네요.

"어느 순간 나는 알게 되었어. 우리는 이제 다시는 예전의 그 엄마와 그 딸로 돌아갈 수 없게 되었다고.

동시에 나의 머릿속에서 이 질문은 지난날의 내가 생의 어떤 결정적 순간, 말하자면 나의 생이 급격하게 모퉁이를 돌 때 했었던 결정적 질문들 중 하였다는 것도 떠올랐지. 아주아주 오래 전 어린 너를 두고 내가 네 아빠와 헤어져야 했을 때, 나도 같은 걸 물었다. 그때 나는 지금의 너보다도 더 어렸다. < 당신이 내게 했던 짓을 알기나 해? > 네가 내게 그 말을 했을 때 내가 지었을 표정을 네 아빠도 그때 내게 지어 보였다. 그도 다시 물었어. 그때 내 대답도 선명하게 기억이 난다. <당신이 그 이유조차 알지 못하는 게 바로 우리가 헤어져야 하는 이유야.> 그 후에도 나는 여러 번 그 표정을 보았다. 그다음, 또 다음 결혼이 실패로 끝났다는 것을 인정해야 했을 때, 아니 그보다 더 오래 전 나의 엄마에게 말이야. 그때는 눈물로 악을 써댔던 것 같아. 돌아보니 그건 어쩌면 피지배자가 권력자에게, 약자가 강자에게 긴 인내 끝에 내지르는 외침이었을지도 모르겠다. 그래, 그건 안다고 나는 말할 수 있어. 부모가 된 이후로 나는 가끔씩 소스라치게 놀라곤 했단다. ··· 일반적인 권력자보다 부모나 가족의 가해가 더 끔찍한 것은 거기에 사랑이라는 이름표가 붙기 때문이야." (18-20p)

부모와 자녀 사이, 엄마와 딸의 관계가 늘 화목하고 좋기만 한 것은 아니잖아요. 서툴고 부족한 부모지만 사랑하는 마음은 진심이라면 그나마 다행인 것이고, 그 사랑마저도 부족하다면 최악인 거죠. 우리는 그 누구도 현재의 삶을 원한 적이 없지만 각자 주어진 삶을 살아가고 있으니, 서로를 더 아껴주고 다정하게 대해줘야 해요. 저자는 사랑하는 딸 위녕에게 자신이 읽은 책과 경험을 이야기하며 나름의 사랑과 응원을 보내고 있네요. 아픈 만큼 성숙해진다는 말이 한때는 너무 싫었는데 인생은 어쩔 수 없는 고통을 견뎌내야 기쁨을 주더라고요. 밤이 지나야 아침이 오듯이.

"위녕, 엄마가 그때 그랬던 거 기억나니? 살면서 엄청나게 힘들었던 때가 많았지만 30대가 제일 힘들었던 것 같다고. 20대는 그럭저럭 여러 가지 핑계라도 댈 수 있지만 30대에는 모든 아는 것들이 모르는 것으로 변해버리고 이미 나이는 먹어 나 혼자 끝없이 뒤로 가는 물살에 밀려나는 듯 두려웠던 거 기억나거든. 그때 비로소 테라피를 신청하고 심리학 서적들을 읽으며 나는 누구인가, 내가 원하는 것은 무엇인가, 묻기 시작했던 것도.

··· 위녕, 힘들지? 넌 아직 30대니까. 길게 말하지 않아도 ㅡ 길게 말하지 않아도 돼 ㅡ 엄마는 안다. 엄마라는 사람은 네가 짧은 문자에 '응'이라고 대답하는 것과 '어'라고 대답하는 것, '싫어'라고 말하는 것과 '아니'라고 말하는 것에서도 너의 상태를 며칠어치씩 짐작할 수 있는 종족이란다. 하지만 엄마가 늘 말했듯이 인생은 생각보다 길어. 그렇게 길기에 나는 감사할 게 하나도 없다는 내가 틀렸다는 것을 알아낼 시간을 얻었던 거였고, 내 젊은 날 가졌던 사상과 방식이 21세기에 적합하지 않다는 것도 알아낼 수 있었다. 내가 믿고 지지했던 사람이 그렇지 않았다다는 것도 알아냈고, 내가 싫어했던 사람이 나보다 훨씬 훌륭하다는 것도 알아낼 수 있었다. 이제 나는, 내가 틀릴 수 있다는 것을 아는 나는, 언제든 '이건 백 퍼라니까'라는 생각을 할 때마다 힘겹게 틈을 내어 3퍼센트의 공간을 열어놓는단다. ··· 신기하게도 이 3퍼센트의 빈 공간이 노년의 나를 숨 쉬게 한다. 그러고 나니 얼마나 편안한지 몰라." (74-75p)

재미삼아, 과거로 돌아갈 수 있다면 언제로 가고 싶냐는 질문을 할 때가 있어요. 누군가는 냉큼 언제라고 답하던데, 제 경우는 지금이 가장 좋아서, 굳이 과거로 가고 싶은 마음이 조금도 없네요. 만약 지금까지 경험했던 모든 기억을 지닌 채로 돌아간다면 모를까, 다시 그때로 가도 달라지는 건 없을 것 같아요. 20대는 20대라서, 30대는 30대라서 힘들고, 40대, 50대 역시 힘든 순간들이 있다는 것을 겪어 본 사람만이 해줄 수 있는 조언이네요. 행복도 불행도 지나가는 거라고, 영원히 지속되는 건 없으니까요. 다만 멈추거나 주저앉지 말고 용감히 걸어가야 해요. 저자가 사랑하는 딸에게 보내는 응원은 우리 모두에게도 진심으로 전해지네요. 세상에 나를 응원하고 사랑하는 사람이 한 명만 있어도 잘 살아낼 힘을 얻을 수 있네요. 이번에 새로운 리커버 개정판 《네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다》 1권과 함께, 아름다운 꽃들이 만발한 세상을 '오늘도 맑음'으로 활기차게 살아갈 모두를 위한 편지가 도착했네요.