미술관에서 길을 잃은 당신에게

미술관에서 길을 잃은 당신에게 - 9가지 형태로 보는 현대 미술
스즈키 히로후미 지음, 김진아 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

가끔 아이들의 천진난만함이 부러울 때가 있어요.

모르면 물어보면 되고, 즐거우면 깔깔깔 웃어도 되니까요. 어른이라고 해서 특별한 제약이 있는 건 아니지만 괜히 나이들수록 주변 시선을 의식하느라 자유로움을 놓칠 때가 있네요. 미술에 대한 관심은 있지만 선뜻 다가서지 못하는 어른들을 위한 책이 나왔네요.

《미술관에서 길을 잃은 당신에게》는 난해하게 느껴지는 현대미술을 이해하기 위한 명확한 감상의 틀을 제공하는 입문서네요.

전직 중학교 미술 교사인 저자는 '아이들보다 먼저 어른들에게 미술의 즐거움을 알려주고 싶다'는 생각으로, '미술 해설을 해보자!'라는 이름으로 집필 활동과 누구나 제작을 즐길 수 있는 미술교실 'xart ㅣ 곱하기 아트'를 운영하며, 감상 워크숍, 전시회 해설, 강연 등 다양한 활동 중이네요.

"'미술은 자유다! 있는 그대로 느껴라!'라는 식으로 즐길 수도 있지만, 수화나 춤, 음악, 문자처럼 미술은 '조형을 사용한 하나의 표현법'이라고 이해하면 친근하게 느낄 수 있을 겁니다. 미술은 손에 잡히는 대로 마구 칠해대는 게 아니라, 나름의 '형태'에 맞춰 표현되는 것입니다. ··· 저는 형태도 질서도 아무것도 없는 상태의 자유는 자유가 아니라 방임이라고 봅니다. 지나치게 힌트가 없는 자유 때문에 미술 감상은 마음에 와닿지 않고 답답하게만 머무는 것 같습니다. ··· 만약 미술에 '형태'가 있다면 당신의 미술 감상은 어떻게 변했을까요. 미술을 '뭔가 뭔지 잘 모르겠지만 아무튼 대단한 것'이 아니라 '그 아름다움을 실감할 수 있는 것'으로써 더욱 즐겁게 감상할 수 있을 것 같지 않나요?" (12-15p)

저자의 말에 깊이 공감했네요. 난해한 작품 앞에서 막막함을 느끼는 관객을 위해 저자는 현대미술을 아홉 가지 형태로 분류하여 무엇을 어떻게 봐야 하는지를 구체적으로 설명해주네요. 작품의 어느 지점을 바라봐야 하는지, 창작의 목적과 대상은 무엇인지, 작품이 다루는 재료의 형태에 대해 알려주고, 마지막 실전편에서 아홉 가지 형태를 기준으로 실제 작품을 감상할 수 있네요. 해설은 어디까지나 하나의 견해일 뿐, 여기에서 배운 형태를 떠올리며 자신만의 감상을 즐기면 되네요. 간혹 그 어떤 형태에도 해당하지 않는 작품을 만날 수 있는데, 그러한 작품은 새로운 시각이나 생각에서 탄생한 것이니 작품 세계관의 확장으로 이해하면 될 것 같아요. 쉽고 재미있게, 귀여운 삽화가 곁들여져서 즐거운 미술 수업을 받은 느낌이네요.

중독을 통제할 수 있다는 착각

중독을 통제할 수 있다는 착각 - 숏폼, 데이팅 앱, 초가공식품은 나의 뇌를 어떻게 점령했는가
니클라스 브렌보르 지음, 김성훈 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

누구나 중독에 빠질 수 있어요.

가장 위험한 건 스스로 중독을 통제할 수 있다고 믿는 것이 아닐까 싶어요. 저 역시 중독과는 거리가 멀다고 생각했는데 스마트폰 때문에 심각성을 인지하게 됐네요. 언제부턴가 집중력이 떨어지고 참을성도 줄어들면서, '이게 나라고?' 불현듯 충격을 받으면서 디지털 디톡스에 신경쓰고 있네요. 물론 계획대로 실천하지 못할 때가 많지만, 적어도 스스로 문제가 있다는 건 알고 있으니 그나마 다행이라고 해야 할까요.

《중독을 통제할 수 있다는 착각》은 덴마크의 과학자이자 베스트셀러 작가인 니클라스 브렌보르의 책이에요. 저자는 중독이 도덕적 결함이나 개인의 의지 문제가 아닌, 진화생물학과 뇌과학 관점에서 환경에 의한 생물학적 결과물이라는 것을 알려주고 있어요. 이 책은 기존에 잘못 알고 있던 중독에 대한 인식을 전환하고, 초자극의 메커니즘을 이해하도록 이끌고 있네요. '숏폼, 데이팅앱, 초가공식품은 나의 뇌를 어떻게 점령했는가'라는 부제에서 알 수 있듯이, 크게 세 가지 중독을 다루고 있어요. 식품 중독, 포르노 중독, 스크린 중독을 각각 다루면서 중독을 완벽하게 통제할 수 있다는 착각에서 벗어나 뇌의 한계를 인정하고, 실패의 반복에서 벗어나는 진정한 회복의 실마리를 찾는 데에 초점을 두고 있네요. 우리는 몸속의 여러 호르몬과 분자에 별명을 붙여주는 습관이 있는데, 저자는 도파민을 '행복 분자'보다는 '학습 분자'에 더 가깝다고 설명해주네요. 도파민은 뇌 밖에서는 콩팥에서 소변 생성을 조절하기도 하고, 면역세포를 활성화시킬 수도 있고, 눈의 발달에도 관여하는 등 다양한 기능을 하고 있네요. 우리에게 쾌락을 주는 물질로 알려진 오피오이드는 호흡 조절에도 사용되고, 사랑의 호르몬인 옥시토신은 애착의 감정에 관여하는 것 말고도 자궁 근육을 수축시키는 역할도 하기 때문에 유도 분만에서 주사제로 사용되네요. 만약 우리가 직접 몸을 설계했다면 기능마다 분자 하나씩 사용하도록 깔끔하게 설계했을 텐데, 이미 너무 복잡하게 얽혀 있는 생물학적 장기들, 호르몬과 분자 덕분에 뇌를 속이기가 쉽지 않네요. 다만 이 책을 읽으면서 인간의 욕망과 뇌의 작용을 이해할 수 있어서 중독적인 환경과 행동을 점검하여 뇌를 회복시킬 수 있는 설계를 할 수 있네요. 저자는 초자극에 대해 반드시 나쁘게 볼 것은 아니라고 이야기하네요. 초자극에 대해 배운 것들을 활용해서 무언가 좋은 것을 만들어 낼 수 있다는 거예요. 초자극 자체의 문제가 아니라 우리가 그것으로 무엇을 하느냐에 따라 초자극은 좋을 수도 나쁠 수도 있다는 거죠. 우리를 파멸로 이끄는 초자극이라면 반드시 싸워 물리쳐야 해요. 과학적으로 밝혀낸 사실들을 토대로 초자극을 우리에게 유리한 방향으로 사용하는 방법을 배울 수 있네요. 결국 초자극 시대에 살고 있는 우리는 무엇이 우리 뇌를 점령하고 마비시키고 있는지를 제대로 알고 있어야, 뇌의 주도권을 되찾고 진정한 회복에 이를 수 있네요.

인류 멸종 실패기

인류 멸종 실패기 - 죽을 운명에서 어떻게든 살아남은 지독한 인간들의 생존 세계사
유진 지음 / 빅피시 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

엥? 제목을 다시 봤네요.

인류의 역사를 '멸종 실패'라는 파격적인 단어로 표현한 이유가 뭘까요.

우리가 배웠던 세계사는 선사 시대부터 4대 문명을 거쳐 인류가 어떻게 환경에 적응하고 문명을 발달시켰는지, 성공적인 발전 과정을 나열하고 있는데, 저자는 오히려 관점을 뒤집어서 끊임없는 시행착오와 처참한 실패의 순간들을 조명한다는 점에서 뭔가 정신이 번쩍 들었네요. 문명이라는 이름으로 애써 감춰온 흑역사를 들춰내어, 인류가 어떤 비상식과 고통을 딛고 살아남았는지를 역설적으로 다루고 있네요.

《인류 멸종 실패기》는 잔혹하고도 생생한 과거의 일상을 통해 인류 생존의 끈질긴 역사를 재조명한 책이네요. 저자 유진 작가는 스스로를 역사의 이면을 파헤치는 집요한 탐구자이자 지식의 큐레이터라고 소개하네요. 15만 명의 구독자를 보유한 유튜브채널 <유진의 실화파일>을 통해 흥미로운 역사와 그 시대를 살았던 사람들의 이야기를 전하는 역사 스토리텔러로서 이번 책에서도 색다른 세계사 이야기를 들려주네요. 이 책에서 핵심 키워드는 생존,'살아남기'네요. 크게 네 개의 장으로 나누어, 평범한 일상에서 살아남기, 위험한 도시에서 살아남기, 병과 죽음에서 살아남기, 잔혹한 개발에서 살아남기라는 평범한 사람들의 처절한 생존기를 보여주네요.

"창문 너머로는 석탄 연기가 하늘을 뒤덮고 거리의 공기는 탁했으며 아이들은 배고픔과 병에 시달리고 있었습니다."

찰스 디킨스의 <올리버 트위스트>에서는 빅토리아 시대(1837~1901년까지 빅토리아 여왕의 치세) 런던 서민들의 삶을 이렇게 생생하게 묘사하고 있습니다. 150년 전 산업혁명으로 도시는 급성장하고 있었지만, 깨끗한 물조차 귀했던 서민들은 한 대야의 목욕물을 받으면 아버지부터 막내까지 온 가족이 돌아가며 사용해야 했습니다. (13p)

"빅토리아 시대 초반, 오늘날 우리가 당연하게 생각하는 하수도 시스템이나 수세식 화장실은 거의 존재하지 않았습니다. 아주 부유한 저택이나 성이 아니고서야 집 안에 화장실을 두는 것은 상상조차 할 수 없는 일이었습니다. 도시에 사는 사람들은 거리 곳곳에 마련된 공용 화장실을 이용하거나 집 안에서 요강을 사용했습니다. ··· 요강에 담긴 대소변은 어디로 갔을까요. 가장 쉬운 방법은 거리에 그냥 내다 버리는 것이었습니다. 특히 2층이나 3층에 사는 사람들은 창문을 통해 그대로 쏟아버렸는데, 이때 '물을 조심하세요'라는 뜻의 '가르디 루 Gardy loo'를 외쳤습니다. 하지만 조심하라는 경고가 무색하게 길을 걷다가 갑자기 머리 위로 배설물이 쏟아지는 일도 흔했습니다. 도시는 온통 악취로 가득했고, 바닥은 오물로 뒤덮였습니다. 길을 걷다 보면 신발뿐만 아니라 바지나 치마까지 쉽게 더러워졌습니다. 일부 학자들은 빅토리아 시대 우산과 하이힐이 유행했던 이유도 바로 이런 환경 때문이라고 설명합니다. (58-60p)

빵에 곰팡이가 피거나 뼛가루가 섞이고, 배설물이 길거리에 넘치던 빅토리아 시대는 일상의 모든 것들이 목숨을 위협할 정도로 위생의 암흑기였네요. 깨끗한 물, 위생적인 음식, 마취제가 있는 수술이 당연한 세상에 살고 있는 우리에게 과거로 돌아가 살아보라고 한다면 잠시도 견디기 어려울 거예요. 19세기 미국 서부 개척 시대부터 20세기 초 미국 산업화 시대를 보면 개발이라는 명목 하에 자행된 학대가 얼마나 심각했는지를 알 수 있네요. 과거 그들의 삶을 따라가다 보면 우리는 중요한 사실을 깨닫게 되네요. 오늘날 우리가 누리는 안전하고 평온한 일상이 결코 당연하게 주어진 것이 아니라는 것을 바로 이 책, 저자의 말처럼 '죽을 운명에서 어떻게든 살아남은 지독한 인간들의 치열한 생존 연대기' 덕분에 배웠네요.

세상을 읽는 어른을 위한 세계사

세상을 읽는 어른을 위한 세계사
김병철 지음 / 다연 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

기존에 읽었던 세계사 책과는 목적이 다르네요.

처음 세계사를 배우는 학생이라면 역사의 흐름을 이해하는 것이 우선일 거예요. 하지만 이미 세계사를 공부한 적 있는 어른들에게 필요한 것은 단편적 지식들을 연결하여 입체적으로 재해석하고 과거의 사건을 통해 오늘을 읽어내는 능력일 거예요. 사실 그것이 역사를 공부하는 궁극적인 목표이기도 하니까요.

김병철 작가의 《세상을 읽는 어른을 위한 세계사》는 역사 이면에 숨겨진 삶의 지혜를 알려주는 책이네요. 저자는 스스로를 '인재 서포터'라 부르며 역사가 남긴 지혜를 현대인의 삶으로 배달하는 강사이자 지식을 스토리로 풀어내는 지식텔러로서, 유튜브 채널 <일상의 인문학>을 운영 중이라고 하네요. 그동안 수천 권의 독서와 치열한 사색 끝에 '역사라는 거울에 비친 현대인의 실존적 해답'을 얻었고, 이를 전하고자 책을 썼다고 하네요.

"역사는 암기 과목이 아니라, 거대한 인간학 교과서이자 인류가 남겨둔 오답 노트라는 것." (5p)

이 책에서는 단순히 역사적 지식을 익히는 차원이 아니라 어른들의 삶과 고민에 맞춘 일곱 가지 키워드로 역사 속 생생한 지혜를 알려주고 있네요. 진시황의 결단, 칭기즈칸의 통찰, 니콜라 테슬라의 집념 등 역사적인 인물들의 선택을 통해 오늘날 우리가 마주한 문제를 새롭게 바라보도록 이끌어주네요. 대개 세계사 이야기라고 하면 서양과 동양으로 나누어 시대별 사건과 인물들을 주로 다루는데 여기에서는 어른들에게 필요한 지혜와 통찰에 초점을 두고, 이 시대의 리더들을 위한 리더십, 변화와 혁신, 자기 삶의 주인으로 살아가는 주체성, 도전과 열정, 굴욕을 딛고 일어서는 회복력, 전쟁에서 배우는 평화의 기술, 아는 만큼 보이는 종교와 문화를 소개하고 있네요. 가장 인상적인 인물은 해리엇 터브먼이네요. 태어날 때부터 흑인 노예였던 해리엇 터브먼은 평생 자유와 평등을 위해 싸운 위인으로, 2016년 오바마 정부가 미국 20달러 지폐에 들어갈 새로운 주인공으로 선정했고,바이든 정부에서 해리엇의 초상을 20달러 지폐에 넣겠다고 공언했지만 재집권한 트럼프 정부에서 추진할지는 미지수네요. 그녀의 정신을 상징하는 격언, "나는 천 명의 흑인 노예를 해방시켰다. 그들이 자신이 노예인 줄 알았더라면 천 명은 더 해방시킬 수 있었을 것이다." (107p) 라는 말처럼 진짜 자신이 누군지 알아야 스스로 삶을 선택하고 자기 인생의 주인으로 살 수 있네요. 무엇이 되든, 어떻게 살든 결국에는 나 자신으로서 존재하고 결정하는 주체성을 가져야 행복할 수 있네요. 저자의 말처럼 역사는 오답 노트, 과거의 그들이 저지른 실수를 통해 우리는 오늘을 현명하게 살아갈 수 있네요. 위대한 역사의 교훈을 실제 삶에 적용할 수 있는 어른들의 역사책이네요.

청소년을 위한 수학의 세계

청소년을 위한 수학의 세계
드니 반 와레베크 지음, 다미앙 페르티에 그림, 샘 리 옮김, 김용관 감수 / 생각의길 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

다크 모드, 검은 바탕에 감각적인 일러스트와 해설이라니, 완전 제 취향이네요.

빨간 X , 그 사이에 위치한 눈동자와 딱 눈이 마주쳤네요. 책 표지부터 강렬하게 시선을 사로잡는 이 책의 정체는 '수학책'이네요.

수학을 싫어하는 사람에겐 빨간 두 선이 교차하는 모양이 '틀림'이나 '아니다'라는 경고의 의미로 보일 수 있지만, 수학에서 미지수 X 는 우리가 찾아야 할 '어떤 수', 목적지라고 할 수 있어요. 진짜 수학의 나라로 모험을 떠나는 느낌이네요.

첫 장에는 멋진 지도와 함께 우리가 만나게 될 열여섯 개의 영역이 표시되어 있어요. 로마 숫자로 표시된 1은 해석학의 계곡, 2는 위상수학의 호수, 3은 논리와 기초의 늪, 4는 최적화 ··· 14는 기하학의 산맥 ··· "도대체 뭐였는지 더는 기억나지 않는 산들?", 추상적 난센스의 사막과 위대한 진리의 대양 너머로 이름을 알 수 없는 섬이 보이네요. 지도의 효과 덕분인지 차례에 적혀 있는 '무한소의 산책', '푸앵카레의 추측', '리만 가설', '비유클리드 기하학' 등등 수학 용어들이 신비로운 미지의 대륙 어딘가처럼 느껴져요.

《청소년을 위한 수학의 세계》는 드니 반 와레베크가 쓰고, 다미앙 페르티에가 그린 수학책이네요.

두 사람은 수학자나 과학자가 아니지만 그저 궁금해 하는 마음만 있다면 누구나 수학에 대한 아이디어를 만날 수 있다는 것을 보여주고 싶어서 이 책을 만들었다고 하네요. 원래 이 책은 유럽의 권위 있는 문화 채널 ARTE 에서 조회수 2,000만 회를 기록한 화제의 과학 애니메이션 시리즈 <수학의 세계>를 바탕으로 만들어졌대요. 저자 드니 반 와레베크는 애니메이션과 다큐멘터리를 결합해 지식의 경계를 허무는 영상 연출가이며, 처음 <수학의 세계> 시리즈 작업을 시작할 때만 해도 이 시리즈가 인기를 끌고 이렇게 책으로 탄생하게 될 줄 몰랐다고 하네요. 학창 시절에 수학 시간이 너무 지루했다는 저자는 이 시리즈를 작업하면서 '수학의 나라'에 사는 진짜 주민들(수학자들)을 만나는 행운을 누렸고, 수학자들이 살아가는 그 기묘한 대륙이 얼마나 아름답고 시적인지, 우리의 생각과 얼마나 깊이 연결되어 있는지를 알게 되었다고 이야기하네요. 그래서 저자가 선택한 방식은 수학의 기초부터 차근차근 안내하는 게 아니라 완전히 낯설고 신기한 곳으로 우리를 데려가는 거예요. 처음엔 어렵고 어지러울 수 있지만 그래픽 아티스트이자 일러스트레이터 다미앙 페르티에의 독특한 그림들이 시각적인 즐거움을 줘서, 비유클리드 공간이나 여러 차원의 세계, 끝이 없는 무한을 상상하도록 이끌어주네요. 수학이라고 하면 기겁하는 독자들도 호기심을 품고 수학이라는 낯선 대륙에 첫발을 내딛게 만든다는 점에서 놀라운 것 같아요. 현대 수학에 지대한 영향을 끼친 열여섯 개의 주제를 골라 수학이라는 나라의 산맥과 강줄기를 탐험하는 데에 안내자 역할을 해주네요. 이곳에서는 잠시 길을 잃어도, 신기하고 아름다운 이정표 덕분에 당황하지 않고 모험을 즐길 수 있네요. 현대미술의 개성 넘치는 예술 작품을 관람하듯이, 이제껏 본 적 없는 수학의 매혹적인 세계 속으로 빠져드는 경험이었네요.