나의 200살 할머니

나의 200살 할머니
이인 지음 / 향기책방 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

할머니가 지금까지 살아계셨다면 어땠을까... 이 책을 읽다가 우리 할머니 생각이 났네요.

어릴 때부터 할머니 손에 자라면서 할머니가 멀리 떠날까봐 조마조마하며 마음 졸였던 기억이 있어요. 아흔을 앞두고 돌아가실 때에는 몸이 많이 쇠약해지셨지만 정신은 또렷하셔서 이런저런 말씀을 하셨더랬죠. 그래서 마지막 순간을 예상하지 못했어요. 더 오래 우리 곁에 계실거라고, 아직은 떠날 때가 아니라고 그냥 우겨대는 마음이었네요.

이안 작가의 《나의 200살 할머니》는 100살을 넘어 200살을 향해 가는 할머니의 여정을 곁에서 지키는 손주의 따뜻하고도 치열한 돌봄의 기록이네요. 사랑은 돌고 돌아, 할머니의 보살핌을 받던 손자가 어른이 되어, 이제는 거동을 못하는 할머니를 챙기게 되었네요. 저자는 이 책이 할머니의 마지막 순간들을 함께한 기록이자, 할머니를 사랑했음을 고백하는 마음의 표현이라고 이야기하네요. 돌봄의 시작은 은혜를 갚는다는 갸륵한 마음이었으나 점점 시간이 흐를수록 버거움을 호소하고 있네요. 아침에 눈을 뜨자마자 부리나케 할머니를 화장실로 모셔가고 새 기저귀로 갈아드리고, 매 끼니를 챙기고, 자잘한 심부름까지 한다는 게 어디 쉬운 일이겠어요. 저자는 글을 쓰고 나서야 자신이 할머니를 보살 핀 게아니라 할머니가 자신을 보듬었다는 사실을, 사람을 온전히 사랑하려면 눈물겨운 시간이 필요하는 것을 깨달았다고 하네요.

"젊다고 고통이 없는 건 아니지만, 그래도 젊을 때는 크게 아픈 데가 없다. 그런데 나이가 들수록 몸과 마음이 급속도로 쇠잔하면서 노화의 고통이 삶을 뒤흔든다. 할머니 역시 넘어지면서 골반을 다쳤고, 다리 힘이 약해지면서 걷지 못하게 되었다. 고통스러운 노후였다. 사람들은 다들 장수를 복이라고 생각하는데, 고통스럽게 오래 사는 건 결코 복일 수 없었다. 나이 든 자신에게 아무도 관심을 보내지 않고, 앞으로 나아지리란 희망도 없이 여생을 견디는 건 섬뜩한 형벌일지도 몰랐다. 할머니는 노화의 형벌에서 벗어나고 싶어 했다. 할머니가 바라는 건 얼른 편안해지는 일이었다. 죽으면 모든 게 편안해질 거라고 할머니는 걸핏하면 중얼거렸다. ··· 할머니는 자신을 돌아보면서 고백하고 싶었던 허물을 내보이는 대신 '내가 왜 이렇게 오래 살아, 죽 한 그릇 딱 잡수시고 할머니는 돌아가셨는데 나는 왜 안 그래'라며 혼잣말을 했다. 죄 타령을 하는 할머니를 보면서 나 역시 대역죄인이라는 생각이 들었다. 나는 할머니 옆에서 함께 고통받는 중벌을 하염없이 받는 것 같았다." (217-218p)

24시간 돌봄이 필요한 할머니를 간병하느라 육체적으로도, 심리적으로도 지친 저자의 마음을 조금은 이해할 것 같아요. 간병 끝에 가족 간에 불화가 생기거나 극단적인 사건이 발생하는 것이 남의 일이 아니네요. 나이가 들면서 점점 누군가의 도움이 필요한 시기가 온다는 것을 생각하니, 어떤 노년기를 보낼 것인지, 숙고해보는 계기가 되었네요. 무엇보다도 할머니를 향한 마음, 그 진심에 대한 이야기였다는 점에서 감동을 주네요.

"거의 100년 전에 아장아장 걸어서 옆집에 갔을 때 할머니는 아마 조카랑 비슷했을 것이다. 앙증맞은 조카를 보면 병아리가 떠오르듯 옆집 할아버지는 꼬마 할머니를 보면서 쇠스랑개비가 연상되었으리라. 할머니는 쇠스랑개비였다 쇠스랑개비 같았던 한 사람이 한 세기를 살아 내고는 한 줌의 흙으로 돌아간다. 하지만 그것은 결코 끝이 아니다. 땅으로 돌아간 쇠스랑개비는 새로운 계절에 또다시 쇠스랑개비로 피어날 것이다. ··· 언젠가 그때가 되면 나는 수줍게 웃고 있는 그 사람에게 말을 건낼 것이다. 기억은 영원히 기억될 것이기에." (289-290)

렌탈인간

렌탈인간
신은영 지음 / 자상한시간 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.]

부모, 친구, 결혼식 하객 등등 사람을 빌려주는 렌탈 서비스가 있다는 얘긴 들어봤어요.

공공연하게 떠들 만한 내용은 아니라서 그런지, 실제로 서비스를 이용한 사람들을 만나본 적은 없네요. 복잡미묘한 인간관계를 피하고 싶은 사람들에겐 적정 비용으로 이 문제를 해결할 수 있으니, 나름 괜찮은 서비스인 것 같아요. 다만 진짜 사람과의 관계를 맺기 위한 노력 대신에 그저 돈으로 해결하는 방식에 익숙해지는 것이 오히려 더 문제를 키우는 게 아닌가라는 우려는 있네요. 이 소설도 현재 존재하고 있는 인간 렌탈 서비스에 관한 이야기라고 짐작했는데, 뭔가 수상쩍은 구석이 있네요.

《렌탈인간》은 신은영 작가의 장편소설이에요.

이 소설의 첫 장면에서는 모두 고개를 숙인 채 스마트폰만 들여다보는 세상을 보여주고 있네요. 워킹맘인 주하는 눈 뜨는 시간부터 감는 순간까지, 회사일, 집안일을 하느라 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 살고 있어요. 주하의 아들 건우는 고등학생 사춘기라서 부모와 딱히 대화가 없는 데다가 제 방으로 들어가면 나올 줄 모르네요. 주하의 남편 상민은 회사를 그만두고 치킨집을 차렸다가 망하고 지금은 중국집을 운영하고 있는데 배달원 때문에 골머리를 앓고 있네요. 우연히 렌탈인간 서비스에 관한 얘길 듣고 각자 간절히 필요로 하는 사람을 빌리게 되면서, 처음엔 매우 만족하다가 점차 예기치 못한 방향으로 흘러가는데... 과연 이대로 괜찮을 걸까요. 굉장히 완벽해보이는 렌탈인간 서비스가 공짜라는 것이 영 마음에 걸렸는데 역시나 세상에 공짜는 없다는 걸 다시금 확인해주네요. 자신을 대체할 수 있는 존재가 나보다 더 내 삶을 잘 꾸려간다면 나란 존재의 의미는 무엇인지를 생각하게 만드네요.

"혹시 렌탈인간 아세요?"

"그게 뭔데?"

"필요한 건 뭐든 구할 수 있는 사이트래요."

"중고마켓 같은 거야?"

"물건은 아니고 사람이에요. 채팅방에서 봤는데, 렌탈인간이라는 사이트에서 사람을 빌려준대요."

···

"어차피 공짜라며. 빌렸다가 별로면 반납하면 되잖아. 유미 씨도 해 봐."

"전 마땅히 필요한 사람이 없는데요."

"자기의 욕망을 가만히 들여다보면 분명히 있을 거야. 꼭 대단한 게 필요한 건 아니거든. 렌탈인간을 이용하는 사람들의 글 좀 봐. 누군가를 위하는 척하지만 결국 다 자기를 위한 사람을 빌리는 거야. 소소한 일상을 유지하는 게 가장 어려운 일이거든." (106p)

미국식 영어 발음 수업

미국식 영어 발음 수업 - 처음이라서 막막한 발음 강세부터 연음·축약까지, 발음의 핵심을 한 권에
하이빅쌤 지음 / 동양북스(동양문고) / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.]

최근 방탄소년단의 광화문 공연을 보면서 도시 전체가 거대한 콘서트장이 된 것 같았네요.

K-팝을 대표하는 글로벌 아티스트의 컴백을 기념하는 공연에 전 세계 팬들이 들썩였다는 것도 놀랍지만 단순한 팬덤을 넘어 한국어와 한국 문화를 배우는 열성적인 모습이 무척 신기하게 느껴졌네요. 반대로 한국에서 태어나서 계속 살았고 외국에서 살아본 적 없는 A가 영어를 잘 하게 된 공부비법도 똑같더라고요. 좋아하는 해외 아티스트가 올린 스토리 내용을 이해하고 싶어서 파고들다 보니 점점 영어 실력도 늘더라는 거죠. 한때 반짝, 열정을 쏟다가 끝을 맺지 못한 스스로를 돌아보게 되네요. 이제라도 으싸으싸, 영어 스피킹을 제대로 해보자는 의욕을 갖게 만든 교재가 있네요.

바로 하이빅쌤의 《미국식 영어 발음 수업》이네요.

이 책의 목표는 단순명쾌하네요. 세계인, 즉 비원어민을 포함한 영어사용자들과 소통할 때 가장 자연스럽고 오해 없이 전달되는 미국식 영어의 핵심 소리를 제대로 내는 거예요. 18년 넘게 영어 스피킹을 가르치고 발음을 코칭해온 저자는 영어 발음 때문에 고민하는 사람들에게 기초 발음과 영어 소리의 특징을 모른다면 이 책을 통해 다시 발음을 배워야 한다고 이야기하네요. 단순히 듣고 흉내내는 방식이 아니라 입 모양, 혀의 위치, 숨을 어떻게 내쉬며 입으로 소리를 내는지를 알고 실제로 연습을 해야만 미세한 발음의 차이를 몸으로 익힐 수 있다는 거예요. 여기에는 임상적으로 검증된 발성 훈련들이 나와 있고, 미국식 발음을 만드는 데 핵심이 되는 소리 규칙을 선별하여, 불필요한 이론은 과감히 덜어내고, 실제 발화에 바로 적용되는 핵심 원리만을 설명하고 있어서 집중 훈련을 할 수 있네요. 하이빅쌤이 알려주는 미국식 발음으로 바꾸는 5단계 시스템은 첫째, 미국식 영어가 튀어나오는 발음의 원리, 둘째, 미국식 발음을 만드는 핵심 자음 소리, 셋째, 미국식 발음으로 만드는 핵심 모음 소리, 넷째, 미국식으로 이어 말하는 연음의 소리, 다섯째, 미국식으로 빠르게 말하는 축약의 원리이며, 이 순서대로 소리 규칙을 배우고 체계적으로 발음 연습을 하는 거예요. 반복적인 훈련을 통해 타겟 사운드를 입에 붙여, 의식하지 않아도 자연스럽게 발음할 수 있는 기초 체력을 기르는 방식이네요. 각 단원마다 QR코드로 원어민 음성의 MP3 음원이 제공되어, 반복적으로 따라 말하며 발음 감각을 확실하게 익힐 수 있네요. 어디에 힘을 주고, 어디를 흘리고, 어떤 소리를 붙이고, 어떤 소리를 줄이는지, 입으로 익히는 훈련을 통해 영어 자신감을 찾을 수 있네요. 일반적인 영어 회화 교재와 달리, 한국인 학습자의 관점에서 발음을 훈련 가능한 구조로 접근하여 가장 현실적인 솔루션을 제공하는 실전 공략집이네요.

"예전에 인상 깊었던 경험이 있습니다.

미국에 사는 친구의 아이를 만난 적이 있었는데, 이 아이는 영어와 한국어를 모두 유창하게 사용하는 아이였습니다. 그런데 아주 흥미로운 점이 하나 있었어요. 영어로 말할 때는 목소리에 울림이 크고 단단했는데, 한국어로 말할 때는 우리가 흔히 아는 한국인 유치원생의 얇고 높은 목소리가 나는 겁니다. 같은 아이, 같은 성대인데도 말이죠. 그때 깨달았습니다. 우리가 흔히 영어권 원어민에게서 느끼는 '특별한 울림'은 타고나는 것이 아니라는 사실을요. 그것은 재능의 문제가 아니라, 그들이 사용하는 발성 방식과 호흡 방식의 차이였습니다. 좋은 소식은, 한국인도 훈련을 통해 충분히 이러한 울림 있는 영어 소리를 만들 수 있다는 점입니다." (26p)

오늘 일은 오늘 끝내는 법

오늘 일은 오늘 끝내는 법 - 마감이 두려운 직장인을 위한
이동귀 외 지음 / 시원북스 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.]

아하, 하기 싫다!

오늘도 또, 마음 속에서 치열하게 싸우고 있네요.

어차피 해야 할 일인 줄 알면서도 여전히 미루게 되는 이유는 뭘까요. 누가 말마따다 오늘의 '나' 때문에 미래의 '나'는 고생 예약이네요.

연세대 심리학과 이동귀 교수 연구팀은 오랫동안 '미루기'라는 오래된 습관을 연구해왔네요. 그 결과, 꾸물거림, 미루는 습관은 단순한 게으름이 아닌 '감정 조절의 문제'이며, 많은 이들이 자신의 성격이나 의지를 탓하며 자책하지만 마음의 구조와 감정의 흐름을 이해하면 누구나 바뀔 수 있다고 이야기하네요.

《오늘 일은 오늘 끝내는 법》은 단순히 "미루지 마세요"라고 말하는 책이 아니라 심리학적 근거를 바탕으로 미루는 습관의 원인을 분석하고 현실적인 전략을 제안하는 다정한 안내서네요. 우선 자기 점검의 시간이 필요하네요. "나는 미루는 사람인가, 미루지 않는 사람인가?"라는 판단을 위한 체크리스트가 나와 있어요. 간단하게 여덟 개 항목이 있는데, 다섯 개 이상을 '예'라고 답했다면 자신도 모르는 사이 미루기 패턴이 생활의 일부로 자리 잡았을 수 있다는 거예요. 미루기 패턴을 깨기 위해서는 자기 관찰자 모드로 전환하여 자신이 어떤 감정 때문에 미루는지를 알아차리는 노력을 해야 해요. 이상하게 꼭 '해야 한다'는 의무감이 커질수록 '하기 싫다'라는 감정이 커지는데, 여기엔 피로, 불안, 두려움이라는 심리적 방아쇠, 즉 미루기의 정서적 트리거가 존재하네요. 게으름을 넘어선 마음의 메커니즘을 이해하는 과정을 통해 나 자신을 알아갈 수 있네요.

늘 쫓기는 느낌이라면 그건 급한 일을 하느라 정작 중요한 일을 계속 미루고 있다는 의미라고 하네요. 여기에서는 시간 관리를 위해 시간 로그를 작성하는 방법을 알려주는데 일주일만 기록해도 언제 집중하고, 언제 흐트러지는가를 확인할 수 있네요. 불필요한 일들에 시간을 쏟고 있는 것을 심리적 에너지가 새고 있다고 진단하면서 시간의 질을 높이는 구체적인 방법들을 알려주네요. 저자들이 제공하는 '인지기능 회복 훈련'은 인지기능을 흐르게 만드는 생활습관을 바로잡을 수 있는 훈련법이네요. 무너진 실행력을 재건하는 기분관리, 스트레스 관리, 뇌의 연료를 채우는 체력관리를 통해 감정의 문제를 해결함으로써 뇌가 깨어나고, 깨어난 뇌가 다시 행동을 하도록 이끄는 선순환 고리를 만들어내네요. 꾸물거림에서 벗어나는 여정이 곧 자기 내면을 돌보고, 마음과 몸 모두를 건강하게 회복시키는 과정이었네요. 내 마음의 긍정 스위치를 켜는 법을 배웠네요.

후킹

후킹 - 마음을 훅 끌어당기는 기술
김운기 지음 / 토네이도 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.]

첫인상부터 시선을 사로잡았네요.

연두색 네온 컬러 바탕에 커다랗게 적혀 있는 '이 글자', 중앙을 가로지르는 낚시바늘(Hook)이 그야말로 시선 강탈이네요.

상대방이 내 말을 끝까지 듣게 만드는 첫 3초, 그 짧은 찰나에 상대의 뇌에 강력한 스파크를 일으키는, '마음을 훅 끌어당기는 기술'에 관한 책이라는 것을 즉각적으로 알려주고 있어요. 진짜 홀린 듯이 이 책을 펼쳤고, 마지막 장까지 술술 읽게 만들었네요.

저자 김운기 님은 글쓰기라는 무기로 수천억 원의 부를 일군 자신의 롤모델이자 마케팅 거장들의 매혹적인 카피라이팅 설계비법을 실제 현장에 적용하여 놀라운 성과를 얻었고, 2022년 처음 개설한 유튜브 채널 Achiever '어치버'는 빠르게 구독자 순위 상위 10%에 진입했네요.

《후킹》은 성공적인 비즈니스 글쓰기의 비밀을 알려주는 책이네요.

이 책은 주식 투자 실패와 사기로 전 재산을 잃었던 저자가 인간의 본성을 건드리는 심리 원리와 그것을 담아내는 글쓰기 구조를 통해 매출 폭등과 성공을 거둔 경험과 노하우가 모든 담긴 '실전 수익화 지도'라고 할 수 있어요. 지도에는 크게 다섯 가지 내용, 인간의 무의식을 조종하는 일곱 가지 심리 버튼, 3초 안에 고개를 사로잡는 다섯 가지 후킹 무기, 지갑을 열게 만드는 9단계 글쓰기 설계도, 자는 동안에도 수익을 만드는 5단계 자동 판매 시스템, 3개월 만에 초보를 고수로 만드는 실전 훈련 로드맵이 담겨 있어서 시스템의 비밀을 이해할 수 있어요.

초반에 이 책을 통해 얻을 수 있는 2가지를 약속하고 있어요. 첫째, 재능 없이도 팔리는 글을 쓸 수 있다는 것, 둘째, 한 번 만든 시스템으로 계속 돈을 벌 수 있다는 거예요. 단, 조건이 하나 있어요. 책의 내용을 반드시 직접 적용해 봐야 한다는 점이에요. 여기에 나오는 원칙들을 하나씩 실행에 옮기는 것만으로도 수익을 만들 수 있다는 확신은 막연한 기대가 아니라 구체적인 성과가 쌓인 결과라는 것을 보여주네요. 중요한 사실은, 이 책을 읽는 것은 그저 지도를 손에 쥐게 된 것이지, 목적지에 도착한 것은 아니라는 점이에요. 가장 어려운 것은 언제나 '0'에서 '1'을 만드는 첫걸음이라는 저자의 말에 격한 공감을 했네요. AI 시대에도 대체 불가능한 나만의 무기를 장착할 수 있는 방법을 찾았네요.

"당신이 훔쳐야 할 단 하나의 무기!

글 하나로 10년간 4,500억 원을 번 사람, 글로 자동 수익 시스템을 만든 사람, 한 문장으로 사업의 판도를 바꾼 사람, 이 세 사람의 이야기를 듣고 어떤 생각이 드는가? 혹시 '이 사람들은 천재잖아', '나랑은 다른 세상 이야기야'라며 선을 긋고 있지 않은가? 다시 한번 말하지만, 이들을 특별하게 만든 건 막대한 자본금도, 대단한 인맥도 아니었다. 오직 '사람의 마음을 움직이는 글쓰기 능력' 하나였다. 그들은 알고 있었다. 아무리 좋은 상품도 글로 표현하지 못하면 사라진다는 것을. 반대로 평범한 상품도 글로 잘 표현하면 베스트셀러가 된다는 것을. 이들의 글쓰기는 예술이 아니라 공식에 가깝다. 인간의 심리는 시대가 바뀌어도 크게 달라지지 않는다. 그렇기 때문에 원리를 이해하고, 그 구조를 따라 쓴 글은 반복해서 작동한다. 이때 필요한 것은 영감이 아니라, 작동하는 구조를 아는 것이다." (28p)