어둠의 색조

어둠의 색조 1
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.]

"원래 이런 건가요? 아이들이 납치돼서 돌아오지 않는데,

아무도 그 애들한테 무슨 일이 벌어졌는지 찾지 않는 건가요?" (112p)

답답하다 못해 화가 치밀어 올랐네요. 분명 소년은 나쁜 놈에게 잡혀간 것이 확실한데 경찰들은 손을 놓고 있는 것 같아요.

유일한 친구인 세인트만 외눈박이 소년 패치를 찾기 위해 애쓰고 있어요. 세인트의 외침, 그 울분이 제 마음까지 흔들어놓았네요.

《어둠의 색조》는 크리스 휘타커 작가의 범죄 미스터리 장편소설이네요.

이 소설은 2024년 발표작으로 굿리즈 초이스 2024년 최고의 책, 보스턴 글로브 미스터리 스릴러 부문 1위, 아마존, 워터스톤스, 오더블, 워싱턴포스트, 커커스 리뷰 등 여러 매체에 올해의 책으로 선정되었다고 하네요. 충분히 그럴 만한 작품이네요. 1975년 미국의 작은 마을 몬타 클레어를 배경으로 벌어진 범죄 사건으로 시작되네요.

열세 살 외눈박이 소년 패치 매콜리는 엄마 아이비와 단둘이 낡은 셋집에 살고 있어요. 태어날 때부터 외눈인 소년에게 엄마는 해적 이야기로 단검과 외눈 안대에 대한 환상을 심어줬어요. 순수하고 착한 패치는 자신이 해적이라고 상상하며 가난한 현실을 버터내고, 이웃에 사는 세인트와는 벌꿀통 때문에 친구가 되었네요. 패치는 우연히 비명 소리를 들었고, 마을에서 가장 부유하고 예쁜 소녀 미스티 마이어가 복면 쓴 남자에게 납치되는 현장을 목격했고, 용감하게 달려들어 소녀를 구했지만 자신은 구하지 못했네요. 피 묻은 패치의 셔츠가 남겨진 현장, 미스티 마이어의 증언이 있는데 아무도 나서질 않는 이유는 무엇일까요. 마치 실종된 패치를 이미 죽은 사람 취급을 하는 장면에서 세인트의 감정에 몰입하고 말았네요. 이 모든 불행의 중심에는 나쁜 놈, 범인이 있지만 그 놈이 저지른 악행보다 범죄의 희생양이 된 패치의 실종을 외면하는 마을 사람들과 이 더 잔인하게 느껴졌네요. 물론 정말로 경찰들과 마을 사람들이 모른 척, 아무것도 하지 않은 건 아니지만 패치를 찾기 위해 최선을 다했다고는 말할 수 없네요. 만약 사라진 사람이 미스티 마이어였다면, 경찰서장의 자녀였다면 어땠을까요. 동갑내기 소녀 세인트가 혼자 힘으로 범인을 추적하기란 불가능한 일이라는 걸 잘 알기에, 그래서 너무나 씁쓸했네요. 끝까지 포기하지 않고 사건을 추적해가는 세인트, 과연 패치의 운명을 어떻게 되었을까요. 복합적인 감정 때문에 마음이 흔들리는, 지독한 범죄 미스터리에 걸려든 느낌이네요.

[100자평] 모든 생명은 지키는 것이다

모든 생명은 지키는 것이다 - 농부와 소설가가 심은 한 알의 진심
이동현.김탁환 지음 / 해냄 / 2026년 4월

친환경 생태농업으로 모든 생명을 지키는 이야기, 감동이네요~

모든 생명은 지키는 것이다

모든 생명은 지키는 것이다 - 농부와 소설가가 심은 한 알의 진심
이동현.김탁환 지음 / 해냄 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

흙길을 맨발로 밟아본 게 언제인지 까마득하게 느껴지네요.

도시에 살다 보니 흙을 밟을 일이 드물고, 자연에 대해서도 삶의 일부라는 느낌보다는 관망하는 풍경이 되어버린 것 같아요.

이 책 덕분에 잊고 있던 농부들의 노고와 직접 쌀, 작물을 키워내는 농사의 소중함을 떠올리는 계기가 되었네요.

《모든 생명은 지키는 것이다》는 이동현 농부 과학자와 김탁환 마을 소설가가 함께 쓴 생태에세이네요.

전남 곡성군 섬진강가에는 '미실란'이 있어요. 발아현미를 제조하는 농업회사법인 '미실란'은 2025년 창립 이십 년을 맞았다고 하네요.

소설가 김탁환 작가는 이동현 대표를 인터뷰하여 2020년 가을, 에세이 《아름다움은 지키는 것이다》를 출간한 뒤로, 이듬해 곡성으로 내려와 미실란에 집필실을 마련하여 읽고 쓰고 농사짓고 책방까지 만들어 5년째 함께하고 있다네요.

이 책은 도시 소설가에서 마을 소설가이자 초보 농사꾼으로 새로운 삶을 살고 있는 김탁환 작가가 던진 질문과 그에 대한 이동현 대표의 솔직한 답으로 이루어져 있어요. 1월부터 12월까지, 열두 달 사계절이 담긴 농사 일기인 동시에 미실란의 20년을 지켜온 진심을 만나는 책이네요. 이동현 대표는 오 년 전에 미실란에 우연히 들른 김탁환 작가와의 만남이 자신의 삶에 새로운 씨앗을 심어주었다고 이야기하네요. 작가는 글을 가르쳐주고, 농부는 농사를 알려주며, 같이 농사를 짓고 글을 써서 이 한 권의 책이 완성되었네요. 단순히 농사 이야기만이 아니라 한 그릇의 따뜻한 밥처럼 들녘의 마음으로 모든 생명을 지켜내는 과정을 보여주네요. 김탁환 작가는 미실란 이십 년의 핵심 단어를 '물꼬'와 '둠벙'이라고 꼽았네요. 물꼬는 논에 물이 넘나들도록 만들어놓은 좁은 통로, 이 물꼬를 통해 논에 물을 얼마나 적절하게 대느냐가 벼농사의 성패를 좌우한다고 해요. 둠벙은 논 옆의 작은 웅덩이로 벌레들이 꼬여서 메우라는 관광객도 있지만 지독한 가뭄에는 둠벙의 물들이 논으로 흘러들어 숨통을 틔운다고 하네요. 친환경 유기농으로 경작 중인 벼농사에서 물꼬와 둠벙은 필수적인 요소라고 해요. 무농약 유기농으로 농사를 짓는 것이 얼마나 어렵고 힘든 일인지, 그것들을 감내하면서 농사를 짓는 농부들이 참으로 존경스럽네요. 미실란의 종자를 보면 작고 단단한 볍씨 안에 한 해 농사의 시간과 땀, 정직한 삶이 담겨 있다고, 이것이 미실란 씨앗의 마음이었네요. "나를 지키고, 들녁을 지키고, 마을을 지키고, 지구를 지키겠다"는 스무 살의 미실란의 다짐은 이 땅의 모든 살아 있는 생명들과의 약속이라는 점에서 감동적이네요. 기후 위기와 농촌 소멸 시대에 느리고 힘들더라도 바른 농업으로 모든 생명을 지키는 행위가 곧 지구를 살리는 길이네요.

"처음엔 부족한 부분이 있으니 도와야죠. 물꼬는 늘 살펴야 되고, 적절하게 물을 넣기도 하고 빼기도 해야 하니까요. 벼농사를 잘 모르는 사람들은 모를 심어놓기만 하면 저절로 자라는 줄 알아요. 물을 충분히 넣어주다가 7월 말경에는 한 번 물을 빼야 해요. 그래야 뿌리가 깊게 논 흙으로 들어가거든요. 머리로는 알더라도 몸이 느껴야 합니다. 물을 잘 대는 것으로부터 벼에 대한 사랑이 시작된다고 보시면 됩니다." (98p)

깨지지 않는 멘탈 셔터프루프

깨지지 않는 멘탈 셔터프루프 - 애쓸수록 무너지는 완벽주의자를 위한 생존 심리학
타샤 유리치 지음, 이보미 옮김 / 21세기북스 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

"우릴 죽이지 못한 고통은 더 강하게 만든다"라는 니체의 격언에 대해 아무런 의심을 품지 못했네요.

이 책, 《깨지지 않는 멘탈 셔터프루프》을 읽기 전까지는 말이죠. 한때 참을성을 미덕으로 여기며 무조건 견뎌내려고 노력하다가 원형 탈모가 생겼고, 그 일에서 벗어난 뒤에도 트라우마가 남았다는 사실을 애써 외면했네요. 그저 유리멘탈, 더 강하지 못한 스스로를 탓하게 만드는 '독'이라는 걸 알아채지 못했네요. 니체의 책을 읽으면서도 한없이 작아지는 나만의 문제라고만 여겼던 거죠. 정작 이 격언이 담긴 책의 집필을 끝낸 니체는 아침 산책을 하던 중, 마부가 말을 심하게 채찍질하는 걸 보고, 고통받는 말에게 달려가 그 목을 끌어안고 횡설수설하며 오열하기 시작했고, 경찰이 출동하여 지인이 집으로 데려갔는데 상태가 더 나빠졌고, 방에 틀어박힌 채 망상에 사로잡혀 목청껏 고함을 질러대다가 결국 정신병원에 수용되었다는 사실을 놓치고 있었네요. 절친한 친구의 표현을 따르자면 '다시는 예전으로 돌아오지 못했다'고, 그날 정신적 붕괴를 겪은 니체는 이후 10년간 광기와 병마에 시달리며 자신의 위대한 사상과는 대조되는 무력하고 고통스러운 말년을 보냈다고 전해지네요. 니체의 충격적인 일화야말로 이 책의 핵심을 이해하는 데에 가장 적절한 예시가 아닌가 싶어요. 저자인 타샤 유리치는 광기로 인한 니체의 추락이 오로지 회복탄력성의 한계에 이른 결과였다고 분석하네요. 역경을 겪으면 회복탄력성이 강해진다는 믿음 혹은 신화는 잘못된 것이며, 조직 심리학 연구 결과를 보면 스트레스 요인은 시간이 지날수록 회복탄력성을 꾸준히 낮추었다고 하네요. 다시 니체 이야기로 돌아가면, 니체는 평생 극심한 만성통증에 시달렸고, "하루를 버텨 내는 것 자체가 너무 힘겨워서 저녁이 되면 삶에서 어떤 즐거움도 남아 있지 않다. ··· 이 정도라면 차라리 살 가치가 없다고 느껴진다." (63p)라고 썼을 정도로 한계에 이르렀고 무너질 수밖에 없었던 거예요. 몸이든 마음이든 지속적인 통증, 반복되는 스트레스에 노출되면 점점 상태가 나빠진다는 결론이 어쩌면 당연한 것인데, 회복탄력성으로 모든 한계를 극복할 수 있다고 착각했네요. 회복탄력성의 사촌 격인 '그릿' 역시 무한정 끌어낼 수 있는 능력이 아니라 한계가 있고, 소진되면 번아웃이 오는 거예요. 그래서 저자는 회복탄력성을 단기적인 대처 도구로 활용하고, 한계에 가까워지면 더 이상 억지로 버티지 말라면서 더 나은 길을 제시하고 있네요. 그건 바로 '깨지지 않는 힘'을 가질 수 있는 로드맵이네요.

"깨지지 않는 힘이란, 곧 자기 인식을 행동으로 연결하는 힘이다." (92p)

저자가 말하는 '깨지지 않는 멘탈 셔터프루프'를 차근차근 알아갈수록 요가와 참 많이 닮았다는 생각을 했네요. 요가의 동작들은 호흡과 몸의 움직임을 통해 내면의 감각과 감정에 집중하여, 통제 가능한 것을 통제할 수 있는 힘을 길러주고, 육체적 긴장이나 통증 그리고 심리적 고통도 직면하여 해소하는 훈련이라는 점에서 셔터프루프의 4단계 실천 과정과 일맥상통하네요. 우리는 내면의 스트레스, 고통을 인지하고, 무엇이 나를 부러뜨리려 하는지, 즉 자신의 완벽주의나 불안의 원인이 되는 트리거를 찾아내고, 자신을 해치는 행동 패턴인 그림자 습관을 포착하여, 부러지지 않는 새로운 힘을 창조해내는 행동 전환을 실천할 수 있네요. 중요한 사실은, 깨지지 않는 힘을 갖고 산다는 것이 결코 부서지지지 않는다는 뜻이 아니라 끔찍한 좌절 앞에서도 계속 앞으로 나아가기로 선택한다는 의미한다는 점이에요. 부서진 마음 때문에 정신까지 무너져서는 안 된다고, 폭풍은 언제든 계속 찾아올 테니 선실 아래 숨지 말고 다시 돛을 고쳐 매고 앞으로 나아가라고, 결국 우리는 더 나은 선택을 할 수 있네요.

군주론

군주론 - 제5판
니콜로 마키아벨리 지음, 강정인.김경희 옮김 / 까치 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

니콜로 마키아벨리의 《군주론》은 서양 근대 정치학의 고전으로 널리 읽히는 명작이네요.

똑같은 고전 작품인데도 번역에 따라 전혀 다르게 느껴질 때가 많네요. 이번 까치글방에서 출간된 《군주론》이 특별한 이유는, 한국 최초로 이탈리아어 원전을 직역하여 기존 영어나 일어 중역본에서 발생했던 오역과 생략을 최소화하였고, 서구 정치사상 전문가인 강정인 교수가 번역에 참여하여 정확성을 높였으며, 상세한 주석과 인명, 용어 해설을 통해 현대적 관점의 군주론 이해를 돕는다는 점이네요.

이 책의 첫 장에는 《군주론》의 이해를 위한 당대의 이탈리아 역사를 개략적으로 설명해주고 있네요. 마키아벨리는 당시 외세의 침략과 내분으로 혼란스러웠던 이탈리아를 통일할 강력한 군주가 필요하다고 여겼고, 공직에서 추방된 상태였기에 피렌체 지배자인 메디치 가문의 로렌초에게 자신의 정치적 역량을 입증하고자 《군주론》을 헌정했네요. "··· 저는 신분이 낮고 비천한 지위에 있는 자가 감히 군주의 통치를 논하고 그것에 관한 지침을 제시하는 것이 무례한 소행으로 여겨지지 않기를 바랍니다. 왜냐하면 국가의 지도를 그리는 자들은 산이나 다른 높은 곳의 모습을 파악하기 위해서는 아래로 내려가고 낮은 곳의 모습을 파악하기 위해서는 산 위로 올라가기 때문입니다. 마찬가지로 인민의 성격을 잘 이해하기 위해서는 군주가 될 필요가 있고, 군주의 성격을 잘 이해하기 위해서는 평범한 인민이 될 필요가 있습니다. 전하께서는 부디 이 작은 선물을 제가 보낸 뜻에 따라서 받아주십시오. 만약 이 책을 꼼꼼하게 읽고 그 뜻을 새기시면, 전하께서 운명과 전하의 탁월한 자질이 약속하는 위업을 성취하셔야 한다는 저의 가장 간절한 소망을 헤아리시게 될 것입니다. 그리고 전하께서 그 높은 곳에서 어쩌다가 여기 이 낮은 곳에 눈을 돌리시면, 제가 엄청나고 지속적인 불운으로 인해서 얼마나 부당한 학대를 당하고 있는가를 아시게 될 것입니다." (18-19p) 라는 내용에서 알 수 있듯이 마키아벨리는 이 책을 헌정하여 공직에 복귀하려는 애를 썼네요. 당대에는 거의 아무런 효과를 내지 못하고 실패한 이력서가 되었지만 후대에 근대 정치학의 기초를 세웠다는 점에서 높이 평가되고 있네요. 마키아벨리는 도덕과 정치를 분리하고, 윤리나 도덕보다는 결과와 권력 유지라는 실리적인 관점에서 정치학을 재정립하였고, 목적을 위해 수단과 방법을 가리지 않는 통치술을 뜻하는 마키아벨리즘이라는 용어의 유래가 되었네요.

《군주론》에서 제1장을 보면 군주국의 종류와 그 획득 방법들이 나와 있는데, "영토를 획득하는 방법에는 타인의 무력을 이용하는 경우와 자신의 무력을 사용하는 경우가 있으며, 운명 fortuna에 의한 경우와 역량 virtu 에 의한 경우가 있습니다." (22p)라고 설명하고 있어요. 여기서 현대 이탈리아어 표기로 virtu, 비루투는 마키아벨리 사상의 핵심 개념이며, 전통적인 도덕적 '덕 virtue'이 아니라 국가의 유지와 발전을 위해 군주가 갖추어야 할 정치적 역량, 능력, 의지, 탁월함으로 해석하는 것이 맞네요. 포르투나(fortuna)와 비르투(virtu)의 대비가 처음으로 나오는 구절인데, 마키아벨리는 비르투(역량)와 포르투나(운)의 조화를 강조했네요. 포르투나(운)는 강물처럼 닥쳐오지만, 비르투(역량)이 있는 군주는 둑을 쌓아 피해를 막거나 활용한다는 거죠. 고정된 도덕관념이 아니라 능동적 역량, 언제든지 위기에 처했을 때 대처하는 능력, 즉 정치적 실용주의이자 현실적인 리더십을 제시하고 있네요. 예측 불가능한 상황 변화 속에서 마키아벨리가 찾아낸 솔루션은 제방을 튼튼하게 쌓는 것이었네요. 국내 정치세력들 간의 분열을 극복하고, 자국군을 만들어 질서와 규율이 서는 강한 국가를 만들어야 한다는 거예요. 당시 이탈리아의 정치 상황은 정치적 지혜와 비르투가 거의 부재했고, 그 원인은 자신들의 사적인 욕망만을 추구하는 귀족들이 만든 부재였다고 분석하고 있네요. 강력한 제방을 건설하려면 귀족들을 제어하고 인민들의 지지에 의지해야 한다는 것, 마키아벨리는 귀족들의 전횡을 막고 인민들을 보호하는 것이 군주의 가장 중요한 역할이라고 생각했네요. 윤리와 도덕이라는 잣대를 내려놓고, 정치영역에서 관계의 중요성을 짚어낸 통찰이 놀랍네요. 현실정치의 인식과 통치자의 유연성, 자주 국방의 역량은 현대 정치에도 시사하는 점이 크네요.