필름 위의 만찬

필름 위의 만찬
이용재 지음 / 푸른숲 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

얼큰한 국물이 땡기는 날이 있어요.

날씨 혹은 기분 따라 그날의 메뉴가 정해지는 거죠. 딱히 가리는 것 없이 다 잘 먹는 편이라 음식보다 더 중요하게 여기는 건 분위기예요.

지금 이 분위기에 어울리는 음식은 뭘까라는 식으로 골라보는 거죠. 매번 그러는 건 아니고, 가끔 감성이 흘러 넘칠 때가 있잖아요. 늘 먹던 음식이라도 나름의 이유가 있다면 세상에 둘도 없는 특별한 음식이 되는 법이죠. 아마 다들 추억의 음식이라던가, 지치고 힘들 때 꼭 챙겨먹는 자신만의 소울 푸드가 있을 거예요. 그래서 저는 맛있는 음식도 좋지만 '사연' 있는 음식 이야기가 그렇게 좋더라고요.

《필름 위의 만찬》은 17년차 음식 평론가 이용재 님의 책이네요.

원래 이 책은 2019년 6월 시작해 2023년 6월에 마무리된 조선일보의 인기 칼럼 '필름 위의 만찬'에서 엄선한 내용들이라고 하네요. 저자가 엄선한 영화들은 처음부터 글을 쓰기 위해 염두에 둔 작품들이 아니라 20년 넘게 꾸준히, 격주마다 한 편씩 영화를 보면서 쌓인 만찬들 가운데 음식을 렌즈 삼아 더 재미있게, 더 새롭게 볼 수 있는 작품들이라는 점이 핵심이네요. 여기에 소개된 영화들은 워낙 유명해서 많은 사람들이 봤을 가능성이 큰데, 저자의 해설을 본 다음에 영화를 다시 본다면 스쳐 지나갔던 음식 속에 숨겨진 디테일을 찾을 수 있네요. 무엇보다도 음식에 관한 저자의 확고한 철학이 느껴지네요. 감독의 의도를 분석해보지만 도저히 용납할 수 없는 음식에 대해서는 과감하게 비판하면서 레시피를 친절하게 알려주네요.

책의 구성을 보면, '욕망과 허기', '권력과 기만', '불안과 위로', '공감과 위로'라는 키워드로 나누어 영화들을 소개하고 있어요.

"<헤어질 결심 (2022)>에서도 취조실에서 해준과 서래가 나눠 먹는 특초밥 세트의 미학은 남다르다. 흔히 경찰서 취조 장면에서 연출되곤 하는 짜장면이나 설렁탕(혹은 국밥) 같은 대중 음식이 아니라는 점도 있지만, 담음새나 포장 등이 박찬욱 감독의 미학을 입고 확 두드러졌기 때문이다. ··· 해준은 자신의 집에서 나름 솜씨를 부려 밥을 볶아내지만 서래는 딱 한 입만 먹고는 넌지시 내친다. 이 태도는 얼핏 볶음밥이 대상 같지만 실은 해준을 향한 경계심일 수 있다고 나는 이해했다. 볶음밥이 너무 엉터리였으므로 되레 만든 사람을 경계해야 마땅했다. 밥을 한참 볶다가 달걀을, 그것도 풀지도 않고 바로 깨어 넣다니, 나는 그 장면에서 정말 소스라치게 놀랐고 심지어 가벼운 불쾌함마저 느꼈ㄷ. 이런 볶음밥을 만들면서 주인공이 '중국식'이라 너스레를 떤다고? ··· 중국식 볶음밥이 엄청나게 까다롭고 어려운 음식이냐면 그렇지도 않다. 가정용 화력에서 웍 없이도 재현할 수 있다. 핵심은 달걀을 조리하는 요령과 타이밍인데 차근차근 살펴보자." (29-32p)

영화 속 음식은, 단순한 소품을 넘어 캐릭터의 정서와 서사를 완성하는 최고의 신스틸러가 아닌가 싶어요. 저자의 생각에 완전 공감했던 영화는 <웰컴 투 동막골 (2005)>에서 팝콘이 빵빵 터지는 장면이네요. 개연성은 떨어져도 관객 모두가 한마음이 되어 활짝 웃을 수 있는 순간이라서 명장면으로 꼽을 수 있네요. 머리에 꽃을 꽂은 여일(강혜정 분)의 해맑은 표정이 눈에 선하네요. 아름다우면서도 한편으론 울컥해지는, 추억의 영화네요.

"전쟁(6.25 전쟁)이 일어난 줄도 모를 정도로 외부 세계와 담을 쌓고 살아온 마을에서 인민군 셋이 수류탄으로 모두를 압박한다. 아이고, 어쩐대. 하지만 목숨이 걸린 팽팽한 대치도 시간이 흐르면 느슨해지는 법, 인민군 소년병 택기(류덕환 분)가 졸다가 안전핀까지 뽑힌 수류탄을 떨어뜨린다. 아, 이렇게 다 죽는 건가? 러닝타임이 93분이나 남았는데 그럴 수 없다. 다행히 불발된 수류탄을 국군 소위 표현철(신하균 분)이 잡아, 말린 옥수수가 잔뜩 걸린 헛간으로 던져버린다. 뻥! 그렇게 동막골에 팝콘 눈이 쏟아지며 영화 초반 약 3분의 1 분량인 40분 동안 쌓아온 긴장이 해소된다. 음, 좀 싱겁겠는데, 옥수수 알갱이가 뻥 터지면 팝콘이 되기는 하지만 간을 해야 완성된다. 약간 짭짤하다 싶게 소금 간을 해야 진정한 팝콘이라 할 수 있다. 워낙 발상 자체가 기발한지라 그냥 깔깔 웃고 넘어갈 수 있지만 당시 한국에 팝콘용 옥수수가 없었을 가능성이 매우 높다. ··· 엄밀히 따지면 개연성이 정말 떨어짐에도 <웰컴 투 동막골>에서 팝콘으로 한참 쌓아 올린 긴장을 해소한 선택이 참으로 기발하고도 아름다운, 또한 그 외에도 보고 난 뒤 아무것도 기억이 나지 않는 이유이기도 하다. 사실 나도 팝콘을 통해 요리의 극적 효과를 처음 맛보았다. 다섯 살 때쯤, 아버지가 종종 팝콘을 튀겨주셨다. ··· 이제 세상을 떠난 아버지와 얽힌, 거의 유일한 좋은 기억이다." (341-343p)

영화를 보는 것만큼이나 관람 후 수다를 매우 좋아하는 사람인지라, 영화 장면 속 음식 이야기만으로도 풍성한 만찬이 된 것 같아요.

키다리 아저씨 1

키다리 아저씨 1 ㅣ 손끝으로 채우는 영어 필사 2
진 웹스터 지음, 이예은 옮김 / 세나북스 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

어릴 적 봤던 동화책과 TV 애니메이션 속 주인공들은 진짜 멋진 친구들이었어요.

한참이나 잊고 지냈는데, 이 책 덕분에 사랑스러운 주디를 다시 만났네요.

《 키다리 아저씨 1 》은 손끝으로 채우는 영어 필사 시리즈 책이네요.

그동안 재미있는 동화로만 기억하고 있어서, 이 작품이 세상에 나온 지 100여 년이 흘렀다는 사실은 새삼 놀랍더라고요.

이 책은 『키다리 아저씨』 영어 원문 일부와 한글 번역본이 함께 수록되어 있어서 영어 독해, 영어 필사를 할 수 있도록 구성되어 있어요.

인트로 부분에는 주인공 주디가 고등학교 졸업으로 보육원에서 나가야 하는 처지인데 익명의 신사가 주디가 쓴 '우울한 수요일'이라는 제목의 수필을 읽고 대학교에 보내 작가로 키우겠다며 후원을 약속한 내용이 나오네요. 후원 조건은 단 하나, 매달 한 번 편지를 써달라는 것. 단순히 돈을 주셔서 감사하다는 인사치레 말고, 학업의 진척이나 자세한 일과 같은, 부모님께 썼을 법한 편지를 원한다는 거예요. 그 신사는 실명 대신 '존 스미스 씨'라는 가명을 알려줬는데, 주디는 자신이 알고 있는 정보는 '키가 크다'라서 편지에 후원자를 '키다리 아저씨'라고 부르겠다고 적은 거예요. 원래 'Daddy-Long-Legs' 를 직역하면 북미 가정집에서 흔히 볼 수 있는 '다리가 아주 긴 머리'를 뜻하는데, 번역 과정에서 '키다리 아저씨'로 의역된 거라고 하네요. 영어 본문과 나란히 필사 페이지가 있고, 그 아래에는 본문에 나오는 주요 단어와 표현, 뜻이 나와 있어서 영단어 공부까지 꼼꼼하게 챙길 수 있어요. 주디가 후원자에게 보내는 편지를 보면 엉뚱하고 사랑스러운 주디의 매력을 느낄 수 있어요. 어떤 편지에는 주디가 직접 그린 삽화가 있는데 어찌나 귀엽던지, 마치 주디의 편지를 받는 존 스미스 씨가 된 것처럼 슬며시 미소를 짓게 되더라고요. 잡화점에 갔을 때, 밀가루용 저울로 몸무게를 쟀더니 무려 9파운드(약 4킬로그램)나 늘었다면서, 당당하게 살이 쪘다는 소식을 전하는 대목이나 편지 빈 칸에 친절하게 홀쭉이와 눈사람 모양의 뚱뚱이를 그려놨네요. 한 번도 본 적 없는 대상을 향해 편지를 쓰면서도 조금의 가식 없이, 본래의 유쾌함과 솔직함을 보여주는 주디가 정말 사랑스럽네요. 좋아하는 이야기를 영어 문장으로 만나니까, 일석이조, 다시 읽으면서 재미있고 영어 독해와 필사도 덩달아 즐거웠네요. 세월이 흘러도 변함없는 명작의 감동도 느끼고 영어 공부까지 할 수 있어서 좋았네요.

10개 특강으로 끝내는 모든 수학의 원리

10개 특강으로 끝내는 모든 수학의 원리
제리 킹 지음, 박영훈 옮김 / 동아엠앤비 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

요즘 시인이 들려주는 시에 관한 이야기를 읽고 있어요.

맛집을 소개하듯이, 자신이 좋아하는 시의 원문을 보여주고, 그 시를 좋아하게 된 이유 혹은 사연을 들려주고 있어서, 이전에는 미처 몰랐던 걸작 시들을 맛있게 냠냠 흡수하고 있네요. 한번에 다 읽지 않고, 매일 조금씩 나눠 읽는 것도 좀 더 오래 그 맛을 즐기고 싶어서네요. 예전에는 시를 문학의 한 장르로 배워야 하는 대상으로 봤기 때문에 어렵게 느껴졌는데, 지금은 꽤 가까워진 것 같아요. 시를 알고 싶으면 되도록 많이 읽어보면 될 일이더라고요. 뜬금없이 수학책에서 '시' 이야기가 나와서 주저리주저리 늘어놓았네요.

"시를 읽는 것처럼 이 책을 읽어라. 첫 번째로 해설과 명제를 읽는 것이다. 그리고 수학이 무엇을 말하는지 파악하라.

그런 후에 증명을 하면서 말하는 방식을 통달하라. 두 번째 읽기는 너무 서두를 필요 없다. 책을 옆에 제쳐놓고 생각이 정리가 되도록 두어라.

수학이 없어져 버리는 것은 아니니까. 일리아드는 잊혀지고 파르테논이 먼지가 되어 사라져버리더라도 수학은 여전히 남아 있을 것이다.

인간이 만들어 낸 것 중 그 어떤 것도 수학보다 더 영원한 것은 없다." (12p)

《10개 특강으로 끝내는 모든 수학의 원리》는 미국 리하이대학교 수학과 명예교수이자 대학원 명예학장인 제리 P. 킹의 책이네요.

저자는 45년 이상 수학을 가르쳤고, 리하이대학교에서 가장 훌륭한 교수에게 주는 상을 두 번이나 수상했다고 하네요. 어떻게 강의했을까요. 신입생들에게 미적분학을 가르칠 때마다 (누군가 선택한) 콘크리트 블록 크기의 무게도 대략 3킬로그램 되는 교과서를 벗어나 수업을 진행했다고 해요. 실제로 교과서 없이 새 분필 하나만 들고 강의실에 들어가서 50분 동안 메모된 노트 없이 거의 쉬지 않고 칠판에 적어가며 강의를 했더니 학생들이 교수님의 암기력에 대단한 감동을 받더라는 거예요. 그들은 교수가 교과서를 통째로 암기한 것으로 믿었고, 자신들도 암기하기를 기대한다고 여겼는데, 그건 틀린 생각이라는 거예요. 저자는 몇 가지 원리들, 즉 미적분의 원리들만 알고 있을 뿐이고, 암기는 매우 작은 역할을 했다는 거죠. 투박한 벽돌책 미적분학 교과서를 들고, 수학자를 찾아가서, 아무 페이지나 열어서 그 페이지에 있는 복잡한 공식을 외워보라고 요청한다면, 아마 제대로 답하지 못할 거라는 거예요. 하지만 공식을 유도할 수 있어서 수학자는 눈앞에서 공식을 만들어낼 거라고, 수학자가 써내려나가는 것을 보면 점차 익숙한 공식이 나타나면서, 기호 하나 하나가 교과서에 제시된 것과 정확하게 일치하는 모습이 등장할 거라는 거죠. 그러니까 이 책에서 우리가 배워야 할 것이 바로 이것, 수학자들의 머릿속에 있는 원리들이네요. 수학을 처음 접하는 사람들에게 기호는 썩 정이 가지 않을 텐데, 수학이 가지고 있는 힘의 대부분은 수학에서 사용하는 기호들로부터 나오기 때문에, 이를 회피할 수는 없네요. 수학을 통달하고 싶다면 기호부터 통달해야만 하고, 초보적인 개념부터 완벽하게 이해하기 위한 노력이 필요하네요. 열 개의 특강은 술술 읽히지만 읽는 것이 곧 이해를 의미하진 않아서, 제대로 수학의 명제들을 안다고 말하긴 어렵네요. 그럼에도 불구하고 기본 원칙들을 통해 수학적 사고방식과 수학의 본질을 배울 수 있다는 점에서 매우 유익했네요.

어느 날 나의 딸이 대학에서의 첫 해를 보내기 위해 짐을 꾸리고 있었다.

나는 딸의 방으로 들어서면서 말했다.

"대학에 들어가기 전에 네게 충고할 말이 있단다."

"그러실 것이라 생각했어요."

"교수들에 관한 것이야."

"물론이죠."

"교실 밖에서 듣는 교수의 말은 무조건 무시하거라."

내 딸은 기가 막히다는 듯이 나를 쳐다보았다.

"오 아버지! 아버지도 교수이고 우리는 지금 교실 밖에 있잖아요."

나는 아무 말도 할 수 없었다.

"아버지"라는 호칭은 내가 무엇인가 어처구니없는 멍청이 같은 말을 하였을 때,

그 아이가 사용하는 단어이다. 내가 정말 그랬었나?

19세기 말에 접어들 무렵 버트런드 러셀은 수학의 논리적 기초라는 연구에 몰두하다가

패러독스에 이르게 되는 하나의 집합이 존재함을 깨닫게 되었다.

그 집합은 아래에 기술되어 있는데 우리는 러셀 경을 기리기 위해 이를 R이라는 이름으로 부를 것이다.

그리고 이와 관련된 논리적 어려움을 모두 함께 러셀의 패러독스라고 부른다.

(89-90p)

넛지 디자인

넛지 디자인
석지현 지음 / 모티브 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

'침대는 가구가 아닙니다. 과학입니다'라는 유명한 광고 카피 문구가 생각나네요.

이 책 역시 '디자인은 미학이 아니라 전환 설계다'라고 이야기하네요.

석지현 님의 《넛지 디자인》은 예쁜 디자인이 아니라 감정을 자극하여 행동으로 이어지는 전환 설계에 관한 책이네요.

저자는 디자인 에이전시를 운영하면서 중요한 법칙 하나를 발견했는데, 행동 유도 구조가 없으면 전환율은 0.1%도 안 나온다는 점이에요. 뷰티 계정의 영상 하나가 조회수 290만을 찍었는데 그 영상으로 생긴 팔로워는 150명이었다는 거예요. 왜 이토록 팔로워가 적었을까요. 이때 '다음 영상은 화장 튜토리얼 가져올게요. 지금 팔로우, 좋아요 안 하면 놓칩니다.'라는 고정 댓글 하나를 추가했더니 팔로워가 300명 늘었대요. 이게 넛지의 작동 방식이네요. 290만 조회수가 있어도 행동 설계가 없으면 아무 일도 일어나지 않아요. 강요가 아닌, 다음 행동을 자연스럽게 안내하는 구조 하나가 결과를 바꾼 거예요. 지금도 어떤 작업을 시작하든, 이 화면을 본 사람에게 어떤 행동을 시킬 것인가, 저장인가, 문의인가, 구매인가, 팔로우인가, 이걸 정한 다음에 색이나 폰트, 레이아웃을 손댄다는 거예요. 목적지 없는 지도는 지도가 아니고, 행동이 설계되지 않은 디자인도 마찬가지인 거예요. 전환 설계를 시작하는 세 가지 질문이 있어요. 첫 번째 질문은 이 화면을 본 사람이 하기를 바라는 단 하나의 행동은 무엇인가, 두 번째 질문은 그 행동을 하지 않았을 때 이 사람이 잃는 것은 무엇인가, 세 번째 질문은 그 행동을 가장 쉽게 할 수 있는 방법은 무엇인가, 이렇게 각 질문을 통해 목적지를 정하고, 감정적 동기를 만들어 진입 장벽을 낮추는 설계가 넛지 디자인의 실전 공식이라고 하네요.

"사람도 설계 대상이다. 어떻게 보이느냐가 어떤 일이 들어오느냐를 결정한다. 포지션이 없으면 선택당한다. 포지션이 있으면 선택한다. 벤츠인지 BMW인지 먼저 정해라. 내가 주고 싶은 감정 하나를 명확하게 정하면 콘텐츠도, 말투도, 색도 전부 따라온다. 일관성이 신뢰를 만든다. 피드, 프로필, 상세페이지, 말투, 색, 전부 같은 성격이어야 한다. 유명해질 필요 없다. 팔로워 수가 아니라 포지션의 명확도가 단가를 결정한다. 포지션만 잡으면 기회가 먼저 찾아온다." (194p)

당장 적용할 수 있는 방법들이 나와 있어서 모두가 자신에게 필요한 업무에 실전 심리 전략으로 사용할 수 있네요.

퀸에이저

퀸에이저 : 즐거움은 아직 끝나지 않았다 - 인생 전환기 ‘나’를 찾는 가장 완벽한 지도
엘리너 밀스 지음, 방진이 옮김 / 교보문고(단행본) / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

사춘기 자녀와 갱년기 엄마의 갈등을 두고, 엄마가 무조건 이긴다는 농담이 있네요.

현실에서는 누가 이기고 지는 싸움이 아니지만, 그만큼 호르몬의 변화로 인해 힘든 시기라는 의미일 거예요. 중년 여성의 갱년기, 이 시기를 어떻게 슬기롭게 보낼 수 있는지를 이야기하는 책이 나왔네요. 이십대 여성들에겐 까마득하게 먼 나이 같지만 세월은 생각보다 더 빨리 지나가니, 나이듦에 대한 준비는 언제든지 누구에게든 필요한 과정이네요. 사춘기 무렵부터 '나는 누구인가, 어떻게 나답게 살아갈 것인가'를 고민하는데, 살아가면서 그 답을 조금씩 채워가며, 중년 이후에는 나이듦에 대한 두려움을 없애고 인생의 주도권을 쥐어야 새로운 전환기, 놀라운 전환기를 맞을 수 있네요.

《퀸에이저》는 중년 여성들을 위한 플랫폼 정오 Noon의 창립자인 엘리너 밀스의 책이에요.

저자가 발행하는 뉴스레터 '퀸에이저 The Queenager'는 영미권 온라인플랫폼 서브스텍에서 베스트셀러라고 하네요. '퀸에이저'라는 용어는 정오 공동체에서 한 여성이 "10대 청소년이 된 기분이에요. 다만 내 집이 있고, 좋은 이불을 덮고, 제대로 된 차를 마시죠" (7p)라고 말한 데서 아이디어르 얻었고, 저자가 자주 가는 자메이카에서 영감을 얻었다고 하네요. 그곳에서는 여자들을 '퀸'이라고 부른대요. 퀸에이저는 2020년 한 해를 요약하는 가사들에서 올해의 신조어로 뽑혔대요. 엘러니 밀스에게 있어서 2020년은 추락과 비상을 오가는 전환점이었네요. 위기를 멋진 기회로 바꾸었으니 말이에요. 200년의 역사를 가진 영국 주말지 <선데이타임스>에서 23년간 일했고, 편집국장이었던 엘리너 밀스는 2020년 3월, 갑작스러운 해고를 당한 후 이제 끝났다는 실존적인 두려움과 공포 때문에 회피 상태에 들어갔대요. 오직 일에 매달려서 아이들, 가족보다도 일을 우선시했던 워커홀릭의 최후가 너무나 씁쓸하고 허탈하네요. 몹시 힘들어하는 엘리너에게 절친은 자신의 커플 여행에 함께 갈 것을 제안했고, 그곳에 가서도 여전히 긴장을 풀거나 잠을 잘 수가 없었대요. 자메이카 해안에서 50대 중반쯤으로 보이는 여성인 낸시를 만났고, 그녀가 들려주는 인생 이야기에 깊은 감명을 받아 낸시의 배 위에서 자신의 꿈을 소리내어 말했다고 하네요. 4050 여성에게 삶의 주도권을 돌려주는 운동을 시작하고 싶다고 말했고, 그 아이디어 씨앗에서 '정오'가 탄생했으며, 이 책이 나올 수 있었네요.

"삶에서 이 시기는 초대장이에요. 그런데 그 초대장이 늘 안전하게 도착하는 건 아니에요. 때로는 목표에 가까워졌을 때 발길질을 당하기도 해요. 그러면 고통스러울 수 있죠. 제게는 이혼이 그런 발길질이었어요. 이혼 자체가 문제는 아니었어요. 제가 입양아라는 첫 트라우마를 단 한 번도 대면하지 않았다는 것에서 비롯된 결과였어요. 어떤 중년 여성에게는 그것이 해고, 암, 배신, 가까운 사람의 죽음이겠죠. ··· 우리에게 왜 그런 일이 일어나는지, 무엇이 우리를 아프게 하는지 대면해야 해요. 음식이나 술, 분주함으로 마비시키는 대시 우리가 어떤 감정을 느끼고 있는지 알아차릴 필요가 있어요. 아무리 어려워도요. 무릎을 꿇을지언정 다시 일어나면 되니까요." (31p)

이 책은 정오 공동체에서 퀸에이저들이 자신이 겪은 전환기의 충돌 사고 경험을 서로 나누면서, 이들이 찾아낸 전환기의 소용돌이를 헤쳐나가는 방법을 전해주고 있네요. 저자는 우리에게 나이 50 이후에도 훨씬 더 나은 나를 발견할 수 있다고 이야기하네요. 수영을 할 줄 모르면 허우적대다가 점점 물속으로 빨려들어가지만 몸에 힘을 빼고 방법을 배우면 앞으로 나아갈 수 있네요. 절망의 순간에도, 우리는 용기를 내어 희망차게 살아갈 수 있음을 배우는 시간이었네요.