자매의 책

자매의 책
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

「하지만 그거, 건강하지 못한 사랑이에요.」

「어떤 점에서요?」

「보일 겁니다.」

(181p)

너무 가까이에 있어서 보지 못하는 것들이 있어요.

관계라는 울타리 안에 갇혀 정작 자신의 진짜 모습이 무엇인지를 모르게 되는 거죠. 부모와 자녀 사이가 그렇죠.

아멜리 노통브의 장편소설 《자매의 책》은 자전적 소설이라고 하네요.

작가는 이 작품을 트리스탄처럼 자신을 돌봐준 언니 줄리에트에게 바쳤다고 해요. 이 소설의 줄거리는 간단해요. 젊은 연인들, 플로랑과 노라가 만나 사랑에 빠졌고, 결혼하여 아이를 낳았는데, 첫 아이가 트리스탄인 거예요. 주인공 트리스탄은 착한 아이라는 저주에 걸렸고, 여동생 레티시아와 사촌동생 코제트를 돌보면서 기묘한 가족의 울타리 안에서 살아가는 이야기네요. 과연 트리스탄은 그 저주에서 벗어날 수 있을까요.

"두 자매의 사랑은 플로랑과 노라 사이의 사랑이 치환된 게 전혀 아니었다.

플로랑과 노라의 사랑은, 결코 과소평가할 수는 없지만, 남녀간의 연애에 속했다.

반면 트리스탄과 레티시아의 사랑은 절대적 의미의 사랑, 범주 바깥의 사랑, 목록에 없는 더욱 강력한 현상이었다.

모든 사랑인 동시에 모든 자유인 그것은 어떤 분류에 의한 변질도 허용하지 않았다.

이렇게, 트리스탄은 네 살 반의 나이에 충만함을 발견했고, 레티시아는 그 충만 속에서 태어났다.

레티시아는 마음이 굶주려 죽을 수도 있다는 걸 몰랐지만, 트리스탄은 그 고통을 결코 잊을 수 없었다."

(49p)

트리스탄의 부모는, 겉으로 보기엔 아무런 문제가 없는, 도리어 남들이 부러워할 만한 잉꼬 부부지만 딸의 입장에서 본다면 최악의 부모네요. 만약 트리스탄이 그토록 영특한, 거의 천재라고 해도 무방할 정도의 뛰어난 아이가 아니었다면 어땠을까요. 상상하고 싶지 않지만 버텨내지 못했을 것 같아요. 해리 할로우의 원숭이 애착 실험은 유명하잖아요. 어미와 격리된 새끼 원숭이가 젖병이 달린 철사 엄마와 먹이는 없지만 부드러운 헝겊 엄마 사이에서 배고플 때 외에는 대부분의 시간을 헝겊 엄마에게 매달려 있더라는, 사람이 무엇으로 사는가를 단적으로 보여주는 사례네요. 이 소설은 자신의 불안과 결핍을 절대 내색하지 않는 아기 트리스탄을 통해 부모의 잔인함을 더욱 극적으로 드러내고 있네요. 문득 그림 형제의 잔혹 동화 <헨젤과 그레텔>이 떠올랐네요. 숲이라는 고립된 공간에서 생존하고자 안간힘을 쓰는 두 아이의 모습이 겹쳐 보였네요. 그림 형제의 원작에서는 엄마가 친모였고 아이들을 버린 것은 굶주림 때문이었다고 해요. 근데 트리스탄과 레티시아의 부모는 지극히 평범해 보여서, 오히려 그것이 더 불편하게 느껴졌네요. 어쩌면 부모들 자신만 모르는 것인지도... 일상의 모습을 24시간 카메라로 찍는다면 의식하지 못했던 문제들이 드러날 테니까요.

부모의 무관심과 방임 속에서 자라난 트리스탄과 레티시아, 두 자매를 통해 가장 내밀한 관계의 슬픔과 고통을 보여주고 있네요. 전혀 예상하지 못했던 자매의 이야기인데도 금세 몰입될 정도로 강력하고도 충격적인 이야기였네요.

말하지 않고 말하기

말하지 않고 말하기 - 마음을 움직이는 소통의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

한때 대히트를 쳤던 광고가 있었네요.

"말하지 않아도 알아요~ ♪"

특별히 말하지 않아도 이것을 건네는 행위 자체가 정을 나누고 연결감을 느낄 수 있다는 메시지가 대중에게도 통했던 거죠. 재미있는 건 이 광고가 시대 변화에 맞춰 "정 때문에 못한 말, 까놓고 말하자"로 바뀐 것이 10여 년 전 얘기였고, 이제는 AI 시대에 어떻게 진심을 전하고 소통할 것인지를 고민해야 한다는 거예요.

문화심리학자 김정운의 《말하지 않고 말하기》는 마음을 움직이는 소통의 심리학을 다룬 책이네요.

저자는 디지털 네트워크가 점점 확장되면서 정작 소통의 토대가 되는 비언어적 구조가 빠르게 무너지고 있음을 지적하면서, 이 책에서 잃어버린 소통의 원형, 말하기 이전에 이미 이루어지고 있었던 그 상호작용의 원형을 복원할 수 있는 방법을 제시하고 있네요. 핵심은 상호주관성이네요. 소통은 단순히 내 주장을 전달하는 것이 아니라, 상대와 같은 것을 바라보고 같은 감정을 느끼는 상호주관성을 통해 진정한 이해를 할 수 있다는 거죠.

상호주관적 의사소통의 기본 구조는 여섯 가지, 가장 먼저 터치로 자신의 존재를 확인하고, 눈맞춤으로 서로의 존재를 승인하며, 정서 조율 단계에서 감각의 교차편집을 경험할 수 있고, 이어지는 순서 바꾸기를 통해 대화의 리듬과 관계의 문법을 익히며, 함께 보기와 관점 바꾸기를 통해 견고한 상호주관적 소통의 토대를 완성한다고 하네요.

"AI 혁명은 컴퓨터를 만지는 것부터 시작합니다. 이를 나는 '인터페이스 혁명'이라고 이름 붙입니다. 인간과 기계의 상호작용이 완전히 다른 차원으로 바뀌었다는 뜻입니다. 인간은 더 이상 기계를 두드려 패지 않습니다. 사랑하는 사람을 다루듯 부드럽게 터치하기 시작했습니다. 만질 사람도 없고, 만져주는 이도 없는 아저씨들은 지금도 공원 벤치에 앉아 스마트폰을 아주 사랑스럽게 쓰다듬고 있습니다." (51p)

이제는 스마트폰으로 손쉽게 AI와 소통하면서 사랑에 빠지는 사람들이 생겨나고 있으니 마냥 웃을 일은 아닌 것 같네요. 인간의 결핍을 기계로 충족할 수는 없다고 생각해요. 비슷하게 흉내낸다고 해서 진짜가 되는 건 아니니까요.

"'순서 바꾸기'는 의사소통 이론 안에서 아직 널리 알려진 개념은 아닙니다. 그러나 상호주관성의 심리학적 형성 과정을 이해하는 데 매우 중요한 현상입니다. 앞서 살펴본 '터치', '눈맞춤', '정서 조율'이 신체적 감각을 통해 이루어지는 초기적 상호주관성의 기제라면, 순서 바꾸기는 상징과 언어를 매개로 한 본격적인 상호주관적 소통의 형식이라 할 수 있습니다. 즉, 말과 침묵, 응답과 기다림이 교대로 이어지는 이 리듬 속에서 인간은 타인의 정서와 의미를 조율하며, 언어적 공감의 장을 만들어냅니다." (213p)

유창한 언변만으로 깊이 있는 관계를 맺기 어렵고, 비언어적 정서 교류가 훨씬 더 깊은 이해를 가능하게 한다는 점을 강조하고 있어요. 저자는 스스로를 소통에 문제가 많은 사람이라고 소개하면서 그러한 자신이 소통에 관한 책을 쓰는 것 자체가 모순이지만 그럼에도 쓸 수 있었던 것은 그만큼 많은 고민을 했기 때문이라고 설명하네요. 우리는 말 잘하는 상대가 아니라 자신의 말을 경청하며 감정을 읽어주는 사람과 대화가 가장 잘 통한다고 느끼듯이, 비언어적 소통의 힘은 강력한 것 같아요.

"21세기, 가장 빠르게 디지털 사회로 전환하는 환경에 살고 있는 한국인드에게 시급하게 필요한 것은 바로 '존중의 사회문화적 맥락에서, 감탄으로 매개되는 인정받는 느낌'입니다. 상호존중이 사라진 사회에서 사람들은 끊임없이 비교하고, 쉽게 분노하며, 사소한 심리적 상처에도 깊이 흔들립니다. ··· 오늘날 우리에게 필요한 소통은 더 많은 정보도, 더 빠른 연결도 아닙니다. 서로 감탄하는 상호주관적 경험의 회복입니다. 사람이 살 만한 디지털 사회의 조건은 기술의 진보가 아니라, 감탄을 통해 서로를 인정받는 존재로 느끼게 하느 존중의 문법입니다." (427p)

마지막으로 강조한 상호존중과 감탄은 갈수록 삭막해진 우리 사회를 더 나은 방향으로 바꿀 수 있는 관계 맺기의 비결인 것 같네요. 소통의 본질이 무엇인가를 심도 있게 살펴보는 계기였네요.

지리로 보는 세상의 비밀

지리로 보는 세상의 비밀 - 자연과 인간을 이해하는 가장 직관적인 관점
녠웨 지음, 하은지 옮김 / 이든서재 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

매일 눈 뜨자마자 날씨를 확인하네요. 특별한 이유는 없어요.

단순히 궁금하니까, 무엇보다도 요즘 일기예보의 정확도가 꽤 높은 편이라서 날씨가 맑으면 맑은 대로, 흐리면 흐린 대로 미리 알고 대비할 수 있다는 점이 좋더라고요. 그야말로 날씨에 관한 소소한 궁금증을 해결하는 재미인데, 여기에 호기심의 영역을 지구 전체로 확장시키는 흥미로운 책이 나왔네요.

《지리로 보는 세상의 비밀》은 천만 명이 넘는 구독자를 보유한 지리 콘텐츠 크리에이터 녠웨의 책이네요. 저자는 지질학 전공자이자 학생의 입장에서 복잡하고 어려운 지질학 이론을 자신이 운영하는 지리 과학 전문 블로그 '열애간판판판'에 쉽고 재미있게 풀어내 큰 인기를 얻고 있다고 하네요. 이 책 역시 재미와 실용, 두 마리 토끼를 잡겠다는 목표로 썼다는데, 읽어보니 적중했네요.

지리학이란 인간과 자연이 공간적으로 어떻게 상호작용하는지를 연구하는 융복합적 학문으로, 자연지리와 인문지리의 통합적 연구라고 하네요. 자연지리는 기후, 지형, 생태계 등 자연환경의 특성과 변화를 연구하고, 인문지리는 인구, 문화, 경제 등 인간의 사회적 활동과 그에 따른 공간적 분포를 분석한다고 하네요. 그래서 지리 공부의 기본에 맞게 크게 2개의 장, 자연 지리와 인문 지리로 나누어 신기하고 놀라운 지리 이야기를 들려주고 있네요. 날씨가 사람의 기분과 행동에 영향을 미치듯이, 지리적 환경은 인간과 자연의 복잡한 상호작용을 만들어냈네요.

이 책에서는 세상의 기이한 자연 현상과 그 속에 숨어 있는 원리를 지질학적 지식으로 풀어낸다는 점에서 지구의 비밀을 밝혀내는 탐정의 일지 같아요. 세상에 이런 일이 벌어지고 있다고? 아무런 지식 없이 그저 현상만을 보면 지구 종말의 징후인가, 멋대로 해석할 수 있겠지만 지리과학의 관점에서는 충분히 가능하다는 것이 핵심이네요. 사하라 사막에 눈이 내리고, 아이슬란드에는 검은 모래 해변이 생기고, 중국 신장 위구르 싸이리무 호수에서는 얼음 밀어내기 현상이 나타나고, 바다에서 용오름이라 불리는 거대한 물기둥이 솟아오르고, 핀란드 해변에 달걀 모양의 아이스 에그 현상이 생기고, 뉴질랜드 남섬 뱅크스반도에 거대한 칫솔나무가 자라고, 이스탄불이 고양이의 성지가 된 것이나 아랍 에미리트의 설탕 소비량이 높은 이유에 대해 명확한 근거를 통해 인과관계를 밝혀내는 과정이 우리를 지리학의 세계로 끌어당기네요. 중간에 '풀어 볼까요'라는 코너를 통해 앞서 다룬 내용의 문제를 풀면서 지질학적 지식을 자연스럽게 익힐 수 있어서 왠지 똑똑해진 것 같아요. 익숙한 세상에 대한 색다른 질문으로 자연과 인간의 상호작용, 즉 지리적 원리를 이해하게 되는, 저자의 말처럼 자연과 인간을 이해하는 가장 직관적인 관점을 새롭게 경험하는 시간이었네요.

스포츠의학이 쉬워지는 근육구조 대백과

스포츠의학이 쉬워지는 근육 구조 대백과 - 만화로 재미있게 배우는 해부학
사카이 타쓰오 지음, 도쿠나가 아키코 외 그림, 박현아 옮김 / 현익출판 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

요근래 주변에서 운동하다가 다쳤다는 얘길 많이 듣네요.

그동안 운동은 많이 세게 할수록 좋다는 생각이 있었는데 오히려 운동 때문에 부상으로 이어지는 사례들을 보면서 올바른 운동 가이드가 중요하다는 걸 깨달았네요. 나이와 상관 없이 운동 효과를 제대로 누리려면 부상 없이 운동하는 법이 중요할 텐데, 기본은 스트레칭이더라고요. 전문가들이 알려주는 올바른 스트레칭 방법을 보면 근육의 구조에 대한 설명이 꼭 빠지지 않더라고요. 단순히 동작을 흉내내는 차원이 아니라 근육의 구조와 특징, 기능을 알고 이해하는 것이 바른 동작으로 이어지고, 유연성 향상과 통증 완화, 부상 예방 효과까지 볼 수 있다는 거예요.하지만 스포츠의학을 전공하는 사람처럼 공부하기는 어렵잖아요. 일반인들도 쉽고 재미있게 배울 수 있는 전신근육 해부학 책이 나왔네요.

《스포츠의학이 쉬워지는 근육 구조 대백과》는 어렵고 복잡한 해부학을 만화와 그림으로 풀어낸 근육 해부학 입문서네요.

이 책의 장점은 만화라서 비교적 쉽게 설명되어 있다는 점이네요. 먼저 함께 공부할 '근육 연구실 학생들' 캐릭터가 나오네요. 근육에 대해 궁금증이 많은 청년 오사무, 근력 운동 마니아이자 근육 오타쿠라서 효율 좋은 근 증강법을 배우려는 타카, 뷰티에 관심이 많아 적당한 근육이 붙은 아름다운 몸을 목표로 공부하는 아키코, 운동 경험도 없고 근육에도 관심이 없지만 아키코를 따라 근육 연구실에 들어온 야스까지 네 명의 캐릭터가 의학교수 사카이 타쓰오 선생님에게 근육 해부학 강의를 듣는 내용이네요.

"바로 이야기를 시작하겠습니다. 일단 뼈와 관절, 신경에 대해 배워보겠습니다."

"네? 왜요? 근육과 관계가 있나요?"

"아직 배워야 할 것들이 많군요. 뼈와 관절, 신경이 있기에 근육이 있는 겁니다.

근육에 대해 알고 싶은데, 뼈와 신경 이야기라니 귀찮네, 라고 생각하시나요?"

"실은 약가 그렇게 생각했어요."

"뼈와 신경은 근육과는 별개 아니에요?"

"근육은 몸을 움직이는 존재입니다. 하지만 뼈나 신경이 없으면 근육은 움직일 수 없어요.

근육을 이해하기 위한 배경지식으로 이들의 작용에 대해 알아둘 필요가 있습니다."

(10-11p)

빽빽한 이론 설명 대신 귀여운 일러스트와 만화 형식으로 근육 공부를 시작하네요. 우리 몸을 움직일 때, 뼈와 관절이 없으면 근육은 움직일 수 없어요. 그래서 근육과 뼈, 신경, 관절의 관계를 알아야 근육의 작용을 이해할 수 있네요. 여기에서는 크게 다섯 가지, 등, 흉부, 복부, 골반부, 팔에 있는 근육으로 나누어 각각의 구조와 특징을 설명해주네요. 근육 이름이 큰 머릿말로 표시되어 있고, 그 아래 주요 작용과 지배신경, 일상 동작에 대한 핵심 내용이 정리되어 있어요. 그 옆에 메디컬 일러스트를 통해 정확한 위치, 즉 시작점과 정지점이 표시되어 있어서 실제로 움직여 보면서 근육 공부를 할 수 있네요. 몸을 움직일 때 어떤 근육이 어떻게 작용하는지를 알 수 있고, '중요 포인트'에서 스포츠의학에서 중요한 근육의 원리를 다루기 때문에 부상 방지와 운동 능력 향상에 실질적인 도움이 되네요. 근육 공부가 곧바로 운동, 재활, 트레이닝으로 연결되는 지식이라서 훨씬 더 집중이 되네요. 중간에 '알아두면 도움이 되는 해부학' 코너에서는 흥미로운 해부학 지식이 나와 있네요. 근육의 기능이나 구조가 헷갈릴 때는 일단 이름을 확인하라고, 대부분의 근육은 이름에 정답이 숨어 있는데, 그건 16세기 초 바젤의 해부학자인 바우힌이 《해부극장》이라는 책을 집필할 때 기능, 모양, 위치, 크기 등과 같은 특징으로 이름을 붙였기 때문이래요. 부록을 보면 <주요 근육 목록>이 정리되어 있어서 근육의 명칭과 작용을 효율적으로 암기할 수 있네요. 근육 구조를 이해하는 데에 굳이 암기까지 할 필요는 없지만 메디컬 일러스트와 함께 전반적인 명칭을 알아두면 일상 생활이나 운동을 할 때 안전한 신체 사용법을 터득할 수 있네요. 어려운 해부학 지식을 재미있는 만화로 풀어낸 실용적인 해부학 입문서였네요.

펜 한 자루로 시작하는 별나라의 어반 스케치

펜 한 자루로 시작하는 별나라의 어반 스케치 - 드로잉부터 수채화까지 한 권으로 끝내는 기초 입문
고은정(별나라) 지음 / 제이펍 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

뭔가 그리고 싶은 마음은 있는데 무엇을 어떻게 그려야 할지 잘 모르겠어요.

예전에는 펜만 들어도 끄적끄적 그리는 일이 자연스러웠는데 언젠가부터 먹통이 된 느낌이네요. 예술적인 감성과 영감은 죄다 어디로 숨어 버린 걸까요. 애초에 있긴 했었나 싶을 정도로 드로잉과는 멀어져 있었는데 이 책 덕분에 '일단 그려보자!'라는 의욕이 생겼네요.

《펜 한 자루로 시작하는 별나라의 어반 스케치》는 고은정 작가님의 어반 스케치 입문서네요.

저자는 서양화를 전공한 후 꾸준히 그림 작업과 교육 활동을 이어 오고 있는데, 현재 유튜브채널 '별나라's드로잉 Starland's Drawing'과 인스타그램 '별나라 starland_art'에서 그림을 그리는 실전 노하우를 알려주고 있어요. 이 책에서는 어반 스케치를 처음 시작하는 이들도 차근차근 따라 그릴 수 있도록 드로잉 기초 클래스, 자연물 클래스, 사물 클래스, 거리 요소 클래스, 이동 수단 클래스, 인물 클래스, 수채화 클래스, 실전 클래스 순으로 나와 있네요. 어반 스케치를 시작하려면 먼저 도구를 준비해야 하는데, 종이, 펜, 물감, 붓 등 각 도구의 특징과 용도를 초보자가 알기 쉽게 설명해줘서 자신에게 맞는 도구를 선택할 수 있네요. 기본적인 연필과 색연필, 피그먼트 라이너 펜, 만년필은 이미 갖고 있기 때문에 연필로 네 가지 해칭을 이용해 명암을 표현하는 방법을 연습했네요. 글씨도 악필 교정을 하기 위해서 반듯하게 기본 선 긋기부터 시작하는데, 어반 스케치도 잘 그리려면 고급 테크닉 이전에 기본기를 탄탄하게 다지는 것이 중요하네요. 선 긋기와 해칭 연습 다음에 기초 도형을 배우고 사물에 대입하여, '따라 그려 봅시다' 코너를 통해 앞에서 배운 스케치 과정을 그대로 그려볼 수 있네요. 옅게 밑그림이 그려져 있어서 진짜로 '따라 그리기' 연습이라 초보자도 어렵지 않게 그릴 수 있다는 것이 장점인 것 같아요. '드로잉 플로스' 코너에서는 실전에서 활용하기 좋은 노하우가 정리되어 있어서 혼자 연습할 때 참고할 수 있네요.특히 '사물 클래스'에서 초보자가 자주 하는 실수를 OX 그림으로 정리해놓았고, 헷갈리기 쉬운 부분을 한눈에 비교하며 익힐 수 있도록 했고, '수채화 클래스'에서는 기본 풍경을 채색하는 과정을 QR코드 영상으로 확인할 수 있어서 그야말로 미술 수업을 제대로 받는 느낌이네요. 저자가 알려주는 그림을 잘 그리는 꿀팁에서 인상적인 부분은 '얇은 노트를 사용해 작은 목표를 정하세요.'라는 조언이었네요. 한 페이지, 한 장면처럼 작고 구체적인 목표를 세우고 이를 반복해서 달성하는 경험이 결국에는 그림을 꾸준히 이어가는 힘이라는 거예요. 뭔가를 배우다가 중도에 그만두는 일이 많은데 저자의 말처럼 쉬운 드로잉부터 작은 목표를 정해 끝까지 완성하는 습관을 길러봐야겠네요. 하루 한 장씩 따라 그리다 보면 도망갔던 감성과 영감이 돌아오지 않을까요. 무엇보다도 그림으로 일상을 기록하는 즐거운 취미생활이 될 것 같네요.