[100자평] 이방인

이방인
알베르 카뮈 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 5월

드라마 <모자무싸> 이전에 카뮈의 <이방인>이 있었네요. 20세기 최고의 문제작을 최신 완역판으로~

이방인

이방인
알베르 카뮈 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

"태양의 열기를 더 이상 견딜 수 없어서 나는 앞쪽으로 움직였다.

그것이 바보짓이라는 걸, 한 발자국 움직인다고 해서

태양에서 벗어날 수 없다는 걸 나는 알고 있었다.

하지만 나는 한 발짝, 딱 한 발짝 앞으로 움직였다."

(96p)

알베르 카뮈의 《이방인》에서 가장 결정적인 장면이네요.

주인공 뫼르소는 자신의 행동이 바보짓이라는 걸 알면서도 멈추지 않았어요.

왜 그랬을까요. 솔직히 이전에 읽었을 때는 그를 이해할 수 없었어요. 근데 지금은, 그를 둘러싼 법조인들과 사람들의 태도에서 '부조리'의 고약한 얼굴을 마주했네요. 그때나 지금이나 뫼르소가 사람을 죽인 살인자라는 사실에는 변함이 없네요. 다만 죽은 아랍인에게 '네 발의 총'을 더 쐈던 이유는 무엇일까요. 지금 우리가 《이방인》을 읽어야 할 이유는 무엇일까요. 극찬하는 작품이라서, 그럴 가능성이 크지만, 일단 읽어봐야 가치를 찾을 수 있으니까요. 남들이 말하는 이유 말고 자신만의 것을 발견할 수 있는 기회네요.

이 소설은 1942년 프랑스 파리의 갈리마르 출판사에서 출간되었고, 당시 카뮈는 변방에서 온 스물아홉 살의 무명작가에 지나지 않았지만 롤랑 바르트, 가에탕 피콩 등 유명 평론가들의 극찬을 받으며 프랑스 문단의 주목을 받았고, 실존주의 철학자 사르트르는, "아무런 환상도 부여하지 않지만 인간성의 위대함에 대한 믿음으로 가득 차 있고, 가혹하지만 불필요한 폭력은 배제하며, 열정적이지만 절제된 문학" (194p)이라고 언급했다고 해요. 훗날 카뮈는 마흔네 살이라는 젊은 나이에 노벨문학상을 수상했고, 그로부터 삼 년 뒤 마흔일곱의 나이에 자동차 사고로 생을 마감했네요.

《이방인》은 20세기 실존주의 문학 최고의 고전으로 알려져 있는데, 정작 카뮈 자신은 "나의 문학은 실존주의가 끝나는 곳에서 시작한다" (194p)고 말해 자신의 문학을 실존주의라는 틀 안에 가두는 것을 거부했다는데, 《이방인》의 마지막 장면을 떠올리게 하네요.

"죽음이 코앞에 다가오자 엄마는 해방감을 느끼고 

모든 것을 다시 살아갈 준비가 되었다고 느꼈을 것이다.

아무도, 어느 누구도 엄마에 대해 눈물 흘릴 권리는 없었다. 

그리고 나 역시 모든 것을 다시 살아갈 준비가 되었다고 느꼈다.

마치 그 거대한 분노가 내게서 악을 씻어내고 희망을 비워 내기라도 한 것처럼, 

징조의 별들이 가득한 이 밤 앞에서

나는 처음으로 세상의 다정한 무관심에 나 자신을 열었다."

(190-191p)

어떤 상황이든지 아무래도 상관없다며 무덤덤한 태도를 보였던 뫼르소, 그는 정말 냉혈한일까요, 아니면 사회적 관습이나 위선에 타협하지 않는 솔직한 인간인 걸까요. 사회라는 테두리 안에 속하지 못한 이방인, 이단인의 전형을 보여주네요. 뫼르소라는 인물을 억지로 이해하기 보다는, 그를 제멋대로 판단하는 주변인들을 주목했네요. 부조리한 세상을 향한, 네 발의 총성!

최근 방영된 드라마 <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다>를 보면, 주인공 황동만이 마을 동산에 올라 자기 이름을 외치는 장면이 나오는데, 처음엔 그렇게 꼴보기 싫더니 점점 감정이입이 되더라고요. 뫼르소의 바보짓은 공감할 수 없지만, 황동만의 헛발질은 응원하게 되더라고요. 그 차이는 무엇일까요. 겉으로 드러내지 않는 따뜻한 마음과 극한 상황에서도 꿋꿋하게 살아남은 유머가 아닐까 싶네요.

부모와 자녀가 꼭 함께 읽어야 할 시 2

부모와 자녀가 꼭 함께 읽어야 할 시 2 ㅣ 부모와 자녀가 꼭 함께 읽어야 할 시
도종환 엮음, 김보라 그림 / 나무생각 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

부모와 자녀 사이, 가장 아름다운 그 관계가 세상에서 제일 어려운 것 같아요.

정답은 없지만 더 나은 관계로 만들고 싶은 이들을 위한 단서가 될 책이 나왔네요.

《 부모와 자녀가 꼭 함께 읽어야 할 시 2》는 도종환 시인이 엮고 김보라 작가가 그린 특별한 시집이네요.

이 책은 '부모가 자녀에게 주는 시', '자녀가 부모님께 드리는 시', '부모와 자녀가 함께 읽는 시'로 나뉘어져 있어서 전 연령, 세대 간의 소통을 돕는 시집이네요. 단순히 '시'만 수록된 것이 아니라 각 시마다 도종환 시인의 이야기와 김보라 작가의 그림이 더해져서 서로의 마음을 바라보고 느낄 수 있는 아름다운 조합이네요.

"얘야, 원래는 / 스스로 굴러간다는 뜻이긴 하다만 / 자전거는 결코 그 이름처럼 / 스스로 굴러가지 않는단다 / 바람에 쓰러지지 않게 / 두 다리에 한껏 힘을 주고 / 언제나 저만치 앞을 보며 / 온몸으로 밀고 가는 것이란다 / 가만히 서 있어도 아니 되고 / 그렇다고 마구 내달리기만 해서도 안 되는, / 세상 살아가는 그런 이치를 / 이제 일곱 살인 네가 하마 알랴마는 / 호동그런 눈망울 가득 푸른 하늘을 담고 / 낑낑거리면서도 신바람이 난 네 뒤를 밀다가 / 세상 사는 일에 턱없이 뒤뚱거리기만 하는 애비는 / 쓸데없이 그런 생각을 해보는 것이다 / 그리하여 / 앞을 향해 열심히 내닫는 자전거는 / 결코 쓰러지지 않는 법이란다. / 이건 내가 나에게 하는 말이다." (44-45p)

류지남 시인의 <자전거>라는 시예요. 낑낑거리면서도 신바람 난 아이를 밀어주는 아버지의 모습이 떠오르면서, 혹여 아이에게 열심히 나아가라는 말이 부담이 될까봐, 이건 '내가 나에게 하는 말'이라며 마무리하다니, 뭔가 뭉클한 감동을 주네요. 부모는 자녀에게, 자녀는 부모에게 속시원하게 털어놓지 못하는 마음들이 있을 거예요. 말로 하지 못하면, 글로 전할 수 있잖아요. 여기에 수록된 시들을 읽다 보면 자신의 마음을 대신해 줄 시를 발견하게 되네요. 또한 자녀는 부모의 마음을, 부모는 자녀의 마음을 헤아려볼 수 있네요. 그래서 '함께' 읽어야 하는 시들이네요. 잠들기 전이나 여유로운 시간에 같이 시 한 편을 골라 읽으면서 서로의 생각과 마음을 이야기하기에 참 좋은 것 같아요. 어쩌다 보니 가족 간의 대화가 점점 줄어드는 요즘인지라, 이 시집으로 대화의 물꼬를 튼다면 어떨까요. 이제서야 시의 맛을 조금 알아가는 중이라 제게는 반갑고 고마운 시집이었네요.

골고루 먹고 가시게

골고루 먹고 가시게 - 한국무속 앤솔러지
김아직 외 지음 / 팩토리나인 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

시대가 변하니, 무속에 대한 인식도 바뀐 것 같아요.

과거에는 무속을 미신으로 배척하고 꺼려했다면 요즘 젊은 세대들에겐 타로처럼 가볍고 친근하게 접근하는 문화 트렌드가 된 것 같아요.

장르 소설에서도 한국 고유의 무속 신앙을 접목한 한국형 오컬트 작품들이 두각을 나타내고 있네요.

네 명의 작가들이 함께한 한국무속 앤솔러지, 《골고루 먹고 가시게》는 대운굿, 사당, 고사상 등 한국 전통 무속 의례와 신앙을 호러, 미스터리, SF 등 현대적인 장르 문학과 결합하여 독특한 작품들을 선보이고 있네요.

김아직 작가의 <사람 고기를 내어드리니>는 도당굿에 우연히 참여하게 된 학생의 이야기네요. 저자는 무속에 관심을 갖기 전에는 '잡귀'를 하찮고 부정한 존재로 알고 있었는데, 무속에 관한 논문과 책들을 찾아 읽으면서 잡귀야말로 민중과 가까운 존재라는 걸 깨닫게 되었고, 도당굿의 마지막 순서인 '뒷전'을 소재로 다루게 되었다고 하네요. 뒷전'은 모든 굿의 마지막 순서로, 정식 신으로 대접받지 못하는 잡귀와 객귀를 풀어먹이고 달래어 돌려보내는 의식인데, 이야기를 통해 우리에게 버려지고 잊힌 존재들을 떠올리게 만드네요.

정명섭 작가의 <금단의 술법>은 '소환굿'을 소재로 작가가 구현해낸 극단적인 형태의 이야기라고 하는데, 요즘 세상은 소설이나 영화가 현실보다 뒤쳐진 게 아닌가라고 느낄 만큼 기가 막히고 황당한 일들이 벌어져서, 충격보다는 공감의 감정이 더 컸네요.

문화류씨 작가의 <대운의 기운을 내리소서>는 SF 장르와 결합한 '대운굿' 이야기를 들려주고, 최하나 작가의 <한밤중의 고사상>은 호기심에 참여한 사당 투어에서 보지 말아야 할 것을 본 주인공의 이야기로, '고사상'의 비밀을 풀어내고 있네요.

오컬트 장르를 단순한 공포 자극만이 아니라 인간의 끝없는 욕망과 금기로 빚어낸 파멸과 비극의 서사로 접근했다는 점에서 네 편 모두 무척 흥미로었네요. 익숙하고 낯선, 가장 한국적인 공포를 만날 수 있는 오컬트 맛집이 여기 있었네요.

새를 관찰할 때 우리는

새를 관찰할 때 우리는 - 탐조 생활이 준 위로와 치유 - 버드테라피
필리프 J. 뒤부아.엘리즈 루소 지음, 박효은 옮김 / 라이팅하우스 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

울적하고 지친 마음을 치유하는 방법은 무엇일까요.

대체로 정신과의사나 전문 상담가의 조언을 따르거나 본인만의 방식이 있을 텐데, 탐조, 즉 새들을 관찰하는 일이 즐거운 취미를 넘어 하나의 치료법이 될 수 있다는 것을 알려준 책이 있네요. 동네 근처 공원에서 멀찌감치 떨어져 새들을 바라본 적은 있어도 숲이나 자연으로 나가 직접 쌍안경을 들고 관찰해본 적이 없어서, 읽는 내내 궁금했네요.

조류학자인 필리프 J. 뒤부아와 자연보호 활동가이자 철학자, 작가인 엘리즈 루소가 함께 쓴 《새를 관찰할 때 우리는》은 새의 삶을 통해 인간의 삶과 철학을 돌아보게 만드는 매혹적인 에세이네요. 저자들은 탐조가 자연의 순리를 따르며 마음의 깊은 평온을 느낄 수 있는 하나의 방법이며, 우리를 자연과 다시 연결시켜 주고, 지친 마음을 치유해준다고 이야기하네요. 이른바 버디테라피로써의 탐조 생활을 안내하는 책이네요.

우선 탐조가 주는 이로움은 무엇일까요. 새들의 삶을 관찰하고 철학적으로 사유하려고 노력하면, 인생의 온갖 어려움을 훨씬 더 수월하게 헤쳐 나갈 수 있다는 거예요. 그래서 이 책에서는 탐조에 필요한 자질과 약간의 요령, 적절한 관찰법을 알려주면서, 생태 불안을 극복하고 몸과 마음의 치유를 얻는 현장의 생생한 경험들을 공유하고 있네요.

"나무 뒤에 숨어, 꼼짝하지 말 것.

어떤 때는 금방 모습을 보이지만

때로는 여러 해가 걸리기도 하니

낙담하지 말고 기다릴 것."

(88p)

탐조가 기다림을 배우는 일이라는 것을 잘 표현해낸 자크 프레베르의 시 일부분이네요. 관찰에 몰두하는 동안에는 잡념이 사라지고 온전히 그 순간에 집중하게 되는데, 이것은 우리에게 매우 이로운 경험이네요. 기다림의 미학을 터득하려면 탐조를 시작할 때, "이번에는 무엇을 보게 될까?"라는 호기심을 가져야 한다고, 사실 호기심은 애정의 크기에 비례하는 것 같아요. 새를 사랑하는 마음이 먼저이고, 그 다음이 탐조라는 거죠. 동물들을 관찰하며 배운 점은 그들이 진정으로 '자신을 돌보는 시간'을 갖는다는 점이라고, 그들은 아무 거리낌 없이 짧은 낮잠을 자고 기지개를 켜고 하품을 하며 몸을 푸는데, 특히 새들은 고양이처럼 몸을 단장하는 데 많은 시간을 보내며 그 모습이 요가 수행자 같다는 거예요. 새들처럼 몸을 늘려 보고, 몸 전체를 깨우면서 스스로를 돌보자고, 이것이 새들에게서 배우는 삶의 지혜네요.

저자들은 "배워야 이해할 수 있고, 이해해야 사랑할 수 있고, 사랑해야 보호할 수 있다." (250p)라고 이야기하는데, 매우 공감했네요. 자신을 드러내지 않고 조용히 우리 곁에 머무는 새들이 우리에게 얼마나 소중한 존재인지, 무엇보다 얼마나 사랑스러운 생명인지를 알려줬네요. 또한 새들의 삶을 통해 우리 자신뿐 아니라 생명의 삶을 사유하며 더 나은 방향으로 나아가도록 이끌어주는 책이네요.