[100자평] 환상 영화관

환상 영화관 ㅣ 환상 시리즈
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2026년 4월

귀신을 보는 소녀와 인생 주마등 영화관, 반전 힐링 미스터리 재미있어요~

환상 영화관

환상 영화관 ㅣ 환상 시리즈
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

죽은 사람이 눈에 보인다고?

그래, 그럴 수 있다고 치자, 근데 꼭 그걸 공개적으로 말해야 했니?

안타까움에 그만, 혼잣말을 하고 말았네요. 이 소설 속 주인공 구스모토 스미레 때문이에요.

《환상 영화관》은 호리카와 아사코 작가의 '환상 시리즈'라고 하네요. 원래 《환상 전기관》이라는 제목으로 2012년 4월 단행본으로 나왔는데, 전작 《환상 우체국》 마지막 부분에서 주인공 아즈사와 원령 마리코 씨가 나눈 대화가 집필 계기였다고 해요. 마리코 씨 성격에 순순히 성불할 리 없으니, 샛길로 빠진 마리코 씨 이야기를 써보자, 그 결과물인 거죠. "글쎄, 브루스 윌리스가 귀신이었대."라는 식으로 스포할 생각은 전혀 없지만 '환상 시리즈'를 소개하다 보니 마리코 씨의 정체를 밝힐 수밖에 없네요. 이번 소설의 주인공은 마리코 씨가 아니라 귀신, 유령을 보는 열여섯 살 소녀 스미레예요. 외동딸인 데다가 소꿉친구도 없고, 어른들 틈에서 자라다 보니 친구 사귀는 게 서툰 스미레는 고등학교에 입학했고, 담임 선생님이 각자 자기 소개를 준비하라는 말에, "이렇다 할 특기는 없지만, 가끔 유령을 봅니다. 이런 에피소드가 있었어요. 좋아하던 나나에 이모가 돌아가셨을 때도, 이모가 새벽녘 침실에 훌쩍 찾아와 '이렇게 됐다' 하고 평소의 사무적인 말투로 인사하고 떠났습니다. 저세상으로 떠나는 바쁜 때에 일부러 저희 집까지 찾아와 주었다는 사실이 기뻐서 무섭다는 생각은 조금도 들지 않았습니다. 학교에서도 복도나 화장실에 가끔 영혼이 보이는데, 여러분은 어떤가요?" (42p) 라며 지나치게 솔직한 발언을 한 뒤로 왕따가 되었네요. 아무도 스미레 근처에 오지 않는 바람에 외톨이가 되었고, 학교에 가기 싫은 스미레가 등교길 전철 안에서 우연히 충격적인 광경을 목격하게 되는데, 어쩐지 모든 게 우연이 아닌 느낌이죠. 암튼 학교에 가지 않고 전혀 생각지도 못한 상점가에서 '게르마, 전기관(1903년 일본 아사쿠사에 등장한 오락 시설로 영화관의 전신)'에 들어가면서 영화관 지배인과 마리코 씨를 만나게 돼요. 낡은 영화관의 분위기가 흡사 영화 <시네마 천국, 1988>에 나오는 영사기사 알프레도와 소년 토토를 연상시키는데, 재미있는 건 영사기사가 할아버지가 아닌 잘생긴 미남 우도 씨라서 스미레가 첫눈에 반했다는 거예요. 어라, 유령 나오는 공포물 아니었나? 네, 공포물 아니고 판타지 미스터리 장르였더라고요. 여기에 반전 힐링을 더해서 흥미진진하네요. 아주 살짝 무서운 장면이 나오긴 하지만 정황상 그런 것이지, 공포 영화처럼 비명이 나올 정도는 아니네요. 게르마 전기관은 평범한 극장이 아니라 이승과 저승을 연결하는 곳으로 죽은 사람들이 인생의 주마등을 볼 수 있는 주마등 상영관이네요. 사실 그쪽 이야기보단 우도 씨를 짝사랑하는 스미레의 순수 로맨스 감성에 더 관심이 쏠렸네요. 무엇보다도 롤에 감긴 아날로그 필름에 빛을 통과시켜 렌즈를 통해 스크린에 영상이 맺히는 영화관, 그때 그 시절의 추억이 새록새록 솟아나면서 그립더라고요. 인생의 주마등처럼 말이죠. 만약 나의 일생을 한 편의 영화로 만든다면, 아름다운 사랑 이야기로 완성하고 싶네요.

"신작 개봉관이든 재개봉관이든 성인 극장이든, 소규모 영화관은 이제 멸종 위기종이나 다름없어. 비디오 대여점이나 복합 영화관이 생기면서 영화관이 차츰 사라지기 시작했다고들 흔히 말하지만, 시대가 바뀌면 영화를 보는 스타일도 달라져. 그런데 잘못됐다고 생각하진 않아. 하지만 내가 있을 자리가 사라지는 건 역시 곤란하거든."

"우도 씨는 작은 영화관을 좋아하나요?"

"좋아해."

우도 씨는 그렇게 말하고 나서 "좋아한다기보다, 마음으로 거기에 내가 있을 자리라고 느끼는 거야"라고 덧붙였습니다. 하지만 지금까지 근무했던 영화관들이 잇달아 문을 닫는 바람에 매번 이직할 수밖에 없었다고요. (184p)

사라져 가는 것을 좋아하는 사람을 좋아하는 저는, 둘이 함께 머물 곳이 사라질 위기 상황에······.

이럴 때 아무것도 못 하다니, 그럴 순 없어요!

외고모할머니가 말씀하셨던, 극복해야 할 좌절이 바로 이것입니다!

"좋아요. 요컨대. 대안. 안달복달. 달리기······ 기, 콜록콜록······." (186p)

재미까지 바라는 건 욕심이겠지만

재미까지 바라는 건 욕심이겠지만 - 월급사실주의 2026 ㅣ 월급사실주의
강보라 외 지음 / 문학동네 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

《재미까지 바라는 건 욕심이겠지만》라는 제목 옆에 세로로 길게 적혀 있는 문구에 눈길이 갔네요.

월 급 사 실 주 의 2026

암호 같은 문장이 궁금했죠. 장강명 작가님이 기획 의도를 밝히고 있는데, 한국 사회의 '먹고 사는 문제'에 대해 문제의식과 규칙으로 동인을 만들어 책을 내자는 제안을 했고, 참여 작가 열한 명이 모여 여러 출판사에 기획안을 보냈는데 문학동네에서 반기면서 책 제목에 '월급사실주의 2023'이라는 부제를 붙인 단행본이 나오게 된 거래요. 실제로 작가들끼리 세부 규정을 만들거나 선언이나 결의문을 채택한 건 전혀 없고, "우리는 소설을 쓴다." (299p)라면서 기본을 강조하고 있네요. 작가의 할 일은 글을 쓰는 것이고, 소설은 우리에게 현실보다 더 적나라한 민낯을 보여주니까요.

영업 중단을 발표한 홈플러스, 경영진은 책임을 외면한 채 법적 처벌마저 피했고 모든 피해는 노동자들의 몫이 되었네요. 배송기사들은 특수고용 노동자라서 즉시 계약해지 통보로 너무나 쉽게 내쳐졌고, 수많은 노동자들이 길거리로 내몰리게 됐네요. 홈플러스를 살리겠다며 노조원들이 무기한 단식 투쟁에 들어갔다는 뉴스를 보면서 씁쓸했네요. 잘못한 놈은 따로 있는데 책임은 엉뚱한 이들이 떠맡고 있으니 말이에요.

쓰윽 목차를 먼저 훑어봤네요.

여덟 명의 작가 이름 옆에 나란히 적힌 단편소설의 제목, 그 아래에는 친절하게 관련 키워드가 해시태그로 달려 있네요.

잡지기자와 임금체불, 예능 PD와 생방송 사고, 웨딩 헬퍼와 투명 인간화, 하청의 하청, 정규직의 함정, 기간제 교사, 대타 세우기, 승진 심사 등등.

앞서 봤던 기사 때문인지 박연준 작가의 <경희와 경희 아닌 것>이라는 작품이 머릿속에 맴도네요. 대형마트 지하 식품 코너에서 이십오 년째 일하다가 잘린 고미숙과 그녀의 딸 경희의 이야기를 보면서, 경희가 옛날 일기장에서 찾은 문장을 보며 할 말을 잃었네요

"바흐를 들으며 빛이 좋은 곳에서 책을 읽는 삶을 살고 싶다.

그림을 그려도 좋겠다. 창밖으로 날아다니는 새를 관찰하는 사람이 되고 싶다." (133p)

이토록 소박한 일상의 꿈이라니...

평생 일하던 엄마 고미숙이 고작 두 달을 쉬면서 머리가 백발이 된 것을 보면서 나누는 대화가 인상적이었네요. 경희는 자신이 열매라면 누구라도 먹고 싶어하는 탐스러운 열매가 되길 바랐는데 이젠 마음이 바뀌었다고, 아무도 먹을 수 없는 열매이고 싶다는 말이 가슴을 콕 찔렀네요. 하청의 하청 업무를 도맡아 하는 작은 회사에서도 사장, 실장, 과장이 상사랍시고 평사원인 경희를 마구 부려먹는 모습은 얄밉다 못해 화가 나네요. 경희는 을 중의 슈퍼 을로 살고 있으면서 정작 자신의 처지를 잊고 있었던 거예요. 문득 사과도 열심히 먹고 늙는 것도 열심히 늙고, 뭐든 열심인 엄마 고미숙을 바라보다가 깨닫게 된 거죠. 아하, 나도 다르지 않구나... 열심과 성실이 뭐가 나쁘겠어요. 그걸 이용해먹는 세상이 못된 거죠. 소설은 여기서 끝나지만 경희와 고미숙을 바라보는 독자의 마음은 멈출 생각이 없으니, 재벌까지는 바라지 않지만 부디 모녀의 삶이 지금보다는 훨씬 더 풍요롭고 행복하기를 꿈꿔보네요. 착한 사람이 더 이상 호구가 되지 않는 세상을 위하여!

살의의 특수

살의의 특수 ㅣ 한국추리문학선 24
홍정기 지음 / 책과나무 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

최근 개봉한 영화 <살목지>, 드라마 <기리고>를 보고 난 뒤라서 그런지 공포 시리즈의 여운이 남았나봐요. 제목에서 느껴지는 강렬함에 끌려 읽게 된 책, 《살의의 특수》는 홍정기 작가님의 한국 특수설정 미스터리 작품집이라고 하네요.

특수설정이란 무엇인가, 비현실적인 소재를 결합하여 그러한 특수설정을 전제로 한 상황에서 추리를 하는 장르라는 거예요. 장르 소설을 즐겨 읽는 편이지만 마니아 수준은 아니라서 다채로운 장르의 세계를 알아가는 계기가 되었네요.

이번 책에는 네 편의 이야기가 각각 독특한 세계관 속에서 '살의'에 초점을 둔 본격 추리의 쾌감을 선사하고 있네요. 대개 예상치 못한 죽음이 주는 공포가 있는데, 여기에서는 SF 와 샤머니즘의 조합, 유체이탈과 주마등 타임이라는 판타지 요소가 결합된 밀실 추리, 흉가 체험을 위해 모인 익명의 공포 마니아들과 신종 좀비 바이러스의 정체, 인공지능 AI 와 순간이동이라는 특수설정을 통해 숨겨진 규칙을 찾아가는 매력이 있네요. 가장 흥미로운 작품은 「망령의 살의」 였네요. 혼령, 영혼, 귀신이라 부르는 것이 실재하는지는 알 수 없지만, 그와 관련된 이야기들이 사람들에게 공포감을 준다는 점에서는 영향력을 지녔다고 볼 수 있어요. 현실에서는 어이없는 이유로 살인을 저지르는 나쁜 놈들이 너무나 많고, 법적인 처벌은 그들이 저지른 죄에 비하면 지나치게 가벼운 것 같아요. 그럴 때마다 나도 모르게, '귀신은 뭐하나, 저런 놈 안 잡아가고'라는 생각을 했는데, 붉게 타오르는 만월이라는 신비롭고 기이한 월식의 밤이 무한한 가능성을 열어줬네요. 귀신이라고 하면 무섭고, 움츠러들게 되는데 첫 번째 이야기에서는 완전 다른 느낌이 들었네요. 한 맺힌 귀신의 복수로 조금이나마 억울함을 풀 수 있었다고, 슬프지만 통쾌한 면이 있었네요. 처음엔 긴가민가 했는데, 강력반 오영섭 형사와 무당 이루다의 공조가 의외로 신선한 즐거움을 줬네요. 추억의 미드 '엑스파일'의 멀더와 스컬리처럼 앞으로의 활약이 기대되네요.

사계절 미소와 채식 한 끼

사계절 미소와 채식 한 끼 - 토종 콩과 제철 채소로 만드는 레시피
박진희(캐롤) 지음 / 포르체 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

바쁘다는 핑계로 간단하게, 대충 차려 먹다 보니 식단이 단조로워졌네요.

건강한 제철 요리를 해보고 싶어서 읽게 된 책인데, 단순히 요리책이 아니라 건강한 삶으로 이끌어주는 지침서였네요.

《사계절 미소와 채식 한 끼》는 토종 콩과 제철 채소로 만드는 레시피 북이라고 하네요.

저자 박진희 님은 자연과의 균형을 생각하는 마크로비오틱 지도사로서 현재 '캐롤의 채소식탁' 쿠킹 스튜디오를 운영 중이라고 하네요.

"마크로비오틱한 삶이란 어떤 건가요?"

"삶의 중심에 나를 두고 자연스럽게 살아가는 것, 그것이 곧 모든 생명을 위하는 일입니다." (45p)

우선 마크로비오틱 식생활이 무엇인지 궁금했는데, 마크로비오틱(Macrobiotic)이란 '크다(macro)'와 '생명(bio)'의 합성어로 자연의 흐름에 따라 오래 건강하게 살아가자는 의미를 지녔고, 일본의 장수 건강식으로 알려져 있다고 하네요. 제목에 '사계절 미소'가 방긋 웃는 미소가 아니라 일본 전통 된장인 '미소'였네요. 한국 된장에 비해 미소는 자연 발효가 아닌 누룩 발효를 기반으로 하기 때문에 실패 확률이 적고, 커다란 솥이나 장독대 없이 작은 부엌에서도 충분히 만들 수 있다는 장점이 있대요. 여기에는 다양한 토종 콩과 누룩, 건강한 소금으로 토종 콩 미소를 만드는 법이 자세히 나와 있어요. 우와, 한국의 재래종 콩 종류가 이렇게 다양하다니, 이번에 처음 알게 됐네요. 부엉다리콩은 계란같이 동글동글 타원형이고 유월태는 백태와 비슷하고, 홀애비밤콩은 길이가 1.8cm~2cm 정도의 크기로 셋 중 가장 크네요. 그동안 콩이라고 하면 밥 지을 때 넣는 서리태 외에는 다른 품종을 몰랐던 터라 토종 곡물에 대해 배우는 계기가 되었네요.

이 책은 봄 여름 가을 겨울, 각 계절마다 24절기 순으로 제철 채소 요리법을 알려주고 있어요. 5월 5일은 여름의 시작인 '입하'이고, 다시마 미소 절임과 시소잎 미소 장아찌를 만들어 두면 두고두고 먹을 수 있는 밑반찬이 되네요. 여름에는 초록빛의 싱그러운 완두콩으로 완두콩 쌀 미소를 만들 수 있네요. 생완두콩과 쌀누룩, 소금이 재료의 전부예요. 콩을 푹 삶아서 충분히 으깨고, 손으로 비벼 깨운 누룩과 소금을 넣고 잘 섞은 다음에 동글동글 빚고 소독한 병에 빽빽하게 틈 없이 쌓고, 햇빛이 없는 서늘한 곳에서 6개월 이상 숙성시키면 미소가 완성되네요. 맛있는 밥만 있으면 미소를 곁들여 먹어도 좋고, 장국 한 그릇이면 든든한 한끼가 되네요. 근사한 반찬보다 잘 지어진 밥이 더 소중하다는 얘기에 공감하네요. 매일 한 끼 밥을 짓는 일은 자연스럽게 원재료와 마주하는 마음으로 이어지네요. 저자의 말처럼 쌀 한 톨, 콩 한 알에는 이 땅에서 살아온 사람들의 눈길, 손끝, 기억, 그리고 생명에 대한 경외가 담겨 있네요. 마크로비오틱 식생활은 자연과 하나가 되는 마음인 것 같아요. 거칠거칠 전곡류로 만든 밥과 된장국, 자연방식으로 자라고 길러진 채소로 요리하여 생장하는 생명들의 기운으로 온몸을 채우네요. 계절의 변화를 느끼고 절기에 맞춰 살아가는 지혜를 배운 것 같아요. 매일 뭘 먹을까, 이제는 고민할 필요 없이 제철 요리로 건강하고 든든한 한 끼를 만들어 먹어야겠네요.