늙지 않는 뇌를 만드는감각의 뇌과학

감각의 뇌과학 - 늙지 않는 뇌를 만드는
문제일 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

시각, 청각, 후각, 미각, 촉각 가운데 가장 중요한 것은 무엇일까요.

하나를 고르기는 어렵지만 반대로 가장 소홀히 하는 감각은 후각인 것 같아요. 시각과 청각에 비해 덜 신경쓰는 건 후각 상실이 사소한 불편만을 가져오기 때문일 거예요. 시각이나 청각이 상실되면 즉시 인지하게 되고, 당장 일상 생활에 어려움을 겪는 것에 비하면 냄새를 못 맡는 건 경미한 수준인 거죠. 시각, 청각, 미각, 촉각에 대한 인간의 감각 과정은 비교적 많이 알려진 반면에 후각은 미지의 영역이기도 해요. 그래서 후각이 얼마나 중요한 감각 기관인지를 놓치고 있었네요. 어느 하나라도 감각 기관에 이상이 생기면 뇌 건강에 심각한 위협이 될 수 있네요.

《늙지 않는 뇌를 만드는 감각의 뇌과학》은 알츠하이머 발병 기전을 연구해 온 뇌과학자 문제일 교수의 항노화 뇌 사용설명서라고 하네요. 나이가 들면서 우리의 감각 기관도 조금씩 변화를 겪게 되는데, 50세 이후에는 코 점막이 얇아지고 건조해져서 신경이 덜 효율적으로 기능하기 때문에 냄새를 맡는 능력이 약해지는 경우가 많다고 하네요. 이때 주의 깊게 살펴봐야 할 것은 갑작스러운 후각 상실인데, 이는 단순한 노화가 아니라 뇌 질환의 전조 증상일 수 있다는 거예요. 연구에 따르면 알츠하이머 환자의 거의 100%, 파킨스병 환자의 90%가 후각 상실을 겪었고, 치매 초기에는 모든 냄새를 못 맡는 것이 아니라 특정 냄새, 즉 '땅콩버터 냄새'를 인지하지 못한다는 거예요. 치매 조기 발견의 단서로 활용되는 '땅콩버터 테스트'는 30cm 자와 땅콩버터만 있으면 누구든지 바로 실행할 수 있어요. 피험자의 눈을 감긴 후, 한쪽 콧구멍을 막고 땅콩버터를 10cm, 20cm, 30cm 거리에서 차례로 가까이 대며 냄새를 맡을 수 있는지 확인하는데, 특히 왼쪽 콧구멍에서 땅콩버터 냄새를 맡지 못하거나 오른쪽보다 현저히 약하게 맡는 경우에는 경도인지장애나 초기 알츠하이머일 가능성이 높다고 하네요. 알츠하이머 초기에는 후각을 담당하는 뇌 부분이 먼저 손상되어, 순수 방향 물질인 땅콩버터 냄새를 감지하는 기능이 떨어진다고 하네요. 제 경우는 미세한 냄새 변화도 금세 알아차릴 정도로 후각 능력은 양호해서 다행이지만 시각이나 후각 능력은 감퇴되고 있어서 관리가 필요하네요. 평소에 익숙하던 커피 향, 김치 냄새, 과일 향이 잘 느껴지지 않거나 그 냄새가 무엇인지 구분하기 어렵다면, 정확한 진단을 위해 병원 방문하여 정밀 검사를 받아보는 것이 뇌 건강을 지키는 지름길이라고 하네요.

이 책에서는 시각, 청각, 후각, 미각 그리고 온몸의 감각이 어떻게 우리 뇌를 깨우고 학습시키는지 살펴보고, 오감을 활성화하여 뇌의 기능을 최적화하는 원리와 일상 속 감각 훈련법을 알려주네요. 우리 뇌는 신경 가소성이라는 특성 덕분에 학습, 훈련을 통해 계속 성장할 수 있고, 감정이라는 필터를 통해 정보를 요약하고 방향을 제시하기 때문에 긍정적인 감정 상태를 유지하는 것이 뇌가 가진 창의적 잠재력을 극대화하는 핵심이라고 하네요. 마음이 평온하고 즐거우면 우리 몸은 최적의 균형을 유지하고, 반대로 부정적인 감정이 지속되면 스트레스 호르몬인 코르티솔 수치가 급격히 상승하여 뇌의 해마를 훼손해 기억력을 감퇴시키고 전신 염증 반응을 일으켜 면역력이 떨어지는 거예요. 뇌 건강을 위해서는 유산소 운동과 식단 관리, 감정을 긍정적인 상태로 유지하는 노력이 필요해요. 여기에 하나 더, 향기를 활용하면 단숨에 즉각적인 감정 변화를 끌어낼 수 있다고 하네요. 가볍게 몸을 움직여 땀을 흘리며 운동하고, 조용히 눈을 감아 호흡을 가다듬는 명상을 하며, 기분 좋은 향기로 공간을 채우는 것이 뇌를 긍정적인 감정으로 만들 수 있어요. 코로 맡는 향기가 진짜 삶을 풍요롭게 만드는 비결일 줄이야! 일상의 감각을 깨워 뇌에 신선한 자극을 지속적으로 주는 것이 늙지 않는 뇌를 만드는 가장 확실한 방법이네요.

인문 여행자, 사라진 시간을 걷다

인문 여행자, 사라진 시간을 걷다 - 문학과 예술이 태어난 곳으로 떠나다
김경한 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

삶에 지칠 때, 사람들은 어딘가로 떠나고 싶어하죠.

마치 그곳에 해답이 있는 것처럼... 여행의 이유는 저마다 다르겠지만 신기하게도 고생한 만큼 얻는 것이 있더라고요. 그건 어쩜 단순한 고생이 아니라 스스로의 한계를 넘어가는 과정이었는지도 모르겠네요. 대단한 뭔가를 이룬 건 아니지만 조금 성장한 느낌이랄까요.

《인문 여행자, 사라진 시간을 걷다》는 문학과 예술, 역사의 현장을 걸으며, '사라진 시간'에 대한 인문학적 답을 찾아가는 책이라고 할 수 있어요.

저자는 오랫동안 현장을 누빈 언론인이자 청년기부터 인문학점 관점의 스토리와 역사 속 사람 이야기를 좋아하여 세계 여러 나라를 여행했다고 하네요. 전작 《인문 여행자, 도시를 걷다》에서는 도시라는 공간적 배경을 중심으로 그 장소에 깃든 역사와 인문학적 사색을 다루었다면, 이번에는 '사라진 시간'을 읽어내며, 삶의 이유를 고민했던 거장들의 흔적을 따라가며 인문학적 깊이를 더해주고 있네요. 많은 도시를 방문하고 걸으면서 시간의 겹 속에 남겨진 흔적들을 보았다면서, '문학, 건축, 음악, 미술, 음식, 자연'이라는 주제로 나누어 시간과 삶의 의미를 발견하는 여정을 보여주고 있어요. 그렇게 과거의 장면들을 지금의 시선으로 돌아보며 사유하는 것이 바로 사라진 시간을 걷는 방법이었네요. 저자에게 있어서 여행은, 카이로스의 시간을 만들어가는 여정이네요.

"까마득한 절벽 틈 사이로 석청이 매달려 있는 몬조를 지나, 히말라야 등반 코스의 체크포인트인 조살레 마을 근처의 계곡을 오르며 줄곧 생각에 잠겼다. '나는 자유인인가?' 현실의 사슬에서 벗어났다는 자유를 의도적으로 떠올리며 스스로의 내면을 들여다보려 했다. 그러나 자유가 어떤 의미인지, 나 자신에게 얼른 와닿지 않았다. ··· 이번 여행에서 내심 히말라야 여신이 지배하는 이 영산에서 마음의 치유를 얻고 싶었다. 진정한 치료는 상처를 낫게 하는 것이 아니라 내 안에 새로운 것들을 끄집어내는 것이 아닐까 생각하며 눈을 뜬 새벽, 나는 이곳을 다녀간 수많은 이들의 체취가 묻은 낡은 침대 위에 생선구이처럼 구겨져 냄새나는 이불 속에 누워 있었다. '우리의 삶이란 꾸벅꾸벅 졸다가 깜빡 깨어나고 다시 꾸벅꾸벅 조는 것이다.' 프랑스의 의사이자 정신분석학자 자크 라캉의 진단서다. 인간은 현실이 견딜 수 없어 꿈을 꾼다. ··· 라캉의 진단처럼 그날 아침 히말라야의 남은 길을 재촉하는 꿈을 꾸기 시작했다." (67-69p)

일주일 동안 매일 여덟 시간씩 무념으로 걸어 올라간 히말라야에서 저자는 처음 출발할 때의 마음처럼 뭔가를 정복했다는 느낌은 전혀 들지 않았고, 그저 경이로운 산의 가장자리에 있는 작은 한 사람일 뿐이라는 사실을 깨달았다고 하네요. 히말라야 높은 봉우리들을 올라간 사람들은 다시 내려와야 하고, 산은 산대로, 사람은 사람대로 각자의 삶을 살아가는 이치인 거죠. 좁은 산길을 힘들게 올라간 이들에게 주는 히말라야의 교훈은 삶의 고행인지도 모르겠네요. 알람브라 궁전은 신비롭고 아름답기로 유명한데 궁전을 한 바퀴 돌아 성채 출구로 나올 때는 해가 기울었다고 하네요. 멸망한 왕조의 화려했던 지난날의 기억들이 어둠이 내린 뒤에는 아스라이 사라져버린 환상으로 남는다는 것이 인생무상, 어쩐지 씁쓸하고 서글프면서도 현재의 소중함을 되새기게 만드네요.

"인생은 매순간 출구를 찾으면서도 영원히 빠져나가고 싶지 않은 미로와도 같다.

알 수 없는 막다른 길에서 오도 가도 못한 채 방황할 때마다 바다는 나에게 적절한 실마리를 던져주었다.

해답은 애초부터 정해져 있지 않았다. 산다는 것은 줄거리를 알 수 없는 연극과도 같고, 막연하게 앞으로 전진하는 것만이 허용된 부조리극이다. 지쳐 헤맬 때마다 바다는 나를 포근하게 감싸는 무엇이 되어주었다. ··· 드뷔시의 음악이 적절한 중재자가 되어 나를 따라다녔다. 러시아 작가 블라디미르 나보코프의 말처럼 그가 만들어낸 예술은 희미하고 창백한 달빛이었다. ··· 현실이 태양이라면 드뷔시의 음악은 그 태양에서 달이 훔쳐온 창백한 불꽃이었을 것이다. ··· 예술을 향한 치열한 긍정의 세계가 위대한 작곡가 드뷔시의 그림자처럼 해협의 물결 위에 어른거리고 있었다." (196-197p)

런던 남쪽의 스톤헨지와 솔즈베리를 지나 도착한 이스트본의 바다에서 교향시 <바다>를 들으며 걷는 느낌은, 말로는 짐작하기 어렵지만 드뷔시의 생애와 음악을 들으며 상상해보았네요. 넘실대는 파도와 드뷔시의 음표들, 예술적인 감동으로 교감할 수 있는 시간이었네요. 삶에 지친 이들에게 새로운 사유의 시간을 제공하는 인문학 여행 이야기였네요.

다만 너이기 때문에

다만 너이기 때문에 ㅣ 나태주의 인생 시집 3
나태주 지음, 김예원 엮음 / 니들북 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

내내 흐리던 하늘이 맑게 개인 어느 날 꽃밭에 활짝 핀 꽃들을 보았어요.

꽃을 보면서 나도 모르게 미소 짓고 있었네요. 바라보는 것만으로도 행복해지는 순간이었네요. 그때 문득 행복이란 이렇듯 늘 우리 곁을 맴돌고 있었던 게 아닌가 싶더라고요. 언제든 알아채기를 바라면서 말이죠. 거창하고 대단한 이벤트가 아니어도 일상에는 소소한 행복들이 숨어 있네요. 바로 그 행복들을 발견하여 우리에게 시의 언어로 전달해주는, 나태주 시인의 시집이 나왔네요.

《다만 너이기 때문에》는 나태주 시인의 인생 시집 세 번째이자 마지막 책이네요.

인생 시집 시리즈는 나태주 시인의 시들을 대상과 주제에 맞게 선별하여 명화와 함께 감상할 수 있도록 김예원 작가님이 엮어낸 특별한 시집이에요.

원래 시를 위해 그려진 그림이 아닌데도 시의 감성과 분위기에 어울려서 아름다운 시화집이 완성된 것 같아요. 이번 시집 속 그림은 프랑스의 신인상주의 화가 앙리 마르탱(Henri Jean Guillaum Martin, 1860년~ 1943년)의 작품이며, 점묘법을 활용한 따뜻하고 밝은 색채와 서정적인 분위기, 생동감 넘치는 빛과 자연의 조화를 느낄 수 있어요. 바느질 하는 소녀, 거위와 아이, 범선을 든 소년, 엄마와 아이, 부부, 연인, 농부 등 다양한 인물들과 정원, 숲, 농촌의 평화로운 전원 풍경을 낭만적으로 표현했네요. '엮은이의 말'에서 앙리 마르탱의 작품을 수록한 이유가 나와 있어요.

"··· 저는 유난히 앙리 마르탱의 초록빛이 지닌 편안하고 싱그러운 느낌이 오래 잔상으로 남았습니다. 그 이유를 그의 삶에서 찾았습니다. 그는 진심으로 사랑하고, 진심으로 그림을 그린 사람이었습니다. 무명 시절 만난 아내를 평생 사랑하며 한결같은 마음으로 삶을 살아갔습니다. 한 사람을 끝까지 바라보는 태도는, 그가 삶을 대하는 방식이자 예술을 향한 자세이기도 했습니다. 세상이 아직 그를 알아보지 못하던 시간에도 그는 묵묵히 붓을 들었고, 아내는 변함없이 그의 곁을 지키며 끝까지 믿어주었습니다. 세상은 그가 마흔을 넘긴 뒤에야 비로소 그의 재능을 알아보기 시작했습니다. ··· 인생 시집 3권은 바쁘고 정신없는 시간을 지나며 정작 자신은 위로받지 못한 채 하루를 견디고 있을지도 모르는 마흔의 독자분들을 위해 준비했습니다." (278-279p)

1권은 청소년과 자신을 작고 서툴게 느끼는 이들을 위해서 스페인 화가 호아킨 소로야의 그림을, 2권은 꽃을 피우지 못했다고 느끼는 청춘들을 위해 오귀스트 르누아르의 그림을, 3권은 인생의 기로에서 힘들어하는 40대 중년을 위해 앙리 마르탱의 그림을 통해 따뜻한 위로와 응원을 더해주고 있네요. "나는 지금도 가고 있는 중이야 / 나는 지금도 두리번거리고 있는 중이야 / 내가 모르는 곳 / 내가 모르는 사람들 찾아서 / 지금도 가고 있는 중이야 / 다만 아는 건 누군가가 나를 / 기다리고 있다는 것 / 그 사람이 좋은 사람이라는 것만 알아 / 나는 지금도 서 있는 중이야 / 나는 지금도 다리가 아픈 중이야 / 그래도 좋아 왜냐면 / 나는 지금 내가 만나고 싶은 나를 / 만나러 가는 길이니까 말이야." (54p) 이 시의 제목은 <성공>이네요. 아직 성공하지 못했어도 낙담하지 말라고, 지금은 성공한 나를 만나러 길이라고 이야기하네요. <꽃필 날> 이라는 시를 보면, "내게도 / 꽃필 날 있을까? / 그렇게 묻지 마라 / 언제든 / 꽃은 핀다 / 문제는 / 가슴의 뜨거움이고 / 그리움, 기다림이다." (229p)라면서 자신의 가슴이 무엇을 향해 뛰는지, 그 열정과 끈기의 중요성을 말하고 있네요. 남들이 뭐라고 하든지 우리는 그저 '나'로서 소중하고 아름답고 사랑스러운 존재라는 것을 잊지 말라고, 시인은 우리를 '꽃'에 비유하며, 기죽지 말고 잘 살아보라고, 아낌없는 격려를 보내고 있네요. 응원은 아이들뿐 아니라 어른들에게도 필요하다는 걸, 시를 읽으며, 그림을 바라보며 새삼 깨닫게 됐네요. 어느새 봄, 슬슬 햇볕이 뜨거워지고 있네요.

[100자평] 데미안

데미안 ㅣ 소담 고전 명작 시리즈
헤르만 헤세 지음, 김희상 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 3월

2026년 최신 완역판 <데미안>이 나왔네요~ 필독 고전!

데미안

데미안 ㅣ 소담 고전 명작 시리즈
헤르만 헤세 지음, 김희상 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

"실제로 살아 숨 쉬는 인간이 어떤 존재인지,

오늘날 우리는 역사상 그 어느 때보다도 더 모른다.

인간을 안다면, 각 개인이 자연의 소중한 창작인 인간, 유일무이해서 더없이 귀중한 인간을

총으로 쏘아서, 그것도 무더기로 쏘아서 죽일 수야 없지 않을까." (5p)

헤르만 헤세의 《데미안》 서문을 읽으면서 심장이 덜컥 내려앉는 느낌이었네요.

전쟁으로 파괴되는 문명, 비극적인 시대 상황 속에서 절규하는 작가의 심정이 지금 우리와 다르지 않아서... 인간의 본질이 무엇인지 진정으로 안다면 이럴 수 없다고, 헤세는 자신도 안다고 할 수는 없지만 그 본질을 찾아 해매는 구도자라고 언급하면서 이제 더는 별을 우러르며, 책 안에서 찾지 않고, 내면에서 속삭이는 가르침에 귀를 기울이고 시작했고, 자신의 이야기는 달콤한 허구와 거짓말을 거둬내어 부조리함과 혼란과 광기가 뒤섞인 쓴맛을 머금었다고 설명하네요.

미국 대통령은 미군 사망자의 희생을 강조함으로써 전쟁의 정당성을 주장했고, 이란 미나브 초등학교 참사에 대해서는 언급을 피했어요. 학교라는 민간인 보호 시설을 공습하여 어린 학생들을 대량 살상한 것은 국제법상 인도주의적 원칙을 심각하게 위반한 것인데 이란의 소행이라며 책임을 전가했네요. 종전 협상 중에도 이스라엘의 집중 공습이 이어지며 민간인 피해가 지속되고 있어요. 명분을 잃은 전쟁으로 미국과 이스라엘에 대한 불신은 증폭되고, 중동 지역은 피비린내 나는 전쟁터가 되었네요. 왜 인간은 전쟁을 멈추지 못하는가...

헤세는 우리 인간은 누구나 탄생의 흔적, 태초의 점액과 알껍데기를 죽을 때까지 품고 살아가는데, 더러 인간이 되지 못한 채 개구리, 도마뱀, 개미로 남는 이들이 있다면서 본디 인간이 되기 위한 존재임을 일깨우고 있어요. 데미안은 세상을 선과 악의 이분법으로 나누지 않고, 존재하는 모든 것을 이해하고 포용하는 아브락사스의 개념을 통해 기존의 낡은 도덕관을 깨뜨렸고, 그저 세상이 금지한다고 해서 거기에 얽매일 게 아니라 스스로 무엇을 자신에게 허락할 수 있는지, 금지되었다고 그걸 진짜 금기로 여길 것인지를 알아내야 한다고, 세상은 금지된 일을 전혀 하지 않아도 흉악한 악당이 될 수 있고, 금지된 일을 해도 위대한 인물이 될 수 있다고 했어요. 기존의 가치관이 붕괴하는 혼란 속에서도 자기 자신에게 이르는 길로 나아가야만 새로운 세계가 열린다는 거예요.

피스토리우스는 싱클레어에게 이렇게 말했어요. "자신 안에 온 세계를 단순히 담고 있다는 것과 그걸 안다는 것은 엄청난 차이를 가지지! ··· 그걸 모르는 한, 사람은 나무나 돌, 고작해야 동물일 뿐이야. 깨달음의 첫 불꽃이 어슴푸레 피어날 때야 비로소 사람은 인간이 되지." (170p) 그의 가르침은 싱클레어의 성장에 도움이 됐지만 정작 자신은 한계에 갇혀 있네요. 우리가 싸워야 할 상대는 외부의 적이 아니라 자기자신임을 잊고 있었네요. 헤세는 데미안의 목소리를 빌려, "너는 내가 이미 네 안에 있다는 걸 알게 될 거야." (269p)라고 전해주네요. 영혼을 짓누르는 진짜 아픔이 무엇인지, 영혼을 마비시키고 거짓으로 더럽혀 온 것이 무엇인지 직면할 때 우리는 이를 바로잡을 수 있네요.