슬픈 호랑이

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.]

끔찍한 트라우마는 30년 뒤에도 지울 수 없다고...

네주 시노는 자신의 어린 시절에 벌어졌던 일들을 자전적 소설을 통해 문학적으로 승화시켰네요.

《슬픈 호랑이》는 네주 시노가 침묵을 깨고 자신에게 일어난 비극을 세상에 알린 작품이네요.

저자는 단순히 고통스러운 과거를 회고하는 것에 그치지 않고, 소설과 에세이, 회고록의 경계를 넘나들며 기억과 폭력의 본질을 분석하고 있어요.

의붓아버지에게 지속적인 성적 학대를 당한 피해자인 저자가 40대가 되어 자신의 어린 시절과 똑닮은 딸을 보며, 지옥 같았던 과거의 기억과 다시 마주하고, 이를 글로 써내려가며 치유와 연대를 모색했다는 것이 놀랍고 가슴 아프네요.

"호랑이야, 호랑이야, 밝게 타오르는구나, / 깜깜밤중 수풀 속에서 / 어떤 불멸의 손이나 눈이 / 그대의 무시무시한 균형미를 만들 수 있었을까? / (···) 별들이 자기네 무기를 내동댕이쳤을 때 / 그리고 자기네 눈물로 하늘을 적셨을 때 / 그분은 자신의 작품을 보고 미소 지었을까? / 그분은 어린양을 만들고도 그대를 만들었는가?" (242-243p)

윌리엄 블레이크의 「호랑이」 이라는 시에서, '그분은 어린양을 만들고도 그대를 만들었는가?'라는 질문은 폭력적인 가해자와 자신이 어떻게 같은 흙으로 빚어졌는가에 대한 고통스러운 사유와 악에 대한 탐구라고 할 수 있어요. 호랑이는 피해자이면서 동시에 가해자의 악마적 폭력성을 품은 복합적인 존재인 거예요. 파괴적인 폭력으로 치유되지 않은 아픔을 저자는 '슬픈 호랑이'로 형상화하여 그 트라우마를 피하지 않고 집요하게 고찰하고 있네요.

"피해자들의 증언에서 우리는 언제나 이런 질문을 접한다. 왜? 왜 그런 짓을? 왜 나를? 피해자들은 때로 이런 질문의 답을 찾기 위해 가해자들과 재면하기를 바라기도 한다. 특히 가해자가 성폭행을 저지르고 난 뒤에 피해자의 삶에서 사라져 버렸을 때에 그러하다. 어떤 피해자들은 가해자를 다시 만나려고, 가해자에게 직접 물어보려고 쉽지 않은 탐문을 벌이기도 한다. 자기에게 정말 무슨 일이 벌어진 것인지 알고자 하는 욕구에서 벗어날 수 없는 것이다. 가해자든 멍청이든 사디즘적으로 영리한 자든 대답을 제대로 들려줄 능력이 없다. 그저 자기 자신에 대해서, 자기 관점에 대해서, 자신의 의식적인 또는 무의식적인 동기에 대해서 말할 수 있을 뿐이다. 여러 아이들 중에서 피해자로 선택된 경우에도 왜 자신이 선택되었는지 설명을 듣는다 한들, 삶에 도움이 될 만한 열쇠를 얻지는 못한다. 피해자는 자신이 어떻게 하느냐에 따라서가 아니라, 언제나 가해자의 뜻에 따라 선택되는 것이기 때문이다. 포식자들은 대개 자기애가 강하고, 자기 자신들에 대해서 말한다. 때로는 우리에게 연민을 불러일으키는 망상 속으로 이끌어 가기도 한다. 특히 그들이 죄인이기 이전에 피해자기도 했다면 더욱 그러하다." (246p)

저자는 의붓아버지로부터 당한 성적 학대라는 '악'에서 도망쳤지만 그 기억은 여전히 자신의 세계에서 가장 어두운 중심에 자리 잡고 있으니, 트라우마는 지독한 저주가 아닌가 싶어요. 그럼에도 저자가 용기를 냈던 것은 사랑하는 딸을 둔 엄마였기 때문이에요. 무엇이 우리를 구원하는가, 라는 질문에 대해 단순히 문학이 고통을 치유해 준다는 낭만적인 관점을 거부하고 있어요. 문학의 도움을 받아 더 자유로워진 사람도 있겠지만 자신은 아니라고, 고통을 가지고 예술 작품을 만들기, 폭력을 미학적으로 형상화하기는 이내 출구 없는 길이 되고 만다는 거죠. 대신 고통스러운 진실을 외면하지 않고 집요하게 응시하는 글쓰기와 침묵을 깨고 말하는 행위가 구원의 시작이라고 이야기하네요. 고통과 슬픔은 줄어들지 않고, 세상의 악은 사라지지 않으니까요. 악은 도처에 있고, 그걸 무시하거나 잊는 건 선택지가 아닌 것은 분명해요. 그러니 도전하라고, 운명의 줄 위에 올라선 곡예사처럼 비틀거릴 수 있으나 떨어지지 말라고 당부하네요. 엄마로서 당당하게 삶을 버텨내고 있는 그야말로 용감한 호랑이였네요.

단종과 함께한 사람들

단종과 함께한 사람들
강현규 지음 / 메이트북스 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.]

영화 <왕과 사는 남자>를 관람할 때만 해도 이토록 흥행 돌풍을 일으킬 줄은 몰랐네요.

우리나라 사람이라면 다 알고 있는 역사적 사실을 토대로 한 내용이라서 거의 예상한 그대로였고, 그럼에도 불구하고 울컥하며 올라오는 감정은 어쩔 수가 없더라고요. 주변에선 멀쩡한데 혼자만 훌쩍이는 게 조금 민망했거든요. 근데 천만 관객을 넘기는 시점에서 보니 N차 관람을 한 사람들이 꽤 많았고, 눈물 버튼 영화, 다시 보고 싶은 영화라는 공감대가 형성된 것 같아요. 숙부에 의해 권좌를 잃고 유배지로 온 어린 왕의 초췌한 모습을 커다란 스크린으로 바라볼 때, 교과서 속 역사는 생생한 현실의 아픔으로 느껴졌던 거죠. 그래서 단종앓이 신드롬이 퍼진 것 같네요.

영화 속에서 가장 기억에 남는 대사는 엄흥도가 이홍위에게, "저도 그 안에 있습니까?"였네요. 바로 이홍위가 아끼고 사랑한 사람들, 단종의 곁을 끝까지 지켰던 사람들에 관한 책이 나왔네요.

《단종과 함께한 사람들》은 역사 교과서에 나오지 않는 뜨거운 의리, 단종과의 약속을 붙든 사람들에 관한 책이네요.

저자는 단종애사가 사람들의 마음을 빼앗는 이유는 패배한 왕의 슬픈 죽음 때문만은 아닐 거라고, 비정한 권력에 굴하지 않고 어린 왕을 위해 버텨낸 사람들의 온기가 있었기 때문이라고 이야기하네요. 그런 의미에서 이 책은 그 온기의 실체를 복원해낸 이야기라고 할 수 있어요. 사람 사이의 신의를 끝까지 살아낸 인물로는 엄흥도, 매화, 안신, 정순왕후, 금성대군을, 부당한 권력에 맞서 목숨을 던진 인물로는 사육신으로 알려진 유응부, 성삼문, 박팽년, 이개, 하위지, 유성원을 소개하고 있네요. 단종 복위를 꾀하다 발각되어 처형당한 여섯 명의 충신들은 충절의 상징으로 널리 알려져 있으나 단종의 일상과 마지막을 함께했던 이들은 영화를 계기로 관심을 갖게 되었네요. 엄흥도에 대한 실록의 기록은 단 한 줄, "후환이 두려워 시신을 거두는 사람이 없었는데 호장 엄흥도가 장사를 지냈다." (45p)라고 남아 있어서 훗날 숙종 24년 단종이 복위되면서 엄흥도가 파낸 언 땅이 장릉이라는 이름을 얻으며 왕릉이 되었다는 것은 참으로 놀라운 역사의 기록이네요. 지금도 동학사 숙모전에는 단종과 사육신, 생육신과 함께 엄흥도의 위패가 모셔져 있는데, 이 책을 통해 실록에 이름 한 줄 남기지 못했던 인물들의 지극한 의리와 정성, 그 온기를 기릴 수 있어서 뜻 깊은 시간이었네요.

[100자평] 마녀의 독서, 광녀의 춤

마녀의 독서, 광녀의 춤 - 여자의 내장에 대해 말하기
김경연 외 지음 / 오월의봄 / 2026년 3월

마녀와 광녀라는 낙인을 저항의 주체로 바꾸는 이야기네요~

마녀의 독서, 광녀의 춤

마녀의 독서, 광녀의 춤 - 여자의 내장에 대해 말하기
김경연 외 지음 / 오월의봄 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.]

성평등을 이야기하면 여성의 권리만 확장되는 게 아니냐는 반론이 나오네요.

한국 사회는 여전히 채용이나 승진, 임금, 안전, 의사결정권 등 거의 모든 지표에서 여성이 남성보다 불리한 위치에 있는데도 불구하고 일부 남성들은 자신의 불안한 현실을 성차별로 잘못 해석하고, 극단적인 커뮤니티 문화를 중심으로 혐오 표현을 확산시켜 갈등이 증폭되는 양상이네요. 페미니즘의 성평등 노력을 남성 역차별로 왜곡하는 것 자체가 뿌리 깊은 가부장적 인식에서 비롯된 차별이라고 볼 수 있어요. 여성혐오는 단순히 여성을 미워하는 감정을 넘어, 여성을 남성과 동등한 주체로 인정하지 않고 비하하거나 억압하는 사회 구조적 인식이네요.

《마녀의 독서, 광녀의 춤》은 근대의 젠더 폭력성에 의해 탄생한 '마녀와 광녀'라는 낙인을 낯설게 바라보며, 이를 역으로 이용해 남성 중심 문법을 해체하려는 여성 비평가들의 에세이 앤솔러지네요. 이 책에는 여성 현실에 대한 비평가의 실존적 목소리를 담은 스무 편의 단평 에세이가 실려 있네요. 부제는 '여성의 내장에 대해 말하기'이며, 이는 억압받아온 여성의 경험을 텍스트 속에서 발굴해낸다는 의미라고 할 수 있어요. 수록된 글들 중 일부는 2023년 12월, '근대 합리성의 젠더성을 묻다'라는 주제로 열린 한국작가회의가 마련한 학술포럼에서 발표된 내용이라고 하네요.

저자들을 대표하여 정은경 작가는, "이들이 채굴해 놓은 '마녀와 광기'라는 불길한 자리는 사실, 우리가 일상에서 사소하지만 빈번하게, 인지하지 못하지만 끈질기게 경험하는 지점이다. 사실 여성들이 가장 두려워하는 자리이다. 그러나 불안과 위협 속에서 자꾸만 안과 밖의 경계를 생각하며 포기하거나 버티는 자리이기도 하다. 그 실패와 버팀에 대한 인지, 그것만으로도 경계는 조금씩 넓어지고 있다고 믿고 싶다." (16p)라고 이야기하네요.

여성 스스로 현실을 직시해야 문제를 인식할 수 있다는 점에서 여기에 실린 글들은 젠더 갈등의 핵심인 가부장적 언어를 해체하고, 일상적인 언어 습관 속에 숨겨진 갈등의 본질을 제대로 볼 수 있게 해주네요.

"마녀와 광녀 혹은 병원체는 공동체로부터 배제된 타자의 모습이며, 역사적이고 경제적인 전개 과정을 거쳐 등장했다. 자본주의 경제체제와 가부장제가 공모하여 여성의 몸과 마음, 노동을 억압하고 질식시켰다. 이 상황을 조망하는 데 면역 패러다임(의 변화의 추이를 살피는 것)은 일정한 도움을 준다. 근대 면역의 논리는 공동체의 내부에 모종의 무의미의 지점(무의미, 악, 불가지, 비인간, 악마, 혐오스러운 대상, 병원체, 질병 등으로 표시되는)이 있으며, 이 지점이 누수된 타자가 구성적으로 얽혀 있는 지점임을 보여준다. ··· 그러나 이서수, 안보윤, 구병모의 소설 속 여성들이 서 있는 자리는 '교란'하는 자리이자 '질문'하는 자리이기도 하다. 타자들이 이 폭력적인 공동체에 어떻게 응전할 것인지 심문하고 있기 때문이다." (227p)

여성이 정당한 권리를 주장하거나 목소리를 낼 때 예민한 마녀로 낙인찍히는 현상을 다루며, 젠더 갈등이 여성의 목소리를 광기로 치부하려는 남성 중심 사회의 방어 기제임을 보여주네요. 마녀와 광녀를 억압받는 희생자로만 보지 않고, 가부장적 사회의 이성에 균열을 내는 저항의 주체로 재해석하여, 여성들이 서로의 이야기를 공유하며 새로운 세상을 만드는 강력한 힘으로 연대할 것을 제안하네요. 결국 세상을 향해 발신하는 우리-마녀들의 이야기는 반란의 정치이자 지난한 싸움에서 최후에 승리할 비결이네요.

[100자평] 폭풍으로 들어가기

폭풍으로 들어가기
카롤리네 발 지음, 전은경 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

고통과 슬픔, 그 폭풍 속으로 들어가 온전히 몰입하게 되는 작품이네요~