다정함의 배신

다정함의 배신 - 은밀하고 정교하게 숨겨온 인간 본성의 비밀
조너선 R. 굿먼 지음, 박지혜 옮김 / 다산초당 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

인생을 좀 살아본 사람들은 이렇게 조언하죠.

인간 믿지 마라.

대부분 크게 사기를 당했거나 배신을 겪은 뒤에 체득한 교훈이기에 이를 반박하는 사람도 있을 거예요. 어떻게 인간이 다 똑같냐고, 좋은 사람도 있다는 걸 강조하면서 말이에요. 맞는 말이에요. 나를 향해 웃어주고 다정한 말을 건네며 도와주는 사람들을 싫어하고 밀어낸 이유는 없으니까요. 하지만 '열길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다'라는 오래된 속담에서 알 수 있듯이, 현인들은 사람의 겉모습이나 표정, 행동만 보고 그 속마음을 섣불리 판단하는 것을 경계했어요. 문제는 인간 본성을 이것이냐, 저것이냐 이분법적으로 나누어 보는 관점인 거예요. 선하거나 악하거나, 경쟁적이거나 협력적이거나, 이기적이거나 이타적이거나, 혹은 그 어떤 이분법적 특성 중 하나에 해당한다고 규정하고, 그걸 기준으로 정책을 세우고 규칙을 만드는 건 모래성을 쌓는 일이라고, 즉 그동안 인간 본성에 대한 논쟁들이 얼마나 무의미한지 밝혀낸 책이 나왔네요.

《다정함의 배신》은 조너선 R. 굿먼의 책이에요. 저자는 철학을 전공하고, 생명 윤리 및 생물철학으로 석사, 인간 진화 연구로 박사가 되어 런던 산하 연구소 소속 사회과학자로 근무했고, 현재 케임브리지 대학교 조교수로 재직 중이며, 인간이 어떻게 협력적 관계를 형성해 왔는지, 그 과정에서 언어의 발달이 어떤 역할을 했는지 등을 연구하고 있다고 하네요.

이 책은 은밀하고 정교하게 숨겨온 인간 본성의 비밀을 밝히고 있어요. 인간 본성을 종합적으로 이해하려면 단일 학문의 접근만으로는 부족하기에, 진화론, 행동학, 철학, 정치 등 여러 관점에서 협력과 이기심이 미묘하게 혼재된 인간 본성을 탐구하고 있어요. 기만과 모방은 영장류 세계에서 흔히 발견되며, 침팬지 같은 종은 전술적 속임수 중에 집단의 우두머리에게서 먹이를 숨기는 등의 행동이 자주 관찰된다고 해요. 인간과 비인간 영장류가 사용하는 속임수의 유일한 차이점은 기회의 다양성이에요. 복잡한 문화, 언어, 지능으로 타인을 속이고 착취할 수 있는데, 거짓말을 할 수 있는 건 오직 인간뿐이에요. 인간은 스스로 보이지 않는 경쟁자가 되도록 진화했고 서로 협력하면서 동시에 개인의 이익을 위해 협력 시스템을 착취해왔네요. 오늘날 '지능적'이라 부르는 그 어떤 유기체보다도 인간의 기만의 역사가 먼저 시작되었고, 언어의 복잡성은 인간에게 그 의도가 선하든 악하든 어느 누구에게도 보이지 않게, 자기 자신을 숨기는 능력으로 발전해왔다는 거예요. 진화생물학 관점에서 흥미로운 건 세포의 배신이네요. 서로 협력하는 수십억 개의 세포가 모여 이루어진 한 개체가 인간의 신체라는 유기체이며, 세포들은 상호 협력이라는 공통된 이해관계를 공유하는데 세포 중 하나가 협력을 중단한다면 무슨 일이 벌어질까요? 배신하는 세포의 정체는 암이에요. 인간은 작은 다세포 유기체에서 복잡한 영장류로 진화해 가는 역사의 모든 단계마다 암세포와 함께 해왔고, 암세포는 숙주의 신체 일부로 있으면서도 자기 자신만을 위해 증식하다 결국 그 신체를 죽여 유전자가 후대에 이어질 기회마저 파괴하는 거예요. 저자는 보이지 않는 경쟁이 인간 사회의 암세포와 같다고, 이는 모든 인간 문화에서 다양성에 맞서 싸우며 자신을 강화해 온 이기심의 근원이라고 설명하네요. 최근에 읽은 <암세포의 진화>에서 봤던 내용 그대로네요. 대개의 암세포가 그러하듯이 이기심 또한 완전 제거는 불가능해요. 그러니 우리의 선택권은 결함이 있는 인간의 유산을 그냥 받아들이고 말 것이냐, 아니면 협력하는 미래를 위해 나아갈 것이냐로 종결되네요. 인간에 대한 믿음과 의심 사이에서 최적의 상태는 신뢰가 너무 많지도, 너무 적지도 않은 상태예요. 올바른 판단을 위해서는 지적 무장을 한 뒤에 그 지적 체계를 나의 행동에 적용하여 타인의 동기도 이해하고 분석하는 거예요. 우리가 가진 중요한 도구는 윤리적, 비판적 사고에 관한 교육이네요. 갈수록 복잡해지는 미디어, 소셜 미디어 환경과 가짜 뉴스가 만연한 세상에서 정보를 분석하는 개인의 능력은 매우 중요해요. 기만이 가득한 세상을 바꾸는 방법 중 하나로 적응형 치료법을 제안하고 있어요. 이 치료법은 암의 완전한 제거가 아니라 암을 통제하는 방식으로 환자의 삶을 유지하는 방식이네요. 조세 회피, 부당하게 수령한 수당 등 기만적인 사회적 행동, 즉 현대사회에서 무임승차를 완전히 근절할 수는 없어도 정책을 통해 규제하면서 그들과 함께 사는 방법이네요. 질병은 예방이 최고의 치료법이듯이, 처벌과 강제를 통해 사람들의 행동을 통제하는 닫힌 사회보다는 교육을 통해 윤리적 행동이 왜 중요한지를 이해하도록 이끄는 열린 사회를 지향하고 있네요. 잊지 말아야 할 것은 기회주의자가 장기적으로 우리 모두에게 해로운 존재라는 사실이에요. 이것은 타인만을 향한 경고가 아니라 자기 자신에게도 해당되네요. 자기 자신에 대해 솔직해져야 바뀔 수 있으니까요. 믿지 말아야 할 건 인간이 아니라 이기적인 인간이었네요.

[100자평] 풍경의 깊이

풍경의 깊이 - 강요배 예술 산문
강요배 지음 / 돌베개 / 2020년 9월

화가 강요배의 삶과 예술 그리고 제주 4.3을 생각하게 만든 책이네요~

은밀하고 난처한 미술 전시회 2

은밀하고 난처한 미술 전시회 2 - 36명의 거장과 명화 속 숨은 이야기 ㅣ 은밀하고 난처한 미술 전시회 2
야마다 고로 지음, 권효정 옮김 / 유나 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

명화 감상이라고 하면 너무 딱딱한 것 같지만, 자세히 들여다 보면 흥미로운 이야기들이 숨어 있네요.

요즘 미술 관련한 책들을 많이 찾아 보게 되는데, 그 이유는 재미있기 때문이에요.

《은밀하고 난처한 미술 전시회 2》은 야마다 고로의 책이라고 하네요.

저자는 유튜브 채널 <야마다 고로 어른들을 위한 교양 강좌>에서 화가들을 중심으로 한 이야기들을 모아 책을 펴냈다고 하네요.

이번 책에 숫자 2, 그러니까 두 번째 책이라네요. 이 책에서는 서양 미술사 연표를 통해 한눈에 미술의 역사를 살펴보고, 각 시대별 인물 관계도까지 설명해줘서 제대로 서양미술사 수업을 받는 느낌이었네요. 후기 고딕 시대의 화가 조토부터 초리 플랑드르파, 르네상스, 마니에리즘, 바로크, 로코로, 낭만주의, 상징주의, 인상주의를 거쳐 마지막에는 메이지시대 일본 화가를 소개하고 있네요.

명화 속 숨은 이야기를 들려주면서 궁금했던 내용들을 알려주니 재미있네요.

"거울아, 거울아, 그림 속에 그려진 사람은 누구일까?" (102p)

디에고 벨라스케스의 <시녀들>을 보면 어린 공주님의 뒤편에 거울이 있어요. 그림의 주인공은 스페인 공주 마르가리타이고, 왼쪽 끝에 서 있는 사람은 공주의 초상화를 계속 그려온 수석 궁중화가 벨라스케스 자신이네요. 공주님 뒤에 거울과 문이 나란히 보여서 헷갈렸는데, 문쪽에 서 있는 남성은 왕비의 시종이고, 거울 속 인물은 국왕 펠리페 4세 부부라고 하네요. 이 작품은 벨라스케스가 그림 밖에 서 있는 국왕 부부를 그리고 있는 상황에 공주가 시녀들과 함께 놀러 온 장면을 그린 것이라고 해요. 그림을 그리고 있는 본인까지 등장시켜서 인물을 좌우, 지그재그 동선으로 배치하여 보는 사람의 시선을 자연스럽게 그림 안으로 끌어들이고 있어요. 가장 안쪽에 그려진 열린 문과 빛은 더 깊은 공간이 있음을 암시하는 연출로, 1656년 작품이 무척 세련되고 놀라워요. 평면적인 그림을 매우 입체적으로 표현해냈고, 각 인물들의 표정과 동작이 다양해서 뭔가 이야기를 들려줄 것만 같은 영화적인 서사를 상상하게 만들어요. 특별히 이 책에서는 <시녀들> 에 등장하는 모든 인물들을 각각 따로 보여주면서 설명해주고 있는데, 거울 속에 그려진 펠리페 4세 부부의 모습이 인상적이네요. 펠리페 4세는 첫 왕비와 사별한 후, 사랑하는 여동생의 딸이자 사망한 아들의 약혼자였던 마리아나와 재혼하였고, 그녀가 바로 마리아나 데 아우스트리아예요. 오스트리아 합스부르크 가문의 왕비로 약혼자였던 스페인 황태자가 갑작스럽게 사망한 후 그의 아버지이자 숙부인 펠리페 4세의 아내가 되었다고 하니 족보가 너무 꼬인 것 같아요. 스페인 합스부르크 왕가는 가문의 혈통과 영토를 보존하기 위해 수세기에 걸쳐 지속적으로 근친혼을 감행했는데, 이로 인해 유전적 결함인 합스부르크 주걱턱이 생겼다고 해요. 벨라스케스가 세상을 떠난 지 166년 후, 스페인 왕실의 궁정화가가 된 프란시스코 데 고야의 <카를로스 4세 가족> 이 나와 있는데, <시녀들>과는 상당한 차이가 느껴지네요. 단체 사진을 찍듯이 좌우로 길게 나열한 국왕 일가의 모습 뒤로 캔버스 앞에 서 있는 자신을 그려 넣었는데, 본인 모습을 같이 그렸다는 점만 똑같네요. 저자의 설명과 함께 명화를 세세하게 관찰하니까 몰랐던 것들이 보이고, 새롭게 알게 된 이야기들 덕분에 더 몰입하게 된 것 같아요. 여기에 저자만의 수다, 그림에 관한 짧은 코멘트가 재미있어요. 각 장에는 QR코드로 유튜브 동영상 해설을 볼 수 있네요.

벨기에 상징주의를 대표하는 화가 페르낭 크노프의 <애무>, <오이디푸스와 스핑크스>, <버리진 거리>, <베르하렌과 함께 ㅡ 천사>, <향> 은 신비하면서도 기묘한 분위기를 풍기네요. <애무>의 스핑크스 얼굴 모델은 크노프보다 여섯 살 어린 여동생 마르그리트라고 해요. 스핑크스와 닮은 오이디푸스는 오빠인 자신을 투영한 것으로 볼 수 있어요. 그가 마르그리트를 모델로 많이 그린 이유는 단순이 여동생을 사랑해서가 아니라 그녀를 여성의 모습을 한 자신의 분신으로 여겼기 때문이래요. 실제로 여동생의 초상화를 보면 우아하고 아름다운 여성인 것 같아요. 크노프는 스무 살 무렵의 마르그리트를 그린 이 초상화를 평생 자신의 방에 걸어두었고, 다른 여성을 모델로 그려도 얼굴을 마르그리트를 닮아버릴 정도로 그녀에 대한 집착이 깊었다고 하네요. 이 정도면 나르시시즘의 전형이 아닌가 싶네요. 여동생 이외의 성인 여성과 교류하는 것을 어려워했던 크노프는 종종 여성을 무서운 짐승의 모습으로 그리곤 했대요. 성인 여성과의 교류는 어려워했지만 순수한 소녀들에 대한 거부감이 없었는지 소녀의 초상화를 몇 점 남겼는데, <반 델 헥트 양의 초상>을 보면 어린 소녀의 모습이 몽환적이고, 눈빛은 뭔가 공허한 느낌이라서 비현실적이긴 하네요. 자신의 내면 세계라는 성전에 스스로를 가둔 듯한 크노프의 그림을 통해 상징주의가 표현하는 방식을 조금은 알 것 같네요. 상징주의 이후 인상주의가 촉발하는 모더니즘, 포스트 모더니즘으로 이어지는 흐름이 흥미로워요. 인상주의, 포스트 인상주의, 소박파, 분리파, 청기사, 에콜드파리, 메이지시대 일본의 화풍을 나란히 비교하며 감상하는 즐거움이 있네요. 서른여섯 명의 거장과 명화를 만나는 특별한 전시회였네요.

박태웅의 AI 강의 2026

박태웅의 AI 강의 2026 - 인공지능 진화의 가속화부터 AI 기본사회와 일자리의 미래까지 멈추지 않고 인간 세계를 압도하는 새로운 지능의 모든 것
박태웅 지음 / 한빛비즈 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

최근 미국에서는 오픈 AI와 앤트로픽의 상황을 두고, "실리콘밸리에서 선악 대결이 시작됐다"라는 말이 나왔다고 하네요. 두 회사는 미 국방부와의 계약을 놓고 상반된 태도를 보였어요. 지난달, 미군이 베네수엘라 대통령 체포 작전에 앤트로픽의 AI 모델 클로드를 사용했다는 보도가 나오자 앤트로픽 관계자는 팔란티어 측에 문의했고, 이후 국방부는 앤트로픽에 모든 합법적 용도에 클로드를 제한 없이 사용하겠다고 요구했으나 앤트로픽은 이를 수용하지 않았어요. 클로드가 미국 내 대중 감시나 인간의 개입 없이 완전 자율 살상무기에 사용되는 것을 용인할 수 없다는 이유였고, 트럼프 대통령은 모든 연방기관에 앤트로픽 기술 사용을 전면 중단할 것을 지시했고, 앤트로픽을 국가안보에 대한 공급망 위험기업으로 지정했어요. 앤트로픽 퇴출 직후 미 국방부와 계약을 체결한 곳이 바로 오픈 AI 네요. 샘 올트먼은 인공지능 윤리와 관련한 연구개발에 자원의 20퍼센트를 쓰겠다는 약속을 지키지 않았고, 이 때문에 공동창업자들이 줄지어 회사를 떠났는데, 한술 더 떠서 악마적인 계약을 했으니, 분명 이 선택에 대한 책임을 질 날이 올 거라고 생각해요.

《박태웅의 AI 강의 2026》은 가장 따끈따끈한 최신의 정보들로 구성된 인공지능 가이드네요.

이 책에서는 지금 인공지능에 무슨 일이 일어나고 있는지, 급변하고 있는 최신의 흐름과 함께 챗GPT로 알아보는 인공지능의 정체, 생성형 AI의 추론 능력에 대한 해석들과 진화의 흐름을 알려주네요. 가장 주목할 만한 내용은 '그래서 우리는 무엇을 해야 하는가'일 거예요. 이 부분은 대한민국이 AI 전환을 위한 생태계를 어떻게 구축해야 하는지를 제안하고 있네요. 가장 시급한 것은 전 국민의 AI 리터러시라는 것, 우리 모두가 AI 기반의 공공 인프라를 제공하는 AI 기본 사회에 관해 자유롭게 논의할 수 있어야 더 나은 방향으로 나아갈 수 있으니까요. 글로벌 AI 경쟁 속에서 자체적인 기술과 데이터를 기반으로 한 우리의 주권을 확보하고, 이를 통해 모든 국민이 인공지능 기술의 혜택을 보편적으로 누릴 수 있는 사회로 나아갈 시점이네요. "인공지능은 천재지변이 아닙니다. 우리가 함께 만들어가는 어떤 것입니다. 미래는 정해진 게 아닙니다. 우리가 만들어갈 수 있습니다. 인공지능이 인간을 위해 작동할 수 있도록 함께 집단지성을 모아가는 것, 이것이 우리가 할 수 있고, 해야 할 일 입니다." (8p)라는 저자의 말처럼 이 책은 전 국민이 알아야 할 AI 해설서네요.

[100자평] 지붕 위의 방

지붕 위의 방 ㅣ 생각학교 클클문고
러스킨 본드 지음, 박산호 옮김 / 생각학교 / 2026년 2월

열일곱 살 소년의 아름답고 감동적인 성장 이야기네요~