관찰 예능의 위험성?

1961 도쿄 하우스
마리 유키코 지음, 김현화 옮김 / 하빌리스 / 2023년 10월

「1961 도쿄 하우스」는 우리나라에서 「살인귀 후지코의 충동」으로도 유명한 마리 유키코의 최신작이다. 작가의 전작들에서도 알 수 있듯이 이번 작품도 역시나 읽고 나면 뒷맛이 씁쓸한, 인간의 나약하고 추한 모습을 적나라하게 잘 드러내고 있다. 다크 미스터리라고 하지만 미스터리보다는 등장 인물들의 숨기고 싶은 다크한 모습(?)을 묘사하는데 중점을 두고 있다. 물론 사건의 진상을 드러내는 후반부에 가서는 미스터리가 폭발하지만 중반 이후 본격적인 살인 사건이 발생하기 전까지는 인물들의 심리 묘사가 주로 이뤄진다. 그래서 살인사건의 발생과 해결 과정에 관심이 있어 이 책을 선택한 독자라면 본격적인 사건은 도대체 언제 시작하는거냐며 변죽만 울리고 있다는 생각이 들 수도 있다.

하지만 이 사건이 왜 발생했고, 등장 인물들은 왜 이런 선택을 할 수 밖에 없었는지 이해하기 위해선 초중반 인물들의 감정선을 잘 따라가는 과정이 꼭 필요하다.

책의 제목이기도 한 「1961 도쿄 하우스」는 현대의 두 가족이 과거 1961년으로 돌아가 그 시절의 생활상을 3개월간 경험해보는 리얼리티 쇼의 이름이다. 한 방송국의 특별 기획으로 진행된 프로그램인데 우리나라에서도 유행하고 있는 <나는 솔로> 나 <나혼자 산다>와 같은 관찰예능 혹은 리얼리티쇼와 비슷하다고 보면 될 것 같다.

컨셉 자체는 60년 전 사람들의 생활을 체험해본다는 것으로 단순해 보이지만 출연 가족들에게 500만엔, 한화로 약 5,000만원을 주는 데는 다 이유가 있다. (출연 가족들이 어떻게 되는지 보면 역시 세상에는 공짜가 없다는 진리만 깨닫게 될 것이다.)

그냥 60년 전의 집에서 그 당시의 생활도구들을 사용하는게 뭐가 어려울까 싶지만 막상 겪어보면 지금 우리가 누리고 있는 현대 문명들이 얼마나 고마운지 알 수 있다. 당연히 에어컨도 없고, 가스레인지는 성냥으로 불을 붙여야 하고, 밥솥은 솥 바깥 쪽에 물을 부어야 하는 방식이다. 지금으로선 왜 그래야 하는지 이해하기 어렵지만 예전 밥솥은 그랬다고 한다. 어쨌거나 예상 외로 힘든 여러가지 상황을 겪으며 출연자들이 우왕좌왕 하지만 인간은 적응의 동물이 아니었던가 어느새 1960년대의 생활에 출연자들이 적응해 버린다. 물론 이것이 실제라면 다행이라고 볼 수 있지만 방송국에서는 아무런 에피소드가 없는 이런 상황이 달가울리가 없다. 그래서 방송국 관계자들은 출연자들이 서로 모르게 역할을 부여하고 인위적으로 상황도 연출한다. 그 상황이란 두 부부가 서로 상대의 배우자와 맞바람을 피우는 것이었는데 말만 들어도 막장 드라마가 절로 떠오르는 자극적인 연출이다. 출연자들도 처음에는 이런 상황을 받아들이기 힘들어 하지만 이걸 거부했을 때는 당연히 방송이 중단되고 출연료도 받을 수 없게 된다. 그래서 어쩔 수 없이 반강제로 연기하던 출연자들도 어느새 그 상황에 빠져들어 진심이 돼버리고 만다. 이런 와중에 현재 세트장으로 사용되고 있는 아파트 단지에서 60여 년 전 발생했던 살인사건과 동일한 사건이 일어나면서 현장은 그야말로 혼돈의 카오스, 아수라장이 되고 만다.

책을 읽다보면 연출자들이나 출연자들, 그리고 그 방송을 보고 있는 시청자들이 잘 이해가 안될 수 있지만 곰곰히 생각해보면 현실과 별반 다르지 않다. 현실에서도 리얼리티 프로그램에 출연한 출연자들의 단면만 보고 우르르 몰려가 마녀사냥을 하는 사람들도 있고 혹은 저게 과연 실제 모습일까 의심스럽게 만드는 연출된 모습을 보이는 경우도 종종 있다. 물론 그것이 연출인지 아닌지는 당사자들만 알겠지만 보는 사람들조차 그런 느낌을 받는다면 실제로도 연출일 가능성이 크지 않을까. 어쨌거나 책 속에 등장하는 방송국 연출자, 출연자, 시청자들의 모습이 현실에서의 우리의 모습과도 많이 닯아있기 때문에 더 껄끄럽고 불쾌한 느낌을 받는 것인지도 모른다.

마지막 사건의 진실들이 드러나는 과정에서 독자들을 놀래켜주고 싶은 작가의 욕심이 살짝 과했던 것은 아닌가라는 생각도 들었지만 그래도 반전의 반전에 정신을 차릴 수 없었던 것은 역시 작가의 필력이 대단하기 때문일 것이다.

일 공부는 말 공부부터 시작

돈 공부 전에 일 공부 끝장내기 - 일의 언어를 알아야 돈과 운도 따른다
윤홍준.윤아현 지음 / 리더북스 / 2023년 9월

회사생활을 하다보면 누구나 필연적으로 해야만 하는 일들이 있다. 그 중 하나가 보고서 작성이고 다른 하나가 사내 인간관계다.

이 책 「돈 공부 전에 일 공부 끝장내기」에서는 이 두 가지를 잘 할 수 있는 방법에 대해 자세히 설명하고 있는데 설명 방식으로 채택한 것이 바로 대화형 예시였다. bad case 와 good case 로 구분하고 두 사람이 서로 주고 받는 대화로 구성되어 있기 때문에 '실제 회사에서 어떻게 적용해야하지?' 라며 머리 싸매고 고민하지 않아도 된다는 점이 좋았다.

다만 각 주제별로 예시가 지나치게 많아 글을 읽다보면 약간의 피로감과 내용이 반복되는 것 같은 느낌이 있긴 하지만 이건 개인별로 느끼는 바가 다를 것이다.

처음 이 책을 선택할 때는 좀 더 간결하고 뇌리에 깊게 박힐 수 있는 보고서를 쓰고 싶다는 생각에 읽게 됐는데 막상 읽다보니 상대방을 잘 설득할 수 있는 좋은 보고서 작성법 외에도 원활한 회사생활에 도움이 될만한 대화법이나 처세법, 똑부러지는 업무 처리 방법 등 직장 생활과 관련해 상당히 폭넓게 다루고 있었다.

물론 보고서를 제대로 작성하는 방법에 대해서도 다루고 있었지만 애매한 표현보다는 구체적인 수치로 기재할 것, 결론부터 두괄식으로, 처음부터 요점을 보고할 것, 중복이나 누락이 없도록 MECE 방법을 사용할 것 등등 다른 책에서도 흔히 다루고 있는 보고서 작성법들이라 약간 아쉬웠다. 하지만 반면에 회사에서 상사 혹은 후배와 제대로 소통하는 방법에 대해서 소개하는 내용들은 좀 특별했다.

예를 들어 직장 내 상사와의 소통 방법 중 "충분히 말하지 못하면 화가 난다." 편에서는 팀장이 화가 많이 났다면 화가 난 상대가 마음 껏 폭발하도록 내버려둬야 한다는 이야기가 나온다. 문제를 지적하며 달려드는 상대에게 괜히 변명을 했다가는 오히려 더 화만 돋굴 수 있기 때문에 차라리 상대방이 원하는 만큼 울분을 토하도록 내버려 두는 것이 낫다는 내용이었다.

그리고 "논리적 변명보다는 단순한 사과를 택하라."에서는 자신의 잘못에 대해 논리적 변명을 할 경우 상대방은 나를 합리적으로 설득을 해야하기 때문에 쓸데없는 에너지를 소모하게 된다. 그래서 내 잘못일 경우에는 차라리 구구절절한 이유와 변명을 늘어놓기 보다는 속시원한 사과를 하고 향후 어떻게 할 것인가에 대해 함께 고민하면서 해결책에 골몰하다 보면 현재의 잘못보다는 미래에 집중하게 된다는 것이었다.

책의 저자를 보면 한 가지 특이한 점을 알 수 있을텐데 공동 저자인 두 명의 이름이 상당히 유사하다는 것이다. 실제로 공동 저자는 아버지와 딸로 각자 MZ세대와 꼰대세대(?)의 대변인이라고 할 수 있다. 그래서 책의 예시에 등장하는 실감나는 세대별 말투와 입장도 각기 다른 나이의 저자 2명이기에 가능했다. 최근에는 직장 내에서도 세대 간의 갈등이 큰 이슈인데 이 책에서 제시하는 말의 원칙과 소통 방법을 제대로 익힌다면 서로 다른 세대가 이해하고 화합하는데 도움이 될 것이다.

2023년 청주공예비엔날레 앉아서 훑어보기

사물의 지도 - 2023 청주공예비엔날레
강재영 외 지음 / 샘터사 / 2023년 8월

책 「사물의 지도」는 2023년 청주공예비엔날레와 동일한 제목으로, 청주공예비엔날레에 직접 가지 않더라도 앉아서 전시된 작품들을 편하게 감상할 수 있다. 물론 책으로 보는 것이 직접 현장에서 눈으로 보는 것만 하겠느냐만은 그래도 이번 청주공예비엔날레에 갈까말까 고민되는 사람들이라면 이 책이 방문여부를 결정하는데 도움이 될 것이다.

청주공예비엔날레는 2년마다 한 번씩 열리는 국제적인 공예 비엔날레로 1999년부터 꾸준히 이어져 오고 있다. 수도권에서 다소 멀지만 매번 전시 때마다 수십만 명의 관람객들이 다녀갈 정도로 많은 사랑을 받고 있다.

매 전시마다 다른 주제와 테마로 진행되는데 올해는 "사물의 지도"라는 제목처럼 공예의 과거, 현재, 미래와 공예와 인간, 그리고 자연이 하나로 연결되어 새롭게 탄생하는 창의성과 가치에 대해 이야기한다.

책은 총 6개의 챕터로 구분되어 있는데 그 중 4번째 챕터 "기록문화와 공예, 자연과 협업한 문명의 연금술사들" 편은 이번 청주공예비엔날레에 전시된 작품과 작가들을 소개하는 것이 아니라 세계적인 기록문화 유산을 이어가고 있는 장인들에 대한 챕터이다.

이 챕터를 통해 전통 기술을 이어가고 있는 중요무형문화재인 장인들의 노력과 역사에 대해 알 수 있고, 기록에 필수적인 한지를 만드는 한지장, 붓을 만드는 필장, 벼루를 만드는 자석벼루장 등 각 분야의 최고 장인들에 대한 정보도 얻을 수 있다.

나머지 챕터에서는 각 주제별로 이번 전시에 출품된 작품들과 작가들에 대한 정보가 소개되어 있는데 전시에서 작품만 봤다면 그냥 모르고 지나쳤을 수 있을 법한 부분들과 작가의 의도, 생각들을 자세히 알 수 있어서 좋았다. 작품을 실물로 보기 전에 사전 지식을 미리 알고 간다면 작품에 대해 느끼는 바가 더 크게 다가올 것 같다.

공예의 여러가지 분야 중 개인적으로 도자 쪽에 관심이 많아서 도자 작품들을 집중적으로 살펴 봤는데 그 중 전동적인 수공예 기술과 디지털 기술을 결합해 사람의 손으로 만들기 어려운 작품들을 창조해 낸 마이클 이든의 작품들이 눈에 띄었다.

25년 이상 영국 전통 기술에 기반한 작품들을 만들다가 3D 프린팅과 같은 혁신적인 도구를 이용해 점토와 물레만으로는 불가능한 창의적인 디자인들을 만들게 되었다고 한다. 위의 왼쪽 사진에 있는 오렌지색 로마네스코 꽃병은 영국 왕실 브랜드로 널리 알려진 웨지우드와 영국 도자의 서사를 담은 작품으로 디자인에 대한 영감을 초기 웨지우드의 로코코풍 꽃병에서 받았다고 한다.

그리고 오른쪽 사진은 무타요카의 작품으로 색감이나 이미지가 워낙 강렬하다보니 저절로 눈에 띄었다. 채도 높은 선명한 색채와 화려한 무늬로 일본색이 짙다보니 보는 사람에 따라 호불호가 갈릴 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 작가의 작품 자체가 일본 이시카와현의 전통적인 공예인 구타니야기를 기반한 것으로 구타니야기란 빨간색, 녹색, 노란색, 보라색, 감청색의 다섯 가지 색을 사용해 흰색 도자기에 화려한 그림을 그리는 전통공예를 말한다.

무타 요카는 단순히 전통기술의 전승 뿐만 아니라 일본 예술의 폭넓은 현대적 재현을 목표로 작품의 종류나 영역에 제한을 두지 않고 현대미술, 공예, 디자인, 설치미술까지 다양한 분야에서 작품 활동을 이어나가고 있다.

이 외에도 여전히 사회적 이슈가 되고 있는 환경 문제와 관련해 바이오플라스틱 공예라던가 업사이클링 공예 등 평소에 쉽게 접할 수 없었던 다양한 종류의 공예들을 만날 수 있기 때문에 평소 공예와 미술, 문화에 대해 관심이 많았던 사람이라면 청주공예비엔날레에 직접 방문을 하지 못하더라도 이 책을 꼭 한 번 읽어보길 추천한다.

클릭 한 번으로 멋진 그림 그리기

챗GPT AI 국내 최초 10가지 인공지능 그림 그리기 - 달리2 / 미드저니 / 빙 이미지 크리에이터 / 레오나르도 / 플레이그라운드 / 비 디스커버 / 어도비 파이어 플라이 / 뤼튼 / 포킷 / 캔바 ㅣ 크리에이터 시리즈 5
최경희.허기도 지음 / 광문각출판미디어 / 2023년 6월

작년 2022년 9월 한 미술 대회에서 인공지능이 그린 그림이 1등을 차지해 많은 논란이 됐었다. '스페이스 오페라 극장' 이라는 아래 그림인데 논란과 동시에 인공지능 기술이 이 정도 수준까지 발전했나라는 놀라움을 줘 많은 사람들이 인공지능으로 그림을 그려준다는 사이트에 접속해 한동안 서버가 마비되기도 했었다.

당시 나도 궁금해서 무료로 이용 가능한 사이트에 접속해서 이것저것 그려보기도 했는데 이 책을 접하고 오랜만에 접속해보니 작년보다 더 다양한 옵션이 생기고 퀄리티도 높아진 걸 실감할 수 있었다. 물론 그 때는 모든 옵션을 무한정으로 생성해볼 수 있었는데 지금은 무료 옵션과 유료 옵션으로 나뉘어 있다.

그 때 접속했던 사이트는 Dream by WOMBO 라는 사이트로 책에서는 다루고 있지 않은데 이 책을 통해서 인공지능으로 그림을 그릴 수 있는 사이트가 이렇게 많다는 사실을 알게 돼 놀라웠다.

책에서는 "달리-E2, 미드저니, 빙 이미지 크리에이터, 레오나르도, 플레이그라운드, 비 디스커버, 어도비 파이어플라이, 뤼튼, 포킷, 캔바다" 이렇게 총 10가지의 프로그램을 소개하고 있다.

한국인이라면 가장 먼저 궁금해할 사항은 이 프로그램들이 무료이냐 아니냐일텐데 결론부터 말하자면 책에서 소개하고 있는 프로그램 중에 "미드저니"와 "어도비 파이어플라이" 를 제외하고는 다 무료로 사용이 가능하다. (어도비 파이어플라이의 경우 베타버전은 무료로 사용 가능)

다만 무제한으로 이용 가능한 것은 아니고 하루, 혹은 한 달에 얼마씩 포인트, 크레딧이 적립되어 그 한도 내에서만 무료로 사용이 가능하거나 일부 기본적인 기능만 무료로 사용이 가능하다.

왜 미드저니만 100% 유료인지 의아할 수 있는데 이미지 생성 AI 프로그램 중에서는 최고 수준의 이미지를 생성한다는 자신감이 있기 때문이 아닌가싶다. 실제로 유료임에도 불구하고 사용자가 가장 많고 보편적으로 쓰이고 있는 걸 보면 사용자들의 만족도가 높을 거라고 예상할 수 있다.

책의 제목과 목차만 봐도 알 수 있듯이 이 책은 10가지 이미지 생성AI 프로그램의 기본적인 사용방법에 대해 설명하고 있다.

관련된 프로그램을 전혀 다뤄보지 않은 초보들도 쉽게 따라할 수 있도록 기초적인 사이트 가입방법이나 요금제부터 하나하나 설명해주기 때문에 완전 쌩초보들에게 많은 도움이 될만하다. 그리고 각 사이트마다 특성이 다르다보니 같은 프롬프트(명령어)를 입력하더라도 전혀 다른 결과가 나오는데 사이트별로 어떤식으로 프롬프트를 입력해야 좋은 이미지가 생성되는지 TIP 도 기재되어 있다.

일단 가입한 후 이미지를 생성해보고 그 이미지를 다시 간단하게 편집할 수 있는 기능도 소개하고 있기 때문에 이미지 생성 뿐만 아니라 편집까지 도전해볼 수 있다.

만약 본인이 어느 정도 이미지 생성 AI 프로그램을 다룰 줄 안다면 굳이 읽을 필요는 없겠지만 아예 극초보라서 가입하는 방법부터 차근차근 배워보고 싶다면 이 책이 많은 도움이 될 것이다.

현대인을 위한 최소한의 교양

디자인 미학 - 미적 안목을 기르고 싶은 현대인을 위한 최소한의 디자인 미학 지식
최경원 지음 / 인물과사상사 / 2023년 9월

일상생활에서 "디자인"이란 말은 흔히 쓰인다. 예를 들어 작은 물건 하나를 사더라도 '이건 디자인이 별로다', 아니면 '이건 디자인이 맘에 든다.' 등등 디자인이란 말을 쉽게 사용하지만 디자인이 뭐냐고 물어보면 선뜻 대답이 나오지 않는다.

일반적으로 느낌적인 느낌(?)으로다가 예쁜 것 같으면 디자인이 좋다, 별로 맘에 들지 않으면 디자인이 별로다라고 이야기하며 디자인 = 예쁨 혹은 美 를 동의어처럼 사용한다.

하지만 Design 이란 단어는 사실 순수한 아름다움보다는 산업화시대 대량생산이 가능해진 시기, 대량화하기 쉬운 단순하면서도 보기 좋은 외형에 대한 고민으로부터 생겨난 개념이라고 한다. 실질적으로 아름다움보다는 기능에 더 초점이 맞춰졌다고 봐도 무방할 것이다.

그래서인지 회화, 조각, 건축, 음악이 예술로서 인정받는 것과 달리 디자인은 예술이라기 보다는 상업적인 미술로서 여겨지곤 한다. 하지만 저자는 디자인의 발생이 대량생산으로부터 시작된 상품이라고 하더라도 시대의 변화에 따라 충분히 예술로서 가치를 가질 수 있다고 이야기 한다.

1,2차 세계 대전 당시 물자 부족으로 공급보다 수요가 우위에 서자 대량생산이 가능한 기능적 디자인이 등장했다. 하지만 사회가 안정되고 생산기술이 향상된 지금은 수요보다 공급이 항상 초과하면서 미학적 대상으로서 디자인에 대한 대중들의 욕구가 커졌고, 자연히 디자인은 생산자 중심의 논리에서 소비자, 수용자, 감상자 중심의 논리로 이전하게 되었다. 그러니 이제 더 이상 기능성, 생산성이 아니라 미학적 논리에 입각한 새로운 디자인 체계를 구축할 필요가 생긴 것이다.

여기서 말하는 디자인의 미학적 체계란 디자인을 받아들이는 사람의 미적 쾌감을 중시하는 것으로 내용적 가치와 형식미를 갖춰야 한다. 디자인이 사람들에게 감동을 줄 정도로 뛰어난 내용과 형식 두 가지를 모두 갖추는 것은 쉽지 않기도 하지만 동시에 수용자 또한 이를 알아보는 눈이 필요하다. 그래서 디자이너의 교양수준 뿐만 아니라 수용자 또한 이를 판단하고 느낄 교양 수준을 갖추는 것이 필요해진다. 아마 이것이 저자가 이 책을 집필하게 된 이유 중 하나이기도 할 것이다.

어쨌거나 미학이란 것은 아름다움을 추구하는 학문인데 미의 실현을 목적으로 한 것은 예술이므로 미학은 자연스럽게 예술을 주된 대상으로 다루게 된다. 예술학은 예술 작품 그 자체에 대한 미적 논리인 예술미와 그 예술을 느끼고 감상하는 수용자의 체험인 미적 체험으로 구성된다.

아마도 예술에 별 관심이 없는 사람들도 한 번쯤은 들어봤을 법한 단어인 '고전주의'는 객관주의적 미학에 기반을 둔 예술로 미의 본질과 규칙이 객관적으로 존재한다고 규정하며 그리스 조각상들의 황금비례와 같이 수학적 법칙에서 아름다움을 찾았다. 이것이 현대에 와서는 신조형주의로 발전해 우리도 잘 알고 있는 몬드리안의 기하학적인 그림이 탄생하게 되었다.

이런 객관주의적 미학에 대한 반발로 1980년대 이탈리아에서는 포스트모던 디자인을 시작으로 주관주의적 미가 대두됐는데 지금도 쉽게 볼 수 있는 와인오프너인 안나 G가 중요한 사례 중 하나이다. 주관주의적 미에서는 아름다움이 표현된 작품을 감상하는 행위인 '미적향수'를 중요하게 생각하며 작가의 의도를 파악하는 것보다는 감상자의 주체적인 재해석 행위를 중요하게 생각한다. 이는 곧 감상하는 사람의 수준에 따라 다르게 해석될 여지가 있다는 말이기 때문에 감상자가 미적 교양을 갖춰야하는 필요성과도 이어진다.

저자는 예술작품을 감상하는 것이 단순한 흥미나 오락의 행위라기보다는 보는 사람의 마음을 순화 시키고 쾌적함을 제공하는 행위로 인간의 삶에 좋은 영향을 미친다고 이야기한다. 그래서 미학에 대한 교양을 쌓는 것은 지식을 쌓는 것 이상의 의미를 가진다고 할 수 있다.

감상자로서 최소한의 미적 교양을 쌓아 작품을 제대로 감상하고 느낄 수 있다면 그 자체로 제2의 창조작업이 되어 더 큰 감동과 즐거움을 맛볼 수 있을 것이다.