한국과 일본, 바보들이 난세를 만든다

바보들이 난세를 만든다
강철수 지음 / (주)태일소담출판사 / 2018년 10월

만화가 강철수가 직접 가서 보고, 듣고, 생각한 한국과 일본에 대한 이야기 <바보들이 난세를 만든다>

저자가 만화가이기에 만화로 되어 있는 책이라고 생각하기 쉽지만, 상당히 짧은 호흡으로 구성되어 있는 에세이입니다. 그래도 그 내공은 사라지지 않는 것이, 에세이를 읽는데 짧은 만화 한 편을 보는 느낌을 주기도 하더라고요. 거기다 한국과 일본의 근현대사에 직접 부딪쳐보려고 노력한 결과물이기도 하고요. ‘배상금에 관한 몽상’이나 ‘마지막 퍼즐’ 그리고 ‘죽음의 미학’, ‘제발 잊어주세요, 일제강점기’와 같이 평소의 제 생각과는 조금 결이 다른 이야기들이 많았는데요. 일본에서 보낸 시간이 길어질수록, 저도 생각이 많이 변했던 것 같아요. 어쩌면 경마장의 말처럼 한 방향으로 달려 나가려던 저에게 또 다른 시각으로 일본을 볼 수 있는 기회가 된 것 같기도 하네요.

재미있는 정보들도 정말 많았는데요. 그 중에 하나가 패전한 일본에서 벌어진 ‘히로뽕 추방 운동’이라고 합니다. 두 차례의 대대적인 단속을 통해서 일본 사회에 만연했던 히로뽕을 없애는데 성공했어요. 이 때를 배경으로 한 소설의 대사가 기억에 남아요. 사실 히로뽕은 일본에서 만들어진 각성제인데요. 태평양 전쟁 때 그 각성효과를 인정받아, 생산을 독려하여 공개적으로 사용했을 정도라고 하네요. 하지만 전쟁이 끝나자, 이를 퇴치하기 위해 동분서주하던 형사가 언제는 장려하다, 왜 이제는 무조건 박멸이냐며 국가란 무엇인지 질문하죠. 거기에 대해 “여태 몰랐나? 그게 국가야.”라고 답했다니, 왠지 니시무라 쿄타로의 ‘이즈모, 신들을 향한 사랑과 공포’를 읽고 싶어지네요. 요즘 우리가 많이 마시는 카페인 음료 역시 전쟁의 최대의 적은 수면부족이라고 했던 미군에서 시작된 것이라고 들은 적이 있어요. 각성효과에 의지하여 전쟁을 하던 두 개의 시간, 하지만 그 것이 일상으로 스며드는 현대인들, 뭔가 아이러니한 느낌이 드네요.

언어의 줄다리기

언어의 줄다리기 - 언어 속 숨은 이데올로기 톺아보기
신지영 지음 / 21세기북스 / 2018년 11월

내 생각을 언어로 통해서 표현을 하고, 언어는 도구적인 성격이 강하다고 여겼던 적도 있어요. 하지만 여러 권의 책을 읽다보니, 도리어 언어가 나의 생각을 재규정하는 프레임이 될 수 있다는 것을 알게 되었죠. 이번에 읽은 <언어의 줄다리기>역시 언어가 갖고 있는 이러한 힘에 대해 주목하고 있는 책인데요.

 ‘줄다리기’라는 독특한 제목이 가장 잘 드러난 부분이 바로 ‘자장면’과 ‘짜장면’에 대한 이야기가 아닐까 싶어요. 관이 일방적으로 강요한 것이 ‘자장면’이잖아요. 그때 친구들이 그러면 ‘자파게티’, ‘자짜로니’로 바꿔야하는 거 아니냐며 농담을 했던 기억도 나네요. 결국 사람들이 널리 사용하고 있는 ‘짜장면’으로 돌아온 것, 언어라는 것 자체가 사람들 간의 약속이라고 할 수 있는데, 대중이 사용하는 언어를 관이 마음대로 정비하는 것이 얼마나 무모한 일인지 다시 한번 생각해보게 됩니다.

 또한 성차별적인 언어의 줄다리기도 많았는데요. ‘아직 죽지 못한 사람’이라는 뜻의 ‘미망인’, 이 뜻은 알고 있었지만 이 유래가 중국에 순장제도라는 것에 또 한번 놀라게 되었는데요. 한자어는 아무래도 요즘 한자를 병용하지 않기 때문에, 그 뜻을 들여다보면 과연 현대에 사용하는 것이 합리적인가라는 의문을 갖게 하는 경우가 많더라고요. ‘크게 거느리고 다스리는 사람’의 대통령 역시, 자유민주주의 국가인 대한민국의 수장으로 어울리지 않는 단어입니다. 물론 이러한 단어들을 다른 단어로 대체하는 것에는 너무나 많은 시간과 비용과 사회적 합의가 필요해요. 그래서 그 뜻을 더해나가는 과정이 필요하지 않나 싶어요. 청년이 남성을 뜻하는 단어였어요. 물론 책에서는 아직은 아니라고 했지만, 저에게는 청년하면 남성과 여성을 아우르는 말로 인식되니까요. 또 성차별적인 단어인 여류작가 같은 말은 요즘 잘 안 사용하려고 하잖아요. 언어는 세월의 흐름에 따라 유연하게 변화할 수 있는 힘이 있으니, 그런 방향으로 노력해보고 싶네요.

이상의 문장

이상의 문장 - 우리가 가졌던 황홀한 천재 이상 다시 읽기
이상 지음, 임채성 주해 / 판테온하우스 / 2018년 11월

저에게 시인 이상하면, ‘오감도’라는 시가 먼저 떠오릅니다. 아무래도 문학시간의 “13인의아해(兒孩)가도로로질주하오.”가 나오자 교실 안이 웃음바다가 되었던 기억이 있어서 그렇겠죠. 김상용 시인의 ‘남으로 창을 내겠소’에서 “왜 사냐건 웃지요”라는 구절이 나왔을 때와 비슷했죠. 그 두 시가 제 기억에 오래 남는 것을 보면, 문학 작품을 처음 접했을 때의 분위기도 참 중요한 것 같아요.  본고사를 준비하면서 이상의 시를 몇 편 더 보기는 했지만, 여전히 이해하기 어려웠다고 할까요? 그래서 더욱 저에게는 난해한 작품을 남긴 시인으로 기억되었고, 대학교 때 과제물이었던 기형도 시인 이후로 제가 시와 멀어지기도 했어서 더욱 인연이 없었네요.

그런데 이번에 <이상의 문장>을 보면서, 이상이라는 인물에 대한 호기심이 정말 커졌어요. 이 책은 1934년부터 그가 사망하기 전까지 썼던 산문을 담고 있는데요. 짧은 삶을 살기도 했고, 그림과 건축 같이 예술적 재능이 탁월했던 그가 이상이라는 필명으로 작품 활동을 한 것은 짧다면 짧은 시간이 아닐까 해요. 그래서 그래도 소설이나 시에 비해 쉬운 편인 산문으로 그를 만날 수 있다는 것이 다행스럽기도 하네요. 산문들은 그가 발표한 시기나 그 주제에 따라 분류되어 있고, 한자체나 고어에는 충실하게 주석이 붙어 있어서 읽기 편하게 구성되어 있습니다.

“물론 선이는 내 선이 아니다. 아닐 뿐만 아니라 XX를 사랑하고, 그다음 X를 사랑하고, 그 다음……

그 다음에 지금 나를 사랑한다, 는 체 해보고 있는 모양 같다. 그런데 나는 선이만을 사랑한다. 그러니까 우리는-

어떻게 해야만 좋을까까지 발전한 환술(사람의 눈을 어리어 속이는 기술)이 뚝 천장을 새어 떨어지는 물방울에 와르르 무너져 버렸다. 창밖에서는 빗소리가 내 나태를 이러니, 저러니 하고 시비하는 것만 같은 벌써 새벽이다”

영화로 잘 알려진 ‘금홍’으로 분류된 이야기들을 보면, 사랑에 대한 그의 시선이 어렴풋이 보이는 듯 합니다. 마치 ‘오감도’라는 시를 선이나 나로 바꿔서 읽어도 괜찮을 것 같은 느낌도 들어서 슬쩍 제 맘대로 해보기도 했었네요. 그렇게 해보니, 기괴하다고 느껴지던 그 시가 조금은 다르게 느껴지더군요. 내 마음대로 되지 않는 나, 더욱 내 마음대로 될 수 없는 타자, 그럼에도 불구하고 시간의 흐름에 따라 살아갈 수 밖에 없는 우리의 모습처럼 다가왔거든요.

심지어 빗소리마저 자신의 나태를 탓하는 듯 했던 이상, 그래서일까요? 4부였던 멜론에 실린 ‘권태’라는 글도 기억이 납니다. 산의 곡선마저 단조롭고, 벌판의 색조마저 녹색일 뿐이고, 그렇게 모든 것이 권태로웠던 하루를 그리고 있는데요. 얼굴에 닿는 세숫물마저 미지근하고, 자는 것마저, 심지어 자살을 생각하는 것마저 권태롭기만 했던 그의 하루였지요. 어쩌면 시인의 운명이었을까요? 남들보다 예민할 수 밖에 없었던 그의 시선 속을 따라가면서 한 켠으로는 안타까움마저 느껴집니다. 그의 삶을 돌아보면, 예민하기만 한 자신의 영혼을 달래고 보살피기에도 헛헛한 시간이 아니었을까 해요.

5부였던 ‘거울’은 제목이 정말 딱 이라는 생각이 드는데요. 편지 글이라 조금 더 편하게 읽혔고, 그를 비치는 거울과 같은 관계들, 그리고 그가 바라보는 거울과 같은 세상을 살펴볼 수 있었거든요. 물론 시에 비해서 쉽다는 것이지, 결코 쉬운 글은 아니었지만, 이상에 대해서 더 알게 되고, 또 더 알고 싶게 만들어주는 책이었습니다.

오늘도 남의 눈치를 보았습니다

오늘도 남의 눈치를 보았습니다 - 예민한 게 아니라 섬세한 나를 위한 심리 수업
미즈시마 히로코 지음, 박재현 옮김 / 샘터사 / 2018년 10월

저 자신을 돌아보면 예민한 면도 좀 있다고 생각하지만, 상대가 예민하다고 하면 불쾌해지고, 상대가 섬세하다고 하면 기분이 좋아지죠. 아무래도 무연고의 개인으로 존재할 수 있는 사람은 거의 없고, 대부분 공동체에서 살아가기 때문이 아닐까 해요. 그래서 피드백을 계속 받게 되고, 그러다 보면 어느새 있는 그대로의 나가 아니라 타인의 시선에 비친 나의 모습에 더욱 신경쓰게 되는 거 같습니다.

일본에서 ‘대인관계 요법’으로 잘 알려져 있는 미즈시마 히로코의 <오늘도 남의 눈치를 보았습니다>는 이런 현대인의 딜레마와 그 해결방법을 제시하는 책인데요. 표지부터 참 인상적이죠. 덩치가 큰 다람쥐는 책을 읽다가도 주위의 눈치를 보고 있지만, 작은 새는 책을 읽는 것에 집중하고 있거든요. 과연 나는 어떤 사람인지 다시 한번 생각해보게 되더라고요. 그리고 책을 다 읽고 나니 다시 표지의 그림이 눈에 들어왔습니다. 새는 자신의 몸이 작더라도 ‘지금의 나는 이대로 좋다’라고 생각하고 있는 것 같았거든요. 자기 자신을 긍정하고 있기 때문에, 지금 이 순간에 충실할 수 있는 것이니까요.

저는 타인의 시선에 예민하기도 하지만, 생각해보면 타인을 평가하는 것에도 상당히 거리낌이 없는 것이 아닌가 해요. 드러내놓고 말을 안 해서 그렇지, 제 머릿속에서는 이런저런 생각들이 맴돌곤 하거든요. 심지어 저자가 생각해낸 개념 중에 하나인 ‘평가체질’에 가까운 것이고, 또 하나의 개념인 ‘작은 트라우마’가 많은 사람이 제가 아닌가 싶기도 하고요. 자신이 그렇다 보니 타인 역시 저를 평가하고 있을 것이라고 의식하게 되는 것 같아요. 저에게는 마치 뫼비우스의 띠와 같다고 할까요? 그래서 더욱 작은 트라우마에 신경을 쓰게 되더라고요. 그래도 다행스럽게 저에게 딱 필요한 말을 찾았는데요. 아침마다 우선 저 자신에게 하고 싶은 말입니다. “어딘가 좀 마음에 들지 않아도 사람이니 어쩔 수 없다!”

자전거와 카약으로 2만km를 달려간 남자

자전거와 카약으로 2만 km를 달려간 남자
이준규 지음 / 청년정신 / 2018년 10월

여행을 하다 보면, 천천히 갈수록 볼 수 있는 것이 많다는 것을 깨닫게 됩니다. 그래서 잘 모르던20대때에는 유명한 곳이 목표가 되었다면 시간이 흐를수록 나만의 추억을 쌓고 싶어지는 경향이 강해지더라고요.

<자전거와 카약으로 2만km를 달려간 남자>, 이준규는 여행의 묘미를 너무나 잘 알고 있는 것 같아요. 축구의 도시 영국 리버풀을 가기 위해 중국의 베이징에서부터 자전거로 17,190km를 달려갔으니까요. 그리고 다시 카누를 이용하여 다뉴브강을 종주하면서 자신의 여행을 마무리하기까지의 이야기가 한 권의 책에 담겨 있습니다. 자전거 여행기는 마치 친구에게 편지를 쓰는 듯한 어투라 친근감이 컸던 것 같아요. 자신이 달려가는 거리의 숫자판을 들고 사진을 찍은 것도 그러하고요. 그런데 카누편으로 바뀌면 어투가 조금 바뀌더라고요. 갑자기 거리감이 좀 생긴 것 같기는 했지만, 또 그 나름의 맛이 있더라고요. 뭐랄까, 이런 표현 좀 웃기지만… 제 눈에는 마냥 어린 시절 그 모습인 것 같은 동생이 어느 순간 어른이 된 느낌이랄까요?

자전거와 카약을 타고 여행을 한다면, 언뜻 외로울 수도 있겠다는 생각이 들어요. 하지만 여행이라는 것은 결국 사람을 만나기 위한 것이 아닌가 싶은 생각이 들 정도로 다양한 인연을 만들어 가는 모습이 참 좋았습니다. 특히나 제 2의 고향과 같은 독일의 뉘른베르크에서 그는 딱히 연락을 하지 않아도 늘 다니던 길을 지나다 룸메이트였던 크리스를 만나는데요. 자전거 여행을 하리라던 친구의 말이 현실이 되어 돌아오는 것, 크리스에게도 매우 특별한 순간이 아니었을까 해요. 그리고 쉽게 변하지 않는 도시의 매력도 그런 것이 아닌가 합니다. 추억이 깃든 공간이 쉽게 사라지는 것이 안타까워지고 있어서, 그 순간이 참 기억에 남네요.