아시아의 고아

아시아의 고아 ㅣ 아시아 문학선 4
우줘류 지음, 송승석 옮김 / 도서출판 아시아 / 2012년 9월

대만은 중일전쟁의 결과 맺어진 시모노세키조약으로 인해 일본에 할양되고 식민지배를 받기 시작한다. 한일합방보다 15년 먼저 체결된 조약으로 일본의 지배를 받기 시작했던대만은 우리와 비슷한 듯 하지만 상당히 다른 면을 보인다. 대만의 역사적 배경도 있고 또 한편으로는역사와 문화를 이룰 수 있는 정착민들이 자리잡지 않았기 때문이라고 생각한다. 그래서.. 대만의 작가가 쓴 아시아의 고아를 읽으면서도 우리나라의 작품에서 읽을 수 있는 정서와 또 다른 느낌을 받을수 밖에 없었다.

이 책의 주인공 후티이밍은 어렸을 때부터.. 그리고 마지막 순간까지.. 중국과 일본 사이에서 표류하는 조각배 같은 모습으로 살아간다. 그는할아버지의 영향을 받아 한학을 공부하지만 또 한편으로는 신학문을 배우기 위해 일본으로 유학을 가기도 한다. 하지만그가 학문을 익히고자.. 또 자신이 배운 바를 펼치고자 찾아간 두 나라에서 그는 그저 어디서도 신용을얻을 수 없는 숙명적인 기형아일 수 밖에 없다. 중국인이지만 일본의 국적을 갖고 있는 남자.. 그래서 일본에서도 중국에서도.. 타이완인임을 밝히지 말라는 조언을받는다. 일본인 일수도 있고, 중국인 일수도 있는 티이밍이지만그렇기에 일본인 일수도 없고 중국인 일수도 없는 것이다. 그래서 일본유학 중에는 중국인 모임에 갔다가타이완인이라는 이유로 모욕을 받기도 하고, 중국에서 잠시 이룬 결혼과 정착생활의 끝도 그저 타이완이라는이유로 일방적으로 당하기만 한다. 그렇다고 해서 대만에서의 그의 삶은 평온했을까? 내대일여를 외치는 일본인들이지만 어디까지나 타이완인은 타이완인이었던 것이다.

티이밍의 삶을 따라가면서 그 어디에도 속할 수 없고.. 그 어디에서도신용을 얻을 수 없는 타이완사람들의 숙명이 안타깝게 느껴졌다. 그들은 처음부터 자신이 누구인지에 대한정체성을 가질 수 없었던 것이다. 그저 한걸음 떨어져 관망하고 싶은..그리고 그럴 수밖에 없는 한계를 지는 티이밍이지만 그의 삶은 역사의 풍랑에 휩쓸려 끊임없이 좌초한다.그래서일까? 그는 주위의 평가대로 실천이 따르지 않는 이론가.. 관념의 탑에 갇힌 사람일 뿐이다.

다시 찾은 타이완에서 가혹한 수탈에도 어떻게든 살아가려는 사람들을 보며 깨달음을 얻을 때 난 도리어 안타까웠다. 그는 새벽이 오기도 전에 암흑 속에서 길을 잃을 수 밖에 없는 사람이라는 생각이 들었기 때문이다. 아시아의 고아로 상징되고 있지만.. 난 왠지 이 세상을 살아온.. 그리고 살아갈 대부분의 사람들을 보여주고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 현실을 무너트릴.. 자신의 현실에서 도약해낼 그런 힘을 꿈꾸지만.. 그저 적당히 외면하고 적당히 타협하고 살아가는 대부분의 사람들.. 읽는내내 그의 현실이 안타깝기도 하고 또 한편으로는 답답하기도 했지만.. 막상 내가 그의 입장이었으면 어땠을까? 생각해보면 별다른 방법이 없었을 거 같아 더 갑갑하다.

이야기 성서

오정희의 이야기 성서 - 가장 오래된 사랑의 기록
오정희 지음 / 여백(여백미디어) / 2012년 9월

성경은 인류 최대의 고전이라고 말해진다. 특히, 기독교 전통을 갖고 있는 모든 나라에서는 역사, 문화, 사회, 정치, 경제 그리고 생활과 관습에까지 두루 영향을 미쳐왔기 때문에 나에게는 꼭 읽고 싶은 책중에 하나기도 하다. 나의 관심사에만 한정짓는다고 해도.. 그들의 문화와 언어를 이해하는데 열쇠를 쥐고 있다고 해도 과언이 아닌 것이 바로 성경과 그리스로마신화라고 생각하기 때문이다.
그리스 로마신화에 비해서 성경은 확실히 읽기가 어렵다. 어렸을때.. 정말 치기어린 행동으로 성경책을 그저 읽은 기억으로도 어렵고.. 솔직히 무슨 말을 하는지도 모르겠고.. 한편으로는 등장하는 인물이 너무 많아서 누가 누구인지도 잘 구별이 안되는 수준이였다. 그렇게 아픈기억이 있음에도 이런저런 책을 통해서 성경과 가까워지려고 노력하는 와중에 만난 이 책.. 이야기 성서는 왜 성경이 그 오랜 기간동안 사람들에게 사랑받고 읽혀지고 또 그 속에서 위안을 구해왔는지 조금은 알 수 있게 도와주었다.

하느님의 심판으로만 생각했던 노아의 방주에서 사람의 선한모습과 악한모습을 인정하신 하느님의 배려를 느낄수 있었고, 오만한 인간에 대한 응징으로만 여겼던 바벨탑 이야기속에서 하느님께서 사람들이 뿔뿔이 슽어져 생활의 터전을 다르게 함으로써 더 다양하고 고유하고 풍요로운 문화를 이룰 수 있게 준비해 두신걸 알수 있었다. 또한, 흥미롭게 읽은 것은 모세의 이야기였는데.. 생각보다 기억에 오래 남은것은 요셉의 이야기였다. 형제의 질투로 노예로 팔려간 요셉이 자신의 운명을 어떻게 극복하고, 자신의 가족을 어떻게 용서하는지에 대한 이야기를 보면서 정말 사람의 일이란 어떻게 생각하느냐의 차이라는 생각이 들었기 때문이다.
사실 이 책을 읽기전에 인상적인 말을 들었다. 성경을 알려고 하고.. 그저 지식으로써 대하려 하지 말고 믿으려고 하고 감동으로 느껴보라는 조언이였다. 그리고 이 책을 통해서 지식으로서의 성경이 아니라.. 마음으로 느낄 수 있는.. 부제에 등장하는 것처럼 가장 오래된 사랑의 기록으로서의 성서를 만나게 되었다. 거기다 중간중간 사진자료도 등장하고, 그 시대의 풍습과 역사적 배경도 짚어주셔서 더 이해하기 쉬운 면이 있었다. 그리고 특히나 대서사시라고 하는 성경의 매력을 잘 살려낸 구성이라 읽기 편하고 이해하기 쉽고 또 그 속에 담겨진 이야기에 빠져들게 된다.

책을 다 읽고나서 재미있는 것을 발견했다. 바로 이 바코드인데.. 한참 바코드가 악마의 표지라고.. 악마의 숫자라고.. 그런 논란이 있었던 시절이 떠올랐기 때문이다. ^^;; 그리고 한편으로는 센스있는 바코드 하나만 보더라도 이 책이 성경을 읽고 싶어하는 사람들에게 가깝게 다가가기 위해서 얼마나 노력하는지 보여준다는 생각도 든다.

인생이 있는 식탁

인생이 있는 식탁 - 한겨레신문 맛 기자 박미향의 사람 그리고 음식 이야기
박미향 글.사진 / 인디고(글담) / 2012년 10월

여는 글 부터 '나랑 밥 먹을래요?'라고 시작되는 책이라 그런걸까 정말 그래야 할 것 같은 책이고 나도 누군가에게 같은 제안을 해야 할 것 같은 책이다. 끊임없이 '나와 함께 밥 먹을래요?' 혹은 '당신이 사랑하는 사람들과 밥 한끼 해봐요~' 라며 자꾸 부추기는 그런 느낌이랄까? 그녀가 권해오는 식탁은 인생, 우정, 사랑, 위로가 담겨져 있는 것이다. 그리고 보통의 음식에세이를 생각하면 안된다. 조미료를 안쓰는 시골 아침식탁의 이야기만 해도 대부분은 아침상차림 사진이 있겠구나.. 라고 예상하기 쉽지만.. 그런 구성으로 되어 있는 이야기는 그다지 많지 않다. 아침상차림만 해도 시골풍경을 스케치해놓은 듯한 사진들이 등장하지만 그녀가 말하는 겸손하지만 열심히 인생을 살아온 주인집의 손맛이 느껴지는 듯 했다.
그리고 쉽게 찾을 수 있는 음식점들이 등장한다. 나 역시 한국에 가면.. 여의도에 있다는 벨기에 와플집을 찾아가려고 메모를 해두었다. 물론 가고 싶은 곳들은 많았지만.. 할아버지대부터 이어온 맛을 한국으로 가져온 그 가게의 맛이 제일 궁금했다. 그녀는 자신의 와인 친구인 엄샘에게 벨기에 와플에 잘 맞는 와인을 추천해달라며 글을 맺는다. 난 누구에게 해야 할까? ㅋ 난 와인빙수랑 먹고 싶기도 한데.. 나의 와인 친구인 남편의 추천은 화이트 와인이니.. 절충안으로 아이스와인이 어떨까? 정말 책을 읽는 내내 먹을 생각을 정말 많이 했던 것 같다.
뿐만 아니라, 음식을 먹으며 함께한 사람들의 이야기가 정말 다채롭다. 물론, 이게 이 책의 중심이지만.. 난 먹을 궁리만 하며 읽었다는게 조금 문제이기도 하다. 놀랐던 것은.. 몸에 너무 좋다는 강장효과에 소화도 촉진하고 위장과 간기능 강화에도 좋고 노화까지 방지해준다는 부추를 갈아마셨다가 병원에서 위세척까지 하게 된 후배의 남편 이야기 때문이다. 부추는 독성이 있어서 사람에 따라서는 치명적일 수도 있는 채소였던 것이다. 뭐든지 적당한 양이 몸에 좋다는 간호사의 충고가 인상적이였다.

그리고 이 책을 읽으며 마냥 다 맛있어 보인 이유는.. 아마 그녀와 함께한 사람들때문이 아닐까? 이 책의 부제인.. '위로 한 스푼, 요익 두접시, 소중한 사람들과 마주한 음식의 기억들'을 따라한다면 소중한 사람들의 우정 한 스푼, 그들과 함께했고 함께할 추억 두 접시.. 인생의 있는 식탁의 비법일듯 하다.

Same Same But Different - 관심이 기본

Same Same but Different 쌤 쌤 벗 디퍼런트 - 아프리카 감성포토 에세이
박설화 지음 / 롤웍스 / 2012년 7월

난 언제나 아프리카에 관심을 갖고 산다. 내가 후원하는 아이들이 사는

곳.. 그리고 내가 언젠가 꼭 한번 가서 만나야 할 아이들이 사는 곳이 아

프리카 케냐이기 때문이다. 아직은 편지로만 이야기를 주고 받고

있지만.. 편지를 쓸때마다 그런 고민이 든다. 무슨 이야기를 하지..? 언

제까지나 여기 날씨는.. 여기 풍습은.. 내가 좋아하는 것들은.. 이런 주

제만을 이야기 할 수는 없기 때문이다. 아직까지 나에게는 아프리카는 책

이나 영상이나 뉴스같은 것으로만 접할 수 있는 곳이다. 덕분에 내가 갖

고 있는 아프리카의 이미지는 정말 복잡하고 뭔가 극적인 면이 많다. 그

래서 이 책을 읽으며 아프리카에 대해서 내가 갖고 있던 생각들을 조금은

꺽어내는 시간이 되었다. 'Same Same But Different' 아프리카 감성 포토

에세이라는 부제를 갖고 있는 이 책은 6개월간 여자 혼자서 떠난 여행기

를 담고 있다. 그리고 멋진 사진도 함께하고 있다. 보통 우리가 접하기

쉬운 전쟁이나 자연환경이나 굶어죽어가는 아이들이 등장하는 사진들이

아니라 그 나라에서 살아가는 사람들의 모습이 담겨져 있어서 좋았다. 조

금 불편할 뿐이지.. 물론, 그녀가 별로 좋아하지 않는 말이라던 '하쿠나

마타타' 즉, 문제 없어.. 잘 될거야.. 라는 말을 자주 되뇌이는 여행길이

긴 했다. 그래도 우리의 삶과 별로 다르지 않다는 그녀의 이야기처럼 사

진속의 사람들은 우리와 비슷한 삶을 살아가며 우리와 비슷한 표정으로

살아가고 있었다. 그리고, 그녀의 표현대로 사람이 사는 일은 향기가 나

는 일이고.. 여기나 거기나.. 똑같이 자신만의 향기를 만들어내며 살아가

는 것이였다.

이 책의 저자인 박설화씨는 이런 이야기를 한다. 진심은 통한다고.. 그리

고 사람과의 관계는 관심이 기본이라고.. 덕분에 나도 조금은 힘이 났다.

내가 아이들에게.. 관심을 갖고 아이들이 살고 있는 대륙에 대해서 알고

싶어하고.. 그런 마음들이 통하고 있겠지 라는 생각때문이다. 방문하는

나라가 바뀔때마다 그 나라의 속담이 등장하곤 했는데.. 케냐의 속담은

좀 독특했다. Thunder is not yet rain.. 이번에 편지를 쓸때 이런 이야

기를 들어봤는데.. 무슨뜻이니? 라고 슬쩍 물어봐야지~ ^^*

멋진 사진이 이곳저곳 적절하게 구성되고.. 때로는 사진속에 그대로 글이

배치되어 있는 아름다운 이 책을 다 읽고나니 LOL WORKS의 또다른 책이

나와있었다. 'The Tea Room'.. 이 책을 전에 읽어본적이 있는데.. 그때도

글뿐만 아니라 사진이 정말 멋지다고 생각했었다. 이 출판사의 책들의 특

징인걸까?

해협 - 천황과 일본인은 나를 속였다.

해협 ㅣ 나남문학번역선 12
하하키기 호세이 지음, 정혜자 옮김 / 나남출판 / 2012년 9월

책을 다 읽고나서 뒷면의 내용에 전적으로 공감할 수 밖에 없었다. '일본인이 썼다는 사실이 놀라운, 그러나 일본인이 아니면 쓸 수 없는 이야기!' 문득, 조센징이라는 어휘는 조선인을 지칭하는 말인데 왜 그것이 낮춰서 말하는 것이 되는가에 대한 이야기를 읽은 기억이 떠올랐다. 한일합방이 이루어진 후, 일본은 우리나라사람 역시 자신과 같은 황국신민이라고 말한다. 이 책에서 하시근이 처음 탄광에 끌려가서 훈련을 받을때처럼 황국신민 서사를 암송하게 하고 천자의 백성이라고 말하지만.. 현실은 일방적인 수탈과 강제동원뿐이였다. 한마디로 겉으로는 같은 황국신민이나, 조선인은 그저 조센징일뿐이라는 차별적인 인식의 발로였던 것이다. 그리고 이 책의 주인공 하시근 역시 17이라는 나이에 병약한 아버지를 대신하여 해협을 건너 일본으로 끌려간다. 유난히 말수가 없었던 아버짖지만 가난했지만 온가족이 모여 살아가던 시절 술을 마시면 혼잣말처럼 중얼거리던 말씀.. '하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있고 범에게 물려가도 정신만 차리면 사랑날 방법이 있다.'라는 말을 인생의 교훈으로 삼은 그는 2년동안의 잔혹한 탄광에서의 생활을 견뎌내고 다시 해협을 건너 한국으로 돌아온다. 하지만.. 그때의 자신과 함께했던 동료들.. 제대로 된 비석하나 없이.. 아니 기록한줄 남지 못하고 그렇게 폐석산에 남겨진 동료들을 위해 47년의 흐른후 다시 세번째로 해협을 건너면서 이야기가 시작된다. 이 책의 원제는.. 三たびの海峽.. 즉 세번 건넌 해협이다. 일본으로 강제징용된 그의 여행이 짝수가 아닌 홀수로 끝난다는 사실이 왜 이렇게 불길하게 느껴지던지.. 현재와 과거의 시점이 교차되면서 진행되는 이 이야기는 한번 잡으면 놓기 힘들정도로 잘 짜여져있고 빠른 전개가 펼쳐진다. 하지만.. 난 이 책을 읽는 내내 탄광으로 향하는 기차에서 그가 했던 생각이 긴 그림자를 드리우고있다는 생각이 들었다.

'천황과 일본인은 나를 속였다.'

아버지를 대신하여 오기 위해서 나이를 속였던 어린 그와 그와 함께 한 동료들의 생활은 너무나 가슴이 아팠다. 사람이 사람을 이렇게까지 힘들게 할 수 있다는 것이.. 특히나, 조선인이지만 일본인의 앞잡이가 된 자들의 행태는 도리어 일본인이 저지르는 만행보다 더 가혹하기만 했다. 유태인의 대한 책을 읽을때나, 한일강제합방 시기에 대한 책을 읽을때나.. 참 의아하기도 하고 때로는, 삼국지에 등장했던 칠보시가 떠오르곤 한다. '콩깍지를 태워 콩을 볶누니 콩이 가마솥 안에 있어 운다. 본래 이들은 같은 뿌리에서 나왔는데, 서로 삶기를 어찌하여 급하게 구는가..' 라고 하던.. 지난 일이라고 한다. 이제 미래를 위해 과거를 청산해야 한다고 한다. 하지만 그는 이렇게 말한다.

'모든 원한은 강물에 흘려버린다는 말이 있다. 그러나 적어도 이것은 피해를 입은 쪽에서 할 말이지 가해자가 입에 올려서는 안된다.'