더러운 나의 불행 너에게 덜어줄게

더러운 나의 불행 너에게 덜어 줄게 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 14
마르탱 파주 지음, 배형은 옮김 / 내인생의책 / 2013년 4월

노래를 만들고 부르는 것을 좋아하는 프레디, 뭐든 만들어내고 고치는 과학도 에르완, 수학과 물리에 미쳐있는 바카리, 이야기를 들려주는 것을 좋아하는 마르탱.. 이렇게 설명하고 보면 별난 구석은 없어보이는 아니 어쩌면 도리어 다재다능해 보이는 아이들이지만.. 이 아이들은 "우리 대 나머지 세상 전부"라는 말로 스스로를 설명한다. 그저 조금 별난 성격이나 특이한 옷차림을 하고 있다는 이유로 괴롭힘을 받고 있기 때문이다. 생각해보면 왕따라는 것은 그렇다. 그저 조금 다르다는 이유가 한 사람의 인생을 파멸로 몰아넣는 비극의 원인이 되는 것이다.
세상과 자신들 사이의 공간을 분리하기 위해서인지 공터에 자신들만의 은신처를 만들기도 하는 아이들은.. 그런 노력도 무색하게 불행속으로 끌려들어간다. 그 불행속에서 마르탱은 '무기력에 찌들어 더욱 심해진 슬픔'을 갖게 되는데.. 책을 읽는 내내 이 표현이 참 가슴에 와 닿았다. 아이들은 스스로를 무기력하다고 느낄수 밖에 없었을 것이다. 아니 어른이 되어도 그런 감정들에 쉽게 빠져들게 된다. 마르탱은 그런 상황을 슬픔과 포기라는 독에 중독되어 가는 시간으로 표현하지만 사실.. 어른이 된다고 해서 그런 것들을 쉽게 받아들일 수 있는 것은 아니다.
그리고 에르완은 자신의 분노를 '불평을 평등하게 나눠주는 기계'를 만드는 것으로 표출해낸다. 사실 그 기계가 등장하자 나 역시 마르탱처럼 그 기계가 작동하기를 은근히 바라기도 했다. 생각해보면.. 행복이 넘쳐나 온 세상이 행복해지길 바라는 것보다.. 불행을 나누어 좀 더 평화로운 세상을 만들어보는 것이 좀 더 현실성 있고 쉬워 보이지 않는가?
하지만 문제는.. 대부분의 사람들이 다른 사람들이 행복한 모습을 보며 함께 행복해할수는 있지만, 남들이 불행한 모습을 보며 자신이 행복해 질 수는 없다는 것에 있다. 그리고 에르완 역시 보통 사람의 생각을 갖고 있는 청소년이다.
짧은 단편이고 큰 활자를 사용하고 있어서.. 쉽게 읽어내려간 책이지만 책을 읽고나서도 여운이 남아 계속 생각하게 만들었다. 뭐랄까.. 나는 세상에서 누구나에게 공평하게 주어지는 것은 시간뿐이라고 늘 생각해왔다. 하지만 이 책을 읽고나서.. 어쩌면 시간이 사람을 공평하게 만들어주는 유일한 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

나의 영혼과 몸을 위한 내 인생의 마지막 다이어트

내 인생의 마지막 다이어트
빌 필립스 지음, 권오열 옮김 / 전나무숲 / 2013년 5월

다이어트 책을 구입했는데.. 내가 인생을 사는 궁극적 목적이나 내가 이 세상에 태어난 이유를 생각하라던지, 결과를 통제할 수 있다는 믿음을 버리고 누군가를 용서하는 법을 이야기 한다면.. 일단 나부터 책 표지를 다시 한번 확인하게 될 것이다. [내 인생의 마지막 다이어트]는 바로 그런 책이였다. 사실 원제인.. 'Stop the diet for only body'라는 제목이 좀더 더 이 책을 잘 설명해주고 있다는 생각이 든다.

넘쳐나는 다이어트 정보속에서.. 사실 다이어트를 한번도 해본적이 없다는 사람은 별로 없을 것이다. 하지만 대부분 요요를 경험하게 된다. 요요가 오면 다이어트 기간동안 지켰던 생활수칙들을 버려서라고 생각하기 쉽다. 하지만 이 책에서는 조금 다른 입장을 취한다. 바로 몸만을 위한 다이어트는 진정한 변화의 방법이 될 수 없다는 것이다. 진정한 변화는 내면에서 시작되기 때문에 몸, 정신, 마음, 영혼을 전부 쳉기는 전체론적인 접근이 필요하다. '바디 포 라이프'를 통해 71주간 뉴욕 타임스에서 1위를 차지했던 빌 필립스는 20여년동안 많은 사람들을 도우며 보다 건강한 삶을 위한 프로젝트를 끊임없이 발전시켜 온것이다.

바로 그 결과가 '18주간의 트렌스포메이션 챌린지'다. 이 챌린지의 결과들을 먼저 만날수 있었는데.. 정말 놀라웠다. 특히 살을 빼서 기분 좋게 하려는 것이 아니라 기분을 좋게 해서 살을 뺀다는 것이 의미있게 다가왔다. 보통은 다들 살을 빼면 하고 싶은 즐거운 일들을 상상하며 힘든 다이어트 과정을 견디게 된다. 나 역시 그런식으로 다이어트를 했었는데.. 18주간의 트렌스포메이션을 일단 빠른 속도로 진행해본 결과.. 나 자신에 대한.. 즉 내가 어디에 있고, 내가 어디로 가고 싶어하는지에 대한 이가 깊어진다는 생각이 들었다. 변신이라는 험난한 산을 오르기 위해 일단 정확한 네비게이션을 지정해야 하지 않겠는가? ㅎ 그리고 사람이 갖고 있는 의도야 말로 진정으로 강력한 힘이라고 한다. 그 힘을 구체적이고 객관적으로 집약시킬수 있다는 것이 흥미로웠다.
다른 다이어트 책과 비슷하게 먹는 것과 운동하는 것에 대한 조언도 당연히 담겨져 있다. 이 책의 저자인 빌 필립스가 지적한 '영양결핍'이 정말 나에게 해당되는 이야기였다. 나는 마른 비만이라는 소리를 듣곤 하는데.. 아무래도 내가 하는 식사들이 칼로리는 높고 영양가는 낮기 때문인거 같다. 어떻게 하면 내 몸을 위한 실속있는 식사를 할 수 있을 것인가? 거기에 대한 답도 상당히 명쾌하다. 아까 말했던 '의도'를 생각해보자. 음식이 기계에서 만들어졌는지.. 아니면 가정의 부엌에서 좋은 의도로 감정으로 준비되었느냐 가늠해보면 된다. 왜 사람들이 집밥.. 집밥.. 하는지 이해했다고 할까? ㅎ

운동법 역시 나에게는 유용하였다. 그는 하루에 3시간 이상 운동에 투자하는 것은 체중 감량 리얼리트 쇼들이 만들어낸 오해라고 지적한다. 운동의 효능을 잘 알고 있기는 하지만 나부터가 그렇게 운동에 전념할 수 있지는 못하다. 그는 주당 3회 실시하는 30분 걷기로도 생리적 신체적 건강효과를 어느 정도 볼 수 있다고 말하며 자신의 일정에 맞고, 유용하며, 편리한 방법이 나에게 적절한 운동법이라고 말한다. 다행히 나는 하루에 한시간 정도 규칙적인 운동은 하고 있기 때문에.. 건강을 위해 더 운동 시간을 늘려야 하나 하는 압박감에서 벗어날 수 있었고, 어떻게 운동시간을 구성해야 할지 필요한 조언을 얻을수도 있었다.

감성적으로 우주를 느끼는 시간

우주를 느끼는 시간 - 밤하늘의 파수꾼들 이야기
티모시 페리스 지음, 이충호 옮김, 이석영 감수 / 문학동네 / 2013년 4월

'동시대 최고의 과학 저술가'로 불리는 티모스 페리스.. 그가 쓴 우주와 천문학자 그리고 우주의 장관을 즐기는 아마추어 천문학자들의 이야기는 상당히 독특하다. 내가 처음으롬 만났던 우주에 대한 책은 칼세이건의 코스모스였고 그 후로 뉴톤이라는 잡지를 한동안 구독해 보았다. 사실 우주에 대한 나의 지식은 그 쯤에서 멈춰있다고 해도 과언은 아니다. 그때 내가 접했던 책들은 정말 많은 사진자료가 담겨져 있었다. 하지만 이 첵은 단 한장의 사진도 없다. ㅎ 도리어 철학자나 시인들의 경구가 함께하고 밤하늘을 사랑하는 사람들의 이야기가 담백하게 담겨져 있다. 그래서일까? 이 책의 제목 역시.. 우주를 연구하는이 아니라 '느끼는' 시간이다. 심지어 원제는 [Seeing in the dark]인데.. Seeing..말그대로 보는 것이다.
밤은 사람들을 감상적으로 만든다. 물론.. 천문학에 빠져들기 위해서는 햇빛이 찬란한 그 순간에도.. 별들은 제 자리를 냉정하게 지키고 있음을 인식해야 한다고 하지만.. 그래도 역시 천문학은 밤과 어울린다. 그의 관측일지를 보다보면 "미네르바의 부엉이는 황혼이 저물어야 날개를 폈다"라는 경구에서 이름을 딴 미네르바 천문대가 천문학을 그대로 보여주고 있다는 생각도 든다. 과학에 관련된 도서가 이렇게 감상적으로 다가올 수 있다는 것이 놀랍기도 하지만, 한편으로는 천문학이기에 그렇구나 하는 생각도 들었다. "내가 지금 보고 있는 저 별빛이 우주 공간을 20억년 동안이나 달려왔다."라는 말은 과학적이기도 하지만.. 한편으로는 참 낭만적으로 들리기 때문이다. 
아마추어 천문학에 기여할 수 있는 이유는 관측의 연속성을 확보할 수 있기 때문이라고 한다. 하지만 그들은 그냥 관측 자체를 즐긴다. 그래서 나도 될 수 있고 너도 될 수 있는 것이다. 천문학 대중 운동의 가부장인 패트릭 무어가 참 인상적이였다. 그는 스스로를 달지도 제작자라고 말하는데.. 사실 그가 만든 지도들은 소련과 미국의 과학자와 항법자들이 참고할 정도였다. 하지만 그는 어떤 업적을 내세우기 보다는 그냥 달을 사랑하는 사람으로 나에게 다가왔다. 누군가에게는 너무나 알려져 매력이 없어보일지도 모르는 달이지만.. 그에게는 달은 그의 인생의 뮤즈였던 것이 아닐까?
밤하늘의 별자리를 신화속으로 녹여내던 때도, 순수한 사랑을 별로 그려내던 동화도 별하나의 추억과 별하나의 사랑과 라는 시도.. 생각난다. 관측되길 기다리는 별을 이야기할때는 김춘수님의 시도 떠오르곤 했다. 그리고 세계 잼버리에 참여했을때 별이 쏟아질듯한 밤하늘에 빠져있던 추억도 생각난다. 어려운 용어들은 풀어서 설명해주는 것을 읽어야 이해를 할 수 있었던 심지어 상세한 정보들이 담긴 부록까지 마련되어 있는 천문학 책을 읽으면서.. 왜 이렇게 감성적이였는지... ㅎ

신화에서 사랑을 배우다 - 신화처럼 울고 신화처럼 사랑하라

신화처럼 울고, 신화처럼 사랑하라 - 신화 속에서 건져올리는 삶의 지혜 50가지
송정림 지음 / 달 / 2013년 3월

여러권의 책으로 만난 송정림님은.. 뭐랄까? 나와 궁합이 참 잘 맞는 작가라는 생각이 든다. 그녀의 책을 읽다보면 온화한 바람과 자연의 향기가 가득한 평온한 공원에서 도란도란 대화를 나누는 것만 같다. 혼자 책을 읽고 있음에도.. '아, 그렇구나'. '맞아요.. 정말 그렇죠?', '나는 왜 이럴까요?'라며 자꾸만 말을 하고 싶어진다.

이번에 그녀는 신화를 갖고 나에게 찾아왔다. 어린시절부터 그리스 로마 신화를 참 좋아했던터라 더욱 반가웠다. 뭐랄까.. 늘 바르고 정직하고 큰 업적을 남긴 위인전속의 인물들보다 실수도 하고, 질투에 불타오르기도 하고, 정말 소소한 것들로 싸우기도 하고.. 그렇게 지극히 사람다운 신들이 더 가깝게 느껴졌다. 특히나 신화와 가까워지면 가까워질수록 세상을 살아가는데 큰 도움이 된다는 것을 느끼기도 한다. 신화는 자연과 예술 그리고 책 뿐 아니라 어학과 문화를 이해하는 훌륭한 토대가 되어준다. 다이달로스와 아키로스를 몰랐다면 가뜩이나 어려운 제임스 조이스의 소설에 대해 페이퍼를 쓰는 것은 처음부터 불가능 했으리라.. 그리고 신화에서 유래된 수많은 영어표현을 기계적으로 암기해야만 했을 것이다.

이번에 읽게 된 [신화처럼 울고, 신화처럼 사랑하라]에서 나는 사랑에 대한 부분에 정말 푹 빠져버렸다. 아무래도 주말부부를 오랫동안 이어오다보니 불안함이 가슴 속 깊이 자리잡게 되는걸 부정하기 힘들다. 그래서 영어표현을 이해하는데 만족했던 '네소스의 셔츠'를 송정림님의 시각을 빌려 바라보니 나에게 도움이 되는 한 단어가 나타났다. 바로.. 신뢰. 사랑은 어쩌면 열정이 아니라 신뢰와 동의어가 아닐까 하는 생각마저 들었다. 사랑하는 사람을 믿는 것.. 말로는 쉬울지 몰라다 실제 내 몫의 실천으로 남으면 참 어렵다. 하지만 말이다.. 내 사랑이 기쁨이고 내가 자유롭기 위해서는 상대를 믿어야 한다. 그래야만 상대에게도 사랑이라는 천국을 선사할 수 있는 것이다.

또한 새로운 인물을 만나기도 했다. '알페이오스'... 나름 신화를 좋아한다고 자부할 수 있지만 이 인물은 사실 기억조차 잘 안난다. 하지만 책을 통해 그의 사랑을 만나다보니 진정으로 사랑하는 법을 알고 있던 인물이 아닌가 하는 생각이 든다. 자신의 사랑을 시험하는 아르테미스에게 내 사랑이 부족했노라 사과할줄 아는 남자. 자신을 떠나간 님프에게 스스로를 낮추어 그녀에게 흘러들어간 남자. 글로 쓰면 참 쉬워보이지만 막상 내 일이라고 생각하면 벌써 나는 발끈하고, 나에게 맞추어달라고 도리어 떼를 쓸 것이라는 것을 너무나 잘 알고 있다. 그래서 상대의 부족한 부분까지 이해하고 받아들이는 그의 사랑이 참 아름답게 느껴졌다. 연리지처럼 하나가 되어가는 것이 부부라고 한다. 늘 내 입장만 내세우고, 내 이야기만 앞서고, 그렇게 내 맘대로 남편을 판단하고 재단하는 것이 아닌가 하는 반성이 든다.

고딕소설의 고전 - 검은예언

검은 예언 - 키플링 미스터리 단편선
조지프 러디어드 키플링 지음, 유지훈 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2013년 3월

예전에 어느 기사에서 디즈니가 지극히 디즈니적인 동화로 만들어버린 작품으로 정글북을 꼽는걸 본적이 있다. 영어권 최초, 최연소 노벨 문학상 수상자인 러디어드 키플링의 정글북을 읽으면 마냥 동화같은 이야기라기보다는.. 수천년을 이어온 정글의 법칙과 인간이 자신의 입장에서 세운 법칙이 부딪치는 이야기라고 한다. 아직 제대로 정글북을 읽어보지 못한 상태에서 만나게 된 [검은 예언] 이지만 키플링에 대해 좀 더 다른 시각을 갖게 되었다.
그는 미스테리에도 상당한 재능을 보였다고 이 책은 총 10편의 짧은 단편으로 이루어져 있고 도리어 수필이라고 느껴지는 이야기들도 있다. 사실 처음에는 뭐지.. 좀 허무한데.. 라는  느낌으로 다가왔지만.. 책속으로 빠져들수록 점점 더 오싹한 기분이랄까..? 오싹하고 소름끼치는 공포와 미스터리의 이야기들을 고딕소설이라고 한다는데.. 정말 고딕소설의 고전이 아닐까 하는 생각이 든다. 거대한 스케일이나 엄청난 사건을 다룬 것이 아니라 그저 바로 옆에서 일어날법해서 더 그런지도 모른다. 
키플링은 영국령인 인도에서 태어나 자랐다. 그래서 인도사람도 그렇다고 영국사람도 아니였던 그가 바라본 19세기 인도를 배경으로 하고 있다. 나름 그 시대의 인도의 풍경을 맛보는 것도 흥미로웠다. 그리고 이 책에는 그 어디에도 속하지 못한.. 경계에 선 존재들이 등장한다. 바로 이승과 저승, 그리고 상상과 현실에 대한 경계이다. 항상 누구나 마음속에 갖게 되는 두려움.. 태어날때부터 죽음에 대한 두려움이 시작된다는 이야기도 있지 않은가? 이미 죽은 자와 죽음을 두려워하는 자, 죽음으로 초대하는 자 그리고 죽음을 원하는 자.. 환상인지 실제인지 모호한 그 속에서의 방황은 마치 검은 안개 속에서 방황하는 듯한 느낌을 전해주었다.
그래서 죽은 옛연인의 환각속에 갇혀 있는 남자의 이야기는 처음에는 갈피를 잡기 힘들다는 생각을 하며 읽었지만 솔직히 지금까지 계속 기억에 남는다. 죽음의 왈츠라는 이미지가 어울린다고 할까.. 책을 당 릭고나서 역자의 감상포인트를 몇가지 읽을 수 있었는데.. 답이 뭐지..? 하는 생각이 들어 다시 책을 읽어보기도 했다. 사실 아직도 답이 모호하게 느껴지는 것도 있고.. 확실히 [검은 예언]은 이야기를 읽는 것 자체로도 안개속으로 빠져들어가는 기분이 든다. 그래서 더더욱 책 표지가 참 마음에 든다. 확실히 그 존재여부를 파악할 수 없는 것들.. 이성으론 아니라고 주장하고 싶지만 감정적으로 묘연하게 인정할 수 밖에 없는 존재.. 그래서 진정으로 두려운 것이 아닐까?