나는 아주 예쁘게 웃었다

나는 아주, 예쁘게 웃었다 - 일러스트로 만나는 감성 여행에세이
봉현 지음 / 푸른지식 / 2013년 6월

충분했다. 그러나 행복하진 않았다.

봉현님이 한국에서 살아온 시간을 표현한 단상은 어쩌면 대부분의 사람들이 한번쯤은 갖게 되는 감상이 아닐까 한다. 사실 나는 그럴 느낌에 빠져들때가 많다. 그럴때는 누가 뭐래도 움켜쥐고 있던 것들을 내려놓고 훌쩍 여행을 떠나고 싶다. 어쩌면 봉현님처럼 2년여의 긴 여행이 필요할지도 모르지만, 그러지 못해서 수시로 여행을 떠나게 되나보다.
그녀는 나 자신을 찾아 떠나는 긴 여행을 떠난다. 최저와 최고의 몸무게를 만나게 해주었던 베릴린에서부터.. 소박한 니어링 부부와 자연과 자신에게 귀 길울이며 살아간 소로를 꿈꾸며 베를린 시골을 찾기도 한다. 물론 그 곳에서는 환상과 현실의 차이랄까? 온실 속 화초같은 도시아이일뿐인 자신을 만나기도 한다. 바이마르를 찾아 동화를 찾아 걷기도 하고, 프랑스에서는 뭐처럼 유유자적한 삶을 만끽하기도 한다. 아마 파리에서부터였지 않을까? 자신의 두발로 걸으며 볼 수 있는 풍경들에 빠져들어가게 된 것이.. 나 역시 그러했다. 여행은 곧 휴양지다라는 큰 명제를 갖고 있기는 하지만.. 이상하게 유럽여행을 하면 참 많이 걷게 된다. 발길이 닿는 곳마다 그림이 된다는 생각도 들지만, 한편으로는 나만의 보물을 찾을수 있다는 것을 깨달았기 때문이다. 그렇게 찾아들어간 골목에서 나만의 풍경을 만날때의 기쁨이란.. ^^* 그녀는 그런 풍경들 하나하나를 그림으로 남길 수 있다는 것이 참 부러웠다. 사람들의 모습 하나하나까지 그리고 그 곳에 있는 자신까지 그려낸 그림은 참 인상적이였다. 처음에는 그림속에 그녀가 어디쯤 있나 찾아보기도 했는데, 그림에 익숙해지면서부터는 사람들의 모습들을 하나하나 보다 그 사람들을 그려내고 있는 그녀를 보곤 했다. 여행에세이 하면 사진을 먼저 떠올리게 된다. 하지만 이렇게 그림으로 담아낸 그녀만의 풍경을 바라보는 것도 참 즐거웠다. 물론 사진이 좀더 편하고 생생하고 정교하게 다가올지 모르겠지만, 이 책을 통해 직접 그려낸 그림들은 더 그 풍경들을 깊이있게 바라볼 수 있다는 것을 느끼게 되었다.
프랑스 국경부터 스페인 끝자락 산티아고 성당을 향해 한달 가량 걸어가는 '순례자의 길' 카미노.. 그녀는 카미노의 상징인 조개껍데기를 가방에 걸고 그 긴 길을 걷기 시작한다. 그리고 중동으로 넘어가서도 산티아고에서 친구가 발목에 매어준 작은 돌과 함께 사막을 걷고 인도에서는 맨발로 걷는다. 그렇게 걸어다니며 사람들과 만나고 직접 부딪치며 느끼고 생각하는 여행길.. 여행기보다는 도리어 봉현의 일기장을 한장한장 넘겨보는 듯한 느낌이 들기도 하여 더 매력적이였다. 그녀의 긴 여정의 끝에는 바로 자기 자신이 있었던 것이 아니였을까? 예전보다 더 자유롭고 더 예쁘게 웃을 수 있는 자신.   

느림보 심리학 - 흘려보내는 것들을 움켜쥐고 싶다.

느림보 심리학 - 기분 좋은 매일을 만드는 행동의 기술 ㅣ 만사형통 萬事亨通 시리즈 7
사이토 이사무 지음, 최선임 옮김 / 스카이출판사 / 2013년 6월

난 느림보인가? 아닌가? 아마 주위사람에게 물어보면 아니라고 할 것이다. 겉으로는 느림보처럼 보이지는 않는 사람일지 몰라도 내가 아는 나는 상당히 느림보이다. 그래서 이 책을 읽으며 배울것이 참 많았다. 내 안의 느림보를 어떻게 치료할 수 있는가? 그것은 서문에서의 거북이가 된 사람, 거북이, 과녁 그리고 치료약의 이미지로 쉽게 이해할 수 있었다. 바로 내 안에 있는 느림보의 심리를 정확히 깨달아야 극복할 수 있다는 것이다.
사회생활을 시작하면서.. 정말 '바쁘다'라는 말을 입에 달고 살았다. 특히.. 취미생활중에 하나인 자수를 하고 싶다고 하면서도 시간이 없다고 많이 투덜되곤 했다. 수를 놓기 위해 사표를 써야겠다는 망언도 곧잘 하곤 했다. 하지만 과연 내가 시간이 없었던 것일까? 굳이 양심에 손을 얹지 않더라도 쉽게 답을 찾을 수 있었다. 나는 자기합리화에 꽤 강한 사람이라.. 양심에 손을 얹어봤자 답이 안나올 수도 있는데, 책에서는 다른 진단법을 제안하였다. 바로 일상속에서 이루어지는 수많은 선택을 정리해보는 것이다. 하루동안 이루어진 선택을 종이에 다 적고 평가를 해보았는데.. 분명 나에게는 수를 놓을 수 있는 시간이 있었다.
하지만 그 시간에 오락프로를 보며 웃고 있었다.. 여유시간이 너무 짧았다고 이야기 할 수 있지만, 나는 분명 '수를 놓을까? 오락프로를 볼까?' 라는 선택 속에서 후자를 선택하였다. 그렇기에 시간이 없어서 내 취미활동을 즐기지 못하는 것이 아니였다. 그래서 시간을 15분 단위로 끊어서 생각하는 것이 나에게 필요함을 알게 되었다. 하루에 15분이면 일주일이면 대략 2시간정도의 시간을 내 취미활동에 할애할 수 있을 것이다. 아무런 것도 안하고.. 시간이 없이.. 라며 동동거리면 아무것도 이룰수 없겠지만, 제대로 시간을 활용한다면 나는 내가 원하는 결과를 손헤 넣을 수 있게 된다. 뿐만 아니라.. 집중력이 떨어지는 것을 방지하는 법이나 밀린 일을 처리하는 법 또한 매우 유용했다. 특히.. 스마트 기기의 발달로 내 집중력이 떨어진다고만 투정을 부렸는데, 그 역시 나의 느림보 기질에서 시작된 것이였다. 책에서 보자마자 바로 활용하게 된 방법이 이것이였는데.. 바로 아침에 회사를 출근하면서 무의식적으로 진행해오는 일을 하나하나 의식하는 것이였다. 내가 하는 행동에 신경을 쓰고 말을 걸고, 내가 무엇을 보고 있는지 의식하다보니 좀 더 집중력이 높아졌다. 심지어, 1년여의 시간을 지나오면서도 내가 걷는 길가에 작은 꽃집이 있었다는 사실조차 처음 알게 되었다. 무심코 흘려보낸 시간들이 얼마나 많았는지 의식할 수 있는 순간이였다.
나는 될 수 있으면 내 인생의 마지막 한방울까지 맛보고 살고 싶다고 생각을 해왔다. 이 책을 읽으면서 좀 더 깊이있게 사는 법이 무엇인지 찾게 되었고, 내 목표를 방해하는 내 안의 장애물이 무엇인지 깨닫게 되어 즐겁다.

도중하차 = 제대로 된 아빠로의 출발

도중하차 - 잘 나가던 아빠가 집으로 돌아왔다
기타무라 모리 지음, 이영빈 옮김 / 새로운현재(메가스터디북스) / 2013년 6월

일본의 고도성장이 절정에 달했을때 '일억 총중류사회'라는 말이 유행했다. 일본의 경제활동인구 대부분이 샐러리맨으로 종사하며 경제성장의 가져온 물질적 풍요를 공유하며 중류의식이 급속히 확산되었기 때문이다. 그 속에서 모든 생활이 회사를 기준으로 돌아가는 '회사인간'이 등장하는 부작용도 있었지만, '일억 총중류사회'에서 '격차사회'로 빠르게 변화해온 일본에서는 더더욱 회사인간이 세를 더하기만 하는 상황이 아닐까?
그런 일본에서 30대에 잡지 편집장으로 취임할정도로 잘나가던, 누구보다 워커홀릭으로 살아온 아빠가 [도중하차]하여 가정으로 돌아오게 되었다. 기타무라 모리는 어쩔 수 없이 그런 선택을 해야만 했다. 그는 한계까지 몰아붙이며 일해왔고, 체면과 사회적 지위에 신경을 쓰며 살아왔다. 그래서일까? 그런 사람에게 찾아오기 쉬운 문제가 찾아왔기 때문이다. 그는 유명 편집장인채 물러나고 싶다는 이유로 자신의 문제를 솔직히 말하지 못할 정도였다. 심지어 가족에게조차 솔직히 말하지 못하는 그는 퇴직을 하고도 사회속에서 자신의 자리가 점점 사라져가는 것을 안타까워할 정도였다.
하지만 그에게는 정말 멋진 부인이 있었다. 퇴직을 하고 아들과 여행을 가기 위해 천만원을 달라는 남편에게 투자라고 하며 돈을 내어주는 그녀는 단 한가지의 부탁을 한다. 바로 제대로 된 아빠가 되어달라는.. 시아버지와 어린 아들까지 있는 가정을 여자 혼자 이끌어 간다는 것이 상당히 부담스러웠을 것이다. 그녀는 결국 스트레스로 위염을 앓기도 한다. 하지만 의연함을 넘어서 상당히 냉정해보이기까지 하는 그의 부인이 있어 그는 가정의 자신의 자리로 돌아올 수 있었던 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 사실 나는 감정적인 사람이고, 쉽게 일희일비하는 사람이라.. 그녀의 내공이 부럽기도 했다.
고산식물을 한번 밟으면 10년은 복원되지 않는다고 한다. 그는 퇴직을 하고 나서도 자신의 커리어에 그렇게 전전긍긍하곤 했었다. 하지만 1년여의 시간동안 기타무라 모리는 정말 소중한 것을 깨닫는다. 사회에서의 자신의 자리에만큼 가족에게 있어 자신의 자리에 신경을 써야 한다는 것이다. 물론, 그가 퇴직을 결심했을때.. 한 작가가 했던 충고..  "남자는 계속 달리는 게 중요해. 중간에 멈추면 상품 가치가 떨어져" 이 말은 그에게 갈등을 안겨주었다. 하지만 남자가 달려야 할 곳은 사회뿐 아니라 가정이라는 테두리에도 있지 않을까 하는 생각이 들었다.

거침없이 빠져드는 K.N의 비극

KN의 비극
다카노 가즈아키 지음, 김아영 옮김 / 황금가지 / 2013년 6월

13계단과 제노사이드를 통해 나에게 깊은 인상을 남긴 다카노 가즈아키.. 이번에 읽은 [K.N의 비극]은 2006년 즈음에 발표된 작품이니 내가 읽었던 두 작품의 중간즈음에 서있는 듯 하다. 그래서일까? 그의 작품세계가 어떻게 변화해오고 있는지 어렴풋이 느껴지는 듯 했다. 이 책의 장르를 이야기하자면 정말 여러가지 단어가 떠오른다. 다카노 가즈아키의 작품들은 대부분 그랬던 것 같다. 하나로 정의할 수 없는.. 그런 느낌. 하지만 공통적인 것이 있다. 바로 첫장을 넘기면.. 책을 덮을때까지 손에서 내려놓을 수 없다는 것!
[쾌적하게 사는 법]이라는 책으로 일약 베스트셀러 작가의 자리에 올라선 슈헤이는 자신이 지켜줘야 한다고 생각하는 아내 가나미와 호화로운 맨션에서의 삶을 꿈꾼다. 하지만 정점에 이르렀던 그의 책은 금새 내리막길을 타기 시작했고, 프리랜서 기자인 그의 수입으로 그 맨션을 유지하는 것은 힘든일이였다. 계약직인 아내의 고정 수입에 의지하여 다음 작품을 기획하려 계획을 세웠지만, 가나미마저 임신을 하게 된다. 잠깐의 쾌락으로 집까지 유지할 수 없게 될 지경인 그는 아내에게 낙태를 요구하게 된다. 그는 자신의 책 제목대로 [쾌적하게 사는 법]을 따르려고 했는지도 모른다. 아이보다 맨션이 중요한 속물로 볼수도 있지만, 아무런 경제적 준비 없이 아이를 키울수 없는 것이 현실이기도 하여 그의 선택에 무조건적인 비판만을 할 수도 없었다. 그리고 그 역시 이 사건을 통해 성장하게 된다. 진정한 사랑이 무엇인지에 대해 생각해보게 되는 슈헤이는 그토록 바라던 차기작인 [쾌적하게 연해하는 법]에 대한 기획을 과감히 거절한다. 쾌적한 삶, 쾌적한 연애.. 누구나 원하는 것일지 몰라도, 현실은 절대 그럴수 없음을 그 역시 깨닫게 된 것이 아닐까?
어쨋든 남편에게 낙태를 요구받고 겉으로는 태연한척 하지만 절망에 빠져버린 나쓰키 가나미, 그토록 아이를 원하지만 임신이 되지 않아 스스로 목숨을 끊으려고 하는 도다 마이코, 그리고 자신이 끝내 지킬수 없었던 어린 생명을 지키기 위해 가나미에게 깃드는 K.N. 이 세명의 여인뿐 아니라 이소가이가 정신과를 선택하게 된 결정적인 사건속의 여인까지.. 4명의 여인의 이야기가 좀 더 길었으면 좋았을텐데.. 나의 아쉬움과는 달리, 다카노 가즈아키는 중절이라는 문제의식을 전면에 내세우고 우리에게 질문을 한다. 21주가 되기 전에 태아는 과연 사람이 아닌가? 그래서 우리의 편의에 따라 중절을 해도 무방한 것인가?
하나의 몸에 두개의 영혼이 깃든.. 슈헤이의 눈에는 빙의이고, 정신과 의사인 이소가이의 판단에는 해리성 장애인 그 모습은 과연 무엇이였을까? 아마 내가 그 자리에 있었다면 '귀신이다!! 귀신!! 귀신!!'하다 꼬르륵 기절하겠지만.. ㅎ 그래도 책을 읽으면서 내내 '과연 이 것은 무엇인가?' 라고 고민하게 만드는 것은 한 여인을 바라보는 두 남자의 시선 사이에서 절묘한 균형감각을 잡고 있는 작가의 필력때문이 아니였을까? 이런 책은 역시 여름에 제격이다. 정말이지 한 여름 더위를 잠시나마 잊고 책속에 빠져있었던 시간이였다. 
 

인디언 영혼의 노래

인디언 영혼의 노래
어니스트 톰슨 시튼 & 줄리아 M. 시튼 지음, 정영서 옮김 / 책과삶 / 2013년 5월

중학교때즈음이던가? 아빠의 책장에서 인디언 우화에 대한 이야기를 본 기억이 있다. 그 후로 인디언에 대한 여러권의 책들을 읽으면서 그들의 생각과 문화에 빠져들어가곤 했다. 나에게 인디언이란.. 처음에는 자연순응적인 태도를 갖고 있었던 사람들이 아닐까? 했었지만, 시간이 지나면 지날수록 자연친화적인 종족이 아닐까? 하는 생각으로 바뀌어가고 있었다. 이번에 읽게 된 어니스트 톰슨 시튼의 [인디언 영혼의 노래]를 읽으며 그런 내 생각이 좀 더 확고하게 굳어지는 느낌을 받았다.
사실 시튼하면 [동물기]만을 떠올리게 마련이다. 나 역시 그러했는데.. 이 책을 통해 그가 인디언들의 위대함이 훼손되지 않던 시기에 이룩한 가르침을 남기기 위해 다방면으로 노력했었던 사실을 알게 되었다. 인디언들은 대를 이어 구전하는 방식으로 자신들의 지혜를 전해왔기 때문에 기록으로 남아있는 것이 작다. 그래서 더욱 더 시튼의 기록이 가치있게 다가왔다.
그는 이 책을 인간다움의 복음이라고 불렀다. 왜냐하면 그가 정리한 이 기록들을 보고 유대교 랍비, 장로교 목사, 그리스정교의 대주교, 퀘이커 교도, 심지어 프리메이슨 단원까지.. 자신들의 종교에서 말하는 윤리와 같다고 말했기 때문이다. 사실 종교에 근본.. 가장 보편적이고 기본적인 원리는 매우 비슷한 모습을 갖고 있다. 그래서일까? 이 책을 읽다 인디언이 자신들을 선교하려는 백인들에게 한 말이 참 인상적이였다. 백인과 인디언이 매우 다르게 만들어진 것처럼 절대신은 거기에 맞게 종교를 주었을 뿐이라고.. 요즘처럼 종교적인 분쟁이 심해지는 시기에 레드 재킷의 답은 큰 의미를 갖고 있다는 생각이 든다.
인디언들은 참 조화로운 삶을 살아왔다. 사람과 사람 그리고 사람과 자연에 있어 그렇게 균형을 맞추며 살아가는 것은 쉽지 않을 텐데.. 어떻게 그런 삶을 영위해온 것인지 궁금해지기도 한다. 그 답 역시 책에서 어렴풋이 찾아볼 수 있었는데.. 내 생각에는 그들이 갖고 있었던 성공에 대한 기준이 이러한 차이를 만들어낸 것이 아닌가 한다. 일방적인 파괴와 훼손으로 물들어가고 있는 현대문명사회에는 오로지 물질적인 것만이 성공의 척도이기 쉽다. 하지만 인디언들은 "동족에게 얼마나 많은 도움을 주었는가?"를 기준으로 삼는다고 한다. 공동의 이익을 우선으로 하는 그들의 태도가 가장 큰 열쇠가 되었을 것이다.