서가명강, 이토록 아름다운 수학이라면

이토록 아름다운 수학이라면 - 내 인생의 X값을 찾아줄 감동의 수학 강의 ㅣ 서가명강 시리즈 3
최영기 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

“수학을 공부하면서 가장 중요한 것은 개념을 발견하고 이해하는 과정 속에서 아름다움과 즐거움을 느끼는 일”

‘서가명강’의 세번째 책은 서울대 수학교육과 최영기의 <이토록 아름다운 수학이라면>입니다. 고등학교 때 이과였지만, 수학을 암기과목으로 접근했기 때문에 이 말이 정말 와닿았던 거 같아요. 발견과 이해를 할 수 있는 것이 수학이라고 생각하지 못했기 때문이죠. 그래서 저에게는 수학이 멀고 어렵고 딱딱한 학문으로 남아있는 것일까요? 우리는 수학을 정답을 찾는 것으로 이해하고, 혹은 너무나 숫자로 그 서열을 나누고 싶어한다는 이야기가 기억에 남습니다. 그리고 ‘0’의 소중함도요. 0의 개념이 없던 로마시대의 숫자 표기법이 갖고 있는 난해함을 처음 알았거든요.

수학을 공부가 아닌 책으로 읽으면 나름의 매력이 느껴지는 것 같아요. 그래서 이번에도 기대가 컸고, 예전에는 철학자들이 수학을 한 이유를 알 것 같다는 생각까지 들더군요. 수학에서 삶을 이해하고, 복잡한 현상을 보다 단순화해서 살펴볼 수 있고, 문제를 해결하는 능력을 키워나갈 수 있고 말이죠. 물론 2부에서 3부를 넘어갈 때 즈음부터 어려워지기 시작했지만, 그래도 이 공식을 암기하고 답을 찾아내야 한다는 마음의 부담이 없어서인지 재미있게 읽어나갔던 것 같아요. 이러한 관심이 중요한 것이 아닐까 합니다. 눈에서 멀어지면 마음에서 멀어지듯이, 수학을 자꾸만 어렵다고 생각하고 가까이 하지 않으면 저는 그 상태로 멈춰있겠죠. 하지만 이렇게 책을 통해서 풀어나가다 보면 조금씩 관심이 생기는 것 같아요.  

전쟁과 평화의 역사, 최대한 쉽게 설명해 드립니다

전쟁과 평화의 역사, 최대한 쉽게 설명해 드립니다 ㅣ 누구나 교양 시리즈 3
게르하르트 슈타군 지음, 장혜경 옮김 / 이화북스 / 2019년 2월

 ‘누구나 교양’ 시리즈의 세 번째 이야기는 <전쟁과 평화의 역사, 최대한 쉽게 설명해 드립니다>입니다. 신석기 혁명에 대해서 배울 때, 구석기시대에 모계사회였지만 신석기가 되면서 부계사회로 변하게 된 이유 중에 하나를 잉여재산이 등장하면서 펼쳐진 약탈전쟁 때문이라고 언급하더군요. 그래서 이 책에서도 전쟁에 대해서 탐구를 하면서 전쟁은 남자의 일이라고까지 표현하는 거 같아요. 물론 그것보다 중요한 것은 지능, 아니죠 어쩌면 욕망인 것 같아요. 서로를 비교하고, 그 와중에 상대적 박탈감을 느끼고, 상대보다 우위에 서고 싶어하는 인간의 본능이 결국 전쟁을 가져온 것이 아닌가 합니다. 인류를 자멸의 벼랑으로 내몰았던 두 번의 세계대전 역시 그러했으니까요. ‘깊이 읽기’를 통해서 30년 전쟁과 1차, 2차 세계대전에 대해 더 폭넓게 볼 수 있는 시간을 가졌었는데, 제 눈에 보이는 것은 욕망이었던 것 같습니다.

책을 읽으며 왜 인류는 전쟁을 하는 것인지에 대한 근본적인 의문에 대한 답을 찾고자 하지만, 도리어 지금 우리가 누리고 있는 평화가 얼마나 불안한 것인지 생각해보게 해주기도 하네요. 게임을 통해서 신병을 모집하고, 그 신병이 놓인 실전도 게임과 점점 유사해지는 미국의 시스템에 놀라기도 했고요. 그만큼의 비용을 감당할 수 있으면 자국의 국민과 군인을 희생시키지 않은 채로 전쟁을 진행할 수 있다는 것에 당황스럽기도 하고요. 민영화와 비대칭 갈등으로 흐르는 전쟁의 양상도 조금은 두렵습니다. 어쩌면 아인슈타인의 말처럼 4차대전이 있다면 곤봉과 돌맹이를 들고 하게 될지도 모르겠지만, 과연 그 전에 기술과 자본의 비대칭성이 만들어내는 전쟁이 어떤 형태일지 예측하기도 힘든 거 같아요. 그 동안 인류가 지나왔던 역사를 통해 평화로 나아갈 길을 배워야 한다고 하고, 그 것밖에 마땅한 답이 없는 것도 알지만, 쉽지 않다는 생각이 왜 자꾸 드는지 모르겠습니다.

퍼스트 러브

퍼스트 러브
시마모토 리오 지음, 김난주 옮김 / 해냄 / 2019년 2월

 시마모토 리오의 <퍼스트 러브, ファ-ストラヴ>

 달달한 속삭임으로 시작될 거 같은 이 소설은 임상심리사 마카베 유키의 이야기로 시작되는데요. 부모의 자식에 대한 사랑이 너무나 어긋났을 때, 자식에게 어떤 영향을 미치는지에 대한 이야기는 어쩌면 이 소설이 간직한 비극을 암시하는 것일 수도 있어요. 첫사랑, 어쩌면 사람이 가장 처음 경험하게 되는 사랑은 부모님의 사랑일 수 있죠. 그 사랑이 한 사람의 인생에 얼마나 큰 영향을 미치는지에 대해서 생각해볼 수 밖에 없더군요. 예전에 유년기의 경험이 평생을 따라다닌다는 식의 프로이트의 정신분석이 너무 결정론적이라고 생각했지만, 어린 시절의 상처로 고통 받고 있는 두 여자를 보고 있으면 제 생각이 너무 성급했던 것 같기도 합니다. 자신을 둘러싸고 있는 사회적인 환경이 협소할 때, 그래서 그 속에서 학대 받고 외면당할 때 받게 되는 상처는 다른 출구를 찾기 힘들다는 점에서 평생의 트라우마가 될 수 있는 것이 아닌가 해요.

“법정에서 많은 어른들이, 제 말에 귀를 기울여 주었어요. 그게 제게는 구원이 되었습니다. 고통도, 슬픔도, 거절도, 자신의 생각도, 절대 말해서는 안 되는 것이었으니까요. 어떤 인간에게도 자기 의사와 권리가 있고, 그걸 말해도 된다는 것을 재판을 통해서 처음 경험할 수 있었습니다. “

 이런 편지를 마카베에게 보내온 히지리야마 칸나는 유명한 화가인 아버지를 살해한 혐의를 받고 있는데요. ‘극강 미모의 살인자’라는 기사 제목으로도 소개될 정도로 아름다운 그녀는 아나운서 시험의 이차 집단 면접을 보고 난 후 아버지를 살해했다고 해요. 마카베는 살인 동기조차 밝히지 않는 그녀와 만나면서 점점 더 그녀의 마음을 열게 되는데요. 그리고 자신이 간직한 어두운 과거가 일깨워지는 경험까지 하게 됩니다. 뿌옇게 흐려져 있지만 결국 그 속에서 자신을 발견하게 될 거울을 열심히 닦아내고 있는 마카베를 보며 솔직히 말리고 싶은 기분이 들더군요. 어떻게 손댈 엄두조차 나지 않아서 그저 기억 저편으로 밀어놓았던 시간들을 돌아보는 마카베와 구치소에서 재판장에서 비로서 자신의 상처를 수용하고 치유받는 칸나를 보면 안타깝다는 생각이 절로 듭니다. 그리고 끝까지 딸이 받은 학대를 인정하지 않는 어머니를 보며 과연 가족이라는 것이 무엇일까, 고민해보게 됩니다. 책을 읽으며 이런저런 고민을 하고 있는 저를 보면 이 책이 나오키상을 수상한 이유를 충분히 알 것 같습니다.

우리는 왜 잠을 자야 할까

우리는 왜 잠을 자야 할까 - 수면과 꿈의 과학
매슈 워커 지음, 이한음 옮김 / 사람의집 / 2019년 2월

 엄마가 농담으로 쟤 학교 다닐 때 내가한 말은 ‘좀 자’ 였다고 말하실 정도로, 저는 그렇게 잠을 많이 자는 편은 아닌데요. 물론 그 시간에 다공부를 한 것은 절대 아니기도 하고요. 그래서 선천적으로 잠을 많이 자는 편이 아닌가라는 생각도 했었습니다. 물론 특정한 유전자의 영향으로 조금 자도 삶에 아무런 영향을 받지 않는 사람들이 존재한다고 해요. 하지만 그런 사람들의 수는 정말 너무 작아서, 자신이 그렇게 소수에속하는 것인지는 생각해볼 문제라고 하네요. 생각해보면 저 역시 요즘은 피곤하다는 말을 부쩍 많이 하게되는 거 같아요. 문제는 잠이라는 것은 나중에 더 자서 보충하고 그런 것이 불가능하다고 해요. 매일 8시간을 자야 한다니, 가만히생각해보니 제 뇌에서 앗아버린 잠은 정말 엄청 많은 수준이네요. 뜬금없지만 ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’라는 시가 생각나네요.

 제가이런 생각을 하게 된 것은 바로 신경 과학자이자 수면 전문가인 매슈 워커의 <우리는 왜 잠을 자야할까, Why We Sleep> 덕분입니다. 어떻게보면 잠이라는 것은 엄청난 모험일 수도 있어요. 야생의 환경을 생각해본다면 더욱 그렇죠. 하지만 인간도 동물도 그런 위험을 감수하고 잠을 자죠. 그렇다면잠이 왜 필요한 것일까? 고민해보게 되는 거 같아요. 과학의발전에 따라 잠에 대한 연구도 많이 이루어졌고, 잠의 의미와 그 효과에 대해 규명이 된 것을 한 권의책으로 만날 수 있었는데요. 물론 분량은 많았지만, 그래서더욱 설득력이 있었던 것 같습니다. 우리의 삶의 1/3을잠으로 채우는 것을 아까워하는 사람들이 많죠. 하지만 삶의 2/3을제대로 살기 위해서, 신체적의 건강뿐 아니라 정신적인 안녕을 위해서도 잠이 필요하다는 것을 알 수 있거든요. 과학적인 근거를 세우고, 실제 이루어진 다양한 실험을 통해 그 결과를보니 더욱 잘 이해가 되기도 하고요. 단순하게 요즘 나이가 들어서 기억력이 떨어지나, 혹은 피로가 더욱 많이 쌓이나 그런 생각을 했었는데요. 수면량이절대적으로 부족한게 결국 문제가 아니었나 하는 생각이 들더군요.

책이나 읽을걸

책이나 읽을걸 - 고전 속에 박제된 그녀들과 너무나 주관적인 수다를 떠는 시간
유즈키 아사코 지음, 박제이 옮김 / 21세기북스 / 2019년 2월

감각적이면서도 따듯한 소설 <서점의 다이아나> 그리고 오늘 어떤 분의 리뷰를 읽으며 궁금해졌던 <나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다>의 작가 유즈키 아사코의 <책이나 읽을걸> ‘앗코짱 시리즈’로 큰 사랑을 받고 있다고 하는데, 사실 저는 ‘나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다’라는 책의 제목을 보고 전혀 다른 걸 상상하고 있었거든요. 그래서 리뷰를 보면서도 그 반전이 유쾌했고, 궁금하기도 했죠. 이렇게 여자들의 감정을 섬세하게 그려내는 작가가 고전을 “오래, 꾸준히, 규칙적으로” 소개하고 싶었다는 의도를 가지고 쓴 독서 에세이라니 더욱 기대가 커집니다.

 고다 아야의 <흐르다>라는 소설에 붙여 쓴 글이 이 책과 잘 어울리는 느낌이었어요. 여자들의 수다를 마치 거대한 소용돌이 같이 이리저리 튕겨져 나가기도 하지만 그 큰 축은 흔들리지 않는다라고 표현한 것이 너무 딱이라고 생각하거든요. 저도 친구들이랑 수다를 떨다 보면 정말 화제의 전환도 거침없고 잠깐 전화를 받고 오면 이미 친구들은 다른 차원으로 가있기도 하고요. 때로는 몇 명씩 짝을 지어 이야기를 하다가도 또 금새 하나의 화제로 뭉쳐지기도 하고, 그런 과정을 소설에 담았다니 기대가 되기도 해요. 그리고 이 책도 책이라는 거대한 축을 갖고 있지만 여자들의 수다를 떠는 것처럼 이런저런 이야기가 펼쳐져서 읽으면서 더욱 재미있더군요.

<폭풍의 언덕>에서 천성에 대한 이야기를 끌어낸 것도 기억에 남아요. 정말 저 역시 새해가 밝아오면 저를 어떻게 바꾸어야 할지 고민하고, 기록하고, 나름 계획도 세우고 그러죠. 자기계발서 역시 남부럽지 않게 읽은 것 같기도 하고요. 하지만 변하지 않는 나죠. 최근에 우리가 과거로 돌아간다 해도 크게 달라질 것이 없다는 이야기를 본 적도 있어요. 결국 과거의 선택이 지금의 나를 만들었기 때문이죠. 자신을 바꾸지 못한다고 노력이 부족하다고 비난받을 이유는 없다는 말에 괜한 위로를 받기도 합니다. 천성이니까요~ 어느정도 내려놓을 것은 내려놓고, 자신을 돌아볼 수 있어야 한다는 생각이 드네요.

 에밀 졸라의 <나나> 사실 만약 제가 먼저 이 소설을 읽었다면 저는 다시 편견에 사로잡혔을 것 같아요. 고급창녀에 가까운 주인공, 남자들을 파멸에 이끌면서 자신의 부와 행복을 꿈꾸는 여성이 제 눈에 마땅치 않았겠죠. 하지만 그녀는 일단 나나의 캐릭터가 얼마나 강렬한지 보여줍니다. "대접받고 싶어", "바보 취급을 당하기 싫어”라며 자신의 욕구를 솔직하게 드러내고, 분명한 목표를 향해 달리는 여성이거든요. 물론 그 방향성까지 옳다고 할 수는 없지만, 늘 겸손해야 한다는 말에 칭찬도 애써 사양하며 살아가는 것이 조금은 질려 있던 요즘이라 그런지 나나의 말이 저에게는 참 순수하게 느껴질 정도였어요. 제가 한 일을 제대로 인정받고, 좀 대놓고 자랑스러워하고 싶기도 한데 말이죠.