힘들 때 펴보라던 편지

힘들 때 펴보라던 편지 - 영혼을 깨우는 선승들의 일화 301
최성현 지음 / 불광출판사 / 2019년 2월

 말 그대로 ‘주경야독晝耕夜讀’의 삶을 사는 최성현의 <힘들 때 펴보라던 편지> 낮에는 자급자족을 위해 자연농법으로 농사를 짓고 밤에는 책을 읽는 그가 선승들의 일화 301개를 모아서 우리에게 보낸 편지라고 할 수 있겠지요. 삶이 막막하고 도저히 길을 찾을 수 없다고 느껴질 때, 선승들의 삶을 담은 일화에서 얻은 지혜는 좋은 길잡이가 되어줄 테니 말이죠.

장수를 한 와타나베 겐슈 선사의 말이 떠오르네요. ‘인생은 아흔아홉굽이의 고갯길’이라며, 이를 잘 넘는 방법을 들려주거든요. 우리는 그 길을 어떻게든 걸어가야 한다고 생각하죠. 인생은 고해고 삶은 고행이라며 말이죠. 하지만 그는 굽은 길은 돌아가라고 말합니다. 때론 멈출 줄도 알아야 하고, 때로는 멀리 돌아갈 줄도 알아야, 더 넓은 시야를 가질 수 있다고 말이죠. 저는 그랬던 것 같아요. 어떻게든 버텨야 한다고 말이죠. 하지만 너무 많은 비가 쏟아진다면 적당히 피할 줄도 알아야 현명한 것일텐데 이상한 면에서 고집스럽게 굴 때가 있어서, 이 말이 기억에 남는 것 같네요.

어쩌면 우리나라에 그 이름이 가장 잘 알려져 있는 것이 아닌가 싶은 다쿠앙 선사의 일화도 등장하는데요. 그 중에 도쿠가와 이에미츠와의 이야기가 기억에 남습니다. 호랑이를 상대로 담력을 시험해보는 상황에서, 도리어 호랑이의 마음을 얻는 모습이 말이죠. 그는 너와 나라는 대립적인 구도를 만들기보다는 함께하는 것에 뜻을 두었던 사람이었네요. 또한 이 책의 제목이 되어준 잇큐의 일화도 있었습니다. 제자들에게 남긴 정말 힘들 때 열어보라던 편지 한 통, 그 속에는 “걱정하지 마라. 어떻게든 된다.”라는 글귀가 있었습니다. 어쩌면 제가 가장 기억해야 할 말이 아닌가 싶어요.

좋은 이야기를 많이 읽어서, 서평으로 뭘 써야 할지 도리어 고민이 되기도 하네요. 그 중에 적막한 산간에 남겨진 사찰을 걱정하며 세상을 떠나지 못하고 유령으로 떠도는 노스님을 일깨운 방랑승려의 이야기도 생각나요. ‘바람이 절을 쓸고 달이 대웅전을 밝히거늘 무엇이 걱정’이라는 대구에 비로서 합장을 하고 세상을 떠날 수 있었던 노승, 어쩌면 저도 그런 상황이 아닌가 하는 생각을 했거든요. 내가 해야 하고 내가 신경 써야만 제대로 될 것 같아 매사에 앙앙불락 하지만, 정말 그런 것일까 자문하게 되더군요.

오목눈이의 사랑

오목눈이의 사랑
이순원 지음 / 해냄 / 2019년 3월

 인연이었을까요? 얼마 전에 친구가 뱁새가 얼마나 예쁜지 아냐면서 사진을 보여준 적이 있는데요. 작고 귀여운 새가 갖고 있는 까만 눈이 너무나 예쁘던데, 왜 사람들은 뱁새눈이라는 표현을 사용했는지 궁금할 정도더군요. 이순원이 쓴 어른들을 위한 동화 <오목눈이의 사랑>의 주인공인 육분의가 들으면 깜짝 놀라겠죠. 뱁새가 아니라 붉은머리오목눈이라고 불러야 하거든요. 육분의가 태어나는 때, 북쪽 하늘에 홀로 빛나던 육분의자리의 이름을 따서 지은 육분의, 하지만 어느새 자신들이 부르기 쉬운 대로 육분이라고 부르죠. 사람들이 붉은머리오목눈이를 뱁새라고 부르는 것처럼 말이죠.

하지만 육분의는 우주의 운행질서를 담고 있는 자신의 이름을 사랑합니다. 자신을 사랑하며 성장한 육분이는 한 해에 두 번 알을 낳아 기르게 되는데요. 그런데 두 번에 한 번은 탁란을 하는 뻐꾸기의 알을 품게 되었죠. 자꾸 속으면 속는 쪽이 더 나쁜 것이라고 하던가요? 육분이는 자신의 이름이 육분이로 바뀌니 육푼이 짓을 하는 것이 아닌지 자책하기도 해요. 그러다 또다시 정성으로 품고 사랑으로 키우게 된 뻐꾸기에게 그들은 앵두라는 이름을 지어주죠. 앵두가 어느 날 알 수 없는 소리에 그리고 그보다 더 강한 본능에 끌려서 떠나버리고, 남편은 앵두를 그리워하다 사고를 당하죠. 육분이 역시 남편과 앵두를 그리워하다가, 앵두를 만나기 위해 저 먼 아프리카로 떠나기로 결심합니다. 철새가 아닌 텃새인 육분이의 모험은 아름다운 동화처럼 펼쳐집니다.

그리고 이야기에 분명한 메시지가 있었는데요. 바로 인생은 속도가 아니라 방향이라는 것입니다. 앵두와 재회한 육분이의 부탁이 그래서 더욱 인상적이었던 것 같아요. 남쪽 하늘에 있는 팔분의자리를 보며 엄마를 기억하고, 언제나 “네가 날아가는 속도보다 늘 바른 방향을 먼저 생각”하라는 말이 말이죠.

미학수업

미학 수업 - 품격 있는 삶을 위한 예술 강의
문광훈 지음 / 흐름출판 / 2019년 3월

 예술이 삶을 더욱 풍요롭게 만들어주는 거 같다는 생각을 해서인지, 미학에 대한 책도 자주 챙겨보게 됩니다. 제 삶의 풍경들을 깊이 있게, 세심하게 바라보고, 더욱 아름답게 만들어가고 싶거든요. 문광훈의 <미학수업>을 열면서 나왔던 “삶을 만드는 데 모든 노력을 기울이는”이라고 한 몽테뉴의 글이 저에게는 이 책을 읽으면서 나아가서 제 삶에 참 좋은 길잡이인 것 같습니다. .

책을 읽으며 인상적이었던 작품은 홍대연의 ‘인물산수도’와 추사 김정희의 ‘자화상’이었는데요. 홍대연의 작품은 지두화라고 합니다. 손끝에 먹을 찍어서 그리는 그림인데, 화장을 할 때 브러시 대신에 손가락을 이용할 때도 있어서 눈길이 더욱 갔던 것 같아요. 물론 그 작품을 보면서 인공적인 것은 사라질 수 밖에 없는 세상까지는 관조하지 못했지만, 자연과 어우러져 사는 삶이 얼마나 아름다운지 생각해볼 수 있었습니다. 추사의 그림은 보면 볼수록 더 보고 싶은 그런 작품이었어요. 그 눈빛이 오래 기억에 남을 거 같아서, 저도 직접 작품을 보러 가고 싶어집니다. 또한 이 그림에는 덧붙인 글이 있었는데, 그가 자신의 삶 속에서 깨달은 이야기를 유머러스하게 담아놨더군요. 마치 융의 정신분석학을 선문답처럼 풀어놓은 듯 했습니다.

"그림이란 내게 무엇보다 아름답고 사랑스러우며 즐거워야 한다. 그래서 정말이지 예쁜 것이어야 한다. 불편한 것들이야 충분히 있으니까. 그래서 그런 것을 새삼 더할 필요는 없다."

오귀스트 르누아르의 그림을 평소에도 좋아하는 편이었는데, 그의 철학을 들으니 작품에서 찰랑이는 그 느낌들이 더욱 명쾌하게 와 닿는 것 같습니다. 찰나일 수도 있겠지만 행복이나 삶의 기쁨을 포착하고 그것을 남기는 것, 우리에게 정말 필요한 일이라고 생각해요. 특히나 인간의 기억 중에서 나쁜 것이 좋은 것보다 오래 간다고 하잖아요. 그러니 좋은 것은 더 오래 간직하기 위해 노력해야 한다고 생각해요. 저에게 예술은 그런 것 같아요.

예술로서의 단청

예술로서의 단청
박일선 지음 / 렛츠북 / 2019년 3월

전통적인 건축물을 가면 단청을 유심히 보게 되더라고요. 아름다운 색감도 그렇지만, 천장화를 보는 느낌이 들 정도로 조형적인 아름다움과 균형감이 마음을 끌어당기곤 합니다. 그래서 <예술로서의 단청>이라는 책을 만나게 되어서 더욱 기뻐요. 우리나라 전통문화 예술인 단청을 연구하고, 현대화하기 위해 노력하고 있는 분의 책이기 때문이죠. 또한 자신이 존경하는 겸재의 진경산수를 단청으로 옮기는 작업을 하고 있는데, 그 아름다움과 섬세함에 절로 감탄하게 되더군요.

 단청이라는 말이 처음 등장한 것이 삼국사기라고 해요. 벽화로 그린 노송이 너무나 실물에 가까워서 온갖 새들이 와서 부딪쳤다는 솔거의 일화가 단청이었는데요. 시간이 흘러 바래버린 색을 스님이 다시 덧칠하니 더 이상 그런 일이 없었다고 하는 이야기에서 단청이 등장하더군요. 오랜 시간 우리의 전통문화로 사랑 받았던 단청이기에 더욱 잘 지켜야 하겠지요. 오방색으로 화려함을 더하여 건물의 위엄을 더하지만, 건물과 함께 나이가 들면서 고색창연함을 더해주는 매력이 저에게는 더 다가오는 거 같아요. 그래서 새로 단청을 단장한 곳보다 오래된 곳들이 더욱 좋더라고요. 시간의 흐름이 인위적인 것을 자연의 것으로 만들어주는 느낌이 들어서요.

재미있게 본 것은 바로 단청과 비슷한 형태 혹은 문양이 다양한 나라에서 나타나고 있다는 것입니다. 그 중에 아라베스크와의 유사점은 특히나 공감이 되었는데요. 사람들이 갖고 있는 공통적인 미의식이 느껴지기도 하더군요. 또한 중국과 한국 일본의 단청을 한번에 살펴볼 수도 있었는데요. 각 나라가 갖고 있는 고유한 문화를 잘 드러내고 있는 단청을 보면서, 문화의 고유성에 대해서도 생각해보게 되었습니다.

천년 교토의 오래된 가게 이야기

천년 교토의 오래된 가게 이야기 - 세월을 이기고 수백 년간 사랑받는 노포의 비밀
무라야마 도시오 지음, 이자영 옮김 / 21세기북스 / 2019년 3월

 천년고도 교토에 자리잡은 노포 10곳을 소개하는 <천년 교토의 오래된 가게 이야기> 노포라고 하면 대대로 물려 내려오는 상점과 일본이 떠올라서인지, 참 잘 어울리는 제목이라고 생각했어요. 한국을 사랑하는 일본인 무라야마 도시오는 노포와 함께 교토의 역사와 문화를 잘 녹여냈어요. 그리고 심층적인 인터뷰를 통해 그들의 고민도 함께 나눌 수 있었는데요.

전통을 지킨다는 낭만적인 시선만으로 접근하지 않은 점이 기억에 남네요. 도장가게 ‘다마루인보텐’같은 경우는 시대의 흐름에 따라 새로운 활로를 찾아내기도 하고, 마쓰이 주조의 14대 사장의 말처럼 혁신을 반복하여 전통을 만들어가기도 하더군요. 집안의 가보인 돈궤 ‘제니바코’가 500년 혹은 그보다 오래된 것으로 추정되면서 그 역사를 가늠하게 된 사탕가게 ‘미나토야’의 20대 점주 단즈카 키미코의 고민은 참 현실적이기도 했어요. 자신의 대에서 끊기고 싶지 않은 그 부담감, 사실 저도 그 입장이면 그런 압박감이 제일 클 것 같아요. 사실 사탕을 좋아하는 편은 아니지만, 사탕에 얽힌 이야기도 너무나 흥미로웠고, ‘정말 맛있다’라는 한마디에 힘을 얻고 있는 그 가게에 가서 저도 응원을 하고 싶은 생각도 들더군요.

아무래도 가봤던 곳보다는 처음 보는 곳이 더욱 눈길일 끌기 마련인 것 같아요. "여기에는 70년 동안 방문해주신 많은 사람들의 추억이 가득 차 있습니다."라고 말하는 토카사이칸도 꼭 가보고 싶어지더라고요. 메이지 시대가 열리면서 황제가 떠나고, 긴몬의 난으로 불바다가 되던 교토의 역사를 그대로 간직하고 있는 그 거리를 걷고 싶기도 하고 말이죠. 책을 읽으면서 도시의 매력을 깊게 만들어주는 것이 노포가 아닌가 하는 생각이 드네요.