신에게 보내는 편지

신에게 보내는 편지
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음, 김민정 옮김 / 열림원 / 2013년 10월

이제 겨우 10살이 된 소년 오스카. 하지만 그의 담당 의사는 골수이식 수술 후 마치 선물 자루가 다 비어버린 산타클로스처럼 민망해한다. 그리고 그의 엄마는 그에게 사랑한다는 말을 하며 너무나 고통스러워한다. 이미 자신이 죽을 것이라는 것을 예감하게 된 오스카는 왜 사람들이 그 이야기를 자신에게 하지 못하는지 답답함을 느끼게 된다. 아마 오스카는 자신이 사랑하고 의지하는 사람들이 자꾸만 자신에게 미안해만 하는 것이 참 부담스러웠을 거라는 생각이 든다. 그래서 ‘흠씬 두들겨 맞은 개처럼 처량해’보이는 의사선생님과 마냥 겁내 하는 부모님을 위로할 수 있는 것이 아닐까?

그런 그에게 참 좋은 벗 ‘장미 할머니’가 있다. 아픈 아이들과 놀아주기 위해 장밋빛 가운을 입고 출퇴근 하는 아줌마 중 가장 나이가 많은 분인데, 무려 전직 프로 레슬러다. 그리고 모두가 미안해하며 도리어 자신을 죄인처럼 느끼게 만드는 병원사람들과 달리 그를 전과 똑같이 대해주시는 그런 분이다. 장미할머니는 그에게 남아있는 하루하루를 10년이라고 생각하며 살아가라며 매일 하나님께 편지를 써보라고 권유하시면서, 병원에서의 그의 삶이 장밋빛으로 물들어가기 시작한다.

난치병에 걸린 아이들이 있는 병동. 이름보다는 특징으로 별명을 지어 서로를 부르는 아이들. 항암치료를 많이 받은 오스카는 대머리이고 온몸에 화상을 입은 아이는 베이컨이다. 그런 식으로 아인슈타인 팝콘이 있고 그리고 오스카의 사랑 페기 블루가 있다. 그녀는 청색 증으로 피부가 푸르스름해져서 그런 별명을 갖게 된다. 그 속에서 오스카는 정말이지 자신에게 주어진 삶을 열심히 살아가고 하느님께 매일매일 편지를 남긴다. 물론 장미할머니와의 우정도 따듯하게 이어진다.

그리고 백 살이 되는 날 그런 생각을 하게 된다.사람들은 영원한 삶을 선물 받았다고 믿으며 과소평가하고 때로는 지루해하기도 하지만 우리는 삶을 그저 잠시 빌린 것일 뿐이라고. 그 말이 참 마음에 와 닿았다. 그저 잠시 빌린 삶이고 삶에는 살아가는 것 외에는 다른 해답이 없다는 것. 물리적으로는 정말 안타까울 정도로 짧은 시간을 살아간 오스카이지만, 그와 장미할머니가 나에게 전해준 삶에 대한 생각들은 깊은 여운으로 남았다.  

아이 엠 넘버 포 – 퍼즐조각들이 맞춰져 간다

아이 엠 넘버 포 4 - 말할 수 없는 비밀 ㅣ 로리언레거시 시리즈 4
피타커스 로어 지음, 이수영 옮김 / 세계사 / 2013년 11월

<아이 엠 넘버 포> 4번째 이야기. 2011년 1월에 1편을 읽었으니까, 꽤 오랜 기간 이어진 책이다. 전체적인 구성은 떠오르는데, 인물들의 세부적인 이야기들이 가물가물했다. 다행히 친절하게도 인물소개와 1편부터 3편까지 이야기를 요약해놓아 바로 4번째 이야기 속으로 빠져들 수 있었다.

발전된 문명을 이루고 있던 로리언 하지만 그들은 이미 황폐화된 자신의 행성을 버리고 생명이 살 수 있는 또 다른 행성을 원하는 모가도어의 공격 앞에서 무력하게 무너지고 만다. 그리고 모 가도어가 더 큰 행성인 지구를 노리고 있음을 알게 된 로리언 행성의 지도자들은 아홉 명의 가드와 그들을 도와줄 세판을 지구로 보내게 된다. 지구를 지키고 또 자신들의 행성을 복원할 수 있는 가드들의 레거시가 발현되고 그 능력을 키울 수 있는 시간을 벌기 위해서..

4편에서는 이미 죽음을 맞이한 3명의 가드를 제외한 모든 아이들이 등장하게 된다. 모가도어인들의 끈질긴 추적을 피하기 위해 쉼 없이 이동하며 신분을 은닉하고 살아야 했던 아이들이 서로를 의지하고 함께 힘을 모으기도 하고, 그 속에서 서로 사랑이 싹트기도 한다. 그러나 원래 정해져 있던 9명의 가드가 아닌 넘버 텐 엘라가 꾸는 악몽과 그 소녀를 찾는 모가도어의 최고사령관 세트라쿠스 라. 거기다 가장 마지막으로 그들에게 합류한 넘버 파이브는 처음부터 심상치 않은 태도를 견지하며 이야기는 불안하게만 흘러갔다.

은하전쟁을 벌이고 있는 외계인들 사이에 지구인으로 함께해온 세라와 샘. 1편에서는 마냥 지켜줘야 했던 넘버 포의 애인 세라가 당당한 여전사로 변해가는 모습도 흥미로웠지만, 드디어 샘의 실종된 아버지가 드디어 등장하여 이야기가 풀려나가는 느낌이 들었다. 로리언 행성의 원로인 피타커스 로어를 만난 샘의 아버지는 곧 가드들이 도착할 테니 그들이 숨어서 지낼 수 있게 준비해달라는 부탁을 받게 된다. 그 일로 인해 모가도어족에게 납치를 당해 고문을 받게 된 그는 모가도어족이면서도 그 종족의 실험으로 레거시가 발현된 듯한 미지의 인물과 함께 등장한다.

2편에서 등장했던 넘버 세븐 마리나. 세판과 함께 있으면서도 너무나 외롭게 성장해야 했던 그녀에게 또다시 슬픔이 다가왔다. 치유의 능력을 타고 났지만 언젠가 평범한 일상을 함께 하고 싶던 그런 소중한 사람을 끝내 지켜내지 못했던 그녀에게 결국 파괴적인 레거시가 나타난 것도 안타까웠다고 할까? 거기다 환영 속에서 마지막 퍼즐을 맞춰낸 넘버포는 과연 어떤 선택을 할 것인가? 그리고 그가 환영에서 만난 이야기가 진실일까? 너무나 궁금한 게 많아지던 차에 이야기가 끝나버렸다. SF히어로 소설을 좋아하기도 하고, 이 책이 갖고 있는 세계관과 스토리 구성에 푹 빠져버려서 인지 다음 이야기는 도대체 언제 나올지 벌써부터 초조해지는 기분이다.  

기시마 선생의 조용한 세계

기시마 선생의 조용한 세계
모리 히로시 지음, 홍성민 옮김 / 작은씨앗 / 2013년 10월

책 읽는 것보다는 수학과 물리가 좋았던 기타로 하시바 그가 대학에 진학하여 석사, 박사 그리고 교수로 성장하기까지의 이야기를 담고 있는 <기시마 선생의 조용한 세계> 기타로는 조금은 독특하지만 그를 이끌어줄 기시마 선생님을 만나게 된다. 글쎄, 과연 내가 표현한 것이 맞을까 하는 생각이 든다. 그들이 함께 밤새 토론하고 연구하는 모습에 빠져있다 보면 학문이라는 것은 누군가 일방적으로 이끌어 줄 수 있는 것은 아니라는 생각마저 든다. 도리어 학자로서 공부하는 삶이 무엇인지 이 책을 통해서 맛볼 수 있었다. 그래서일까? 책을 읽으면서 내내 좀 더 이야기가 이어졌으면 좋겠다 라는 생각을 하곤 했다.

나의 학창시절은 주입식 교육 그 자체였다. 그리고 나는 그러한 시스템에 정말 잘 적응하여 좋은 점수를 획득할 줄 아는 학생이었다. 하지만 대학을 가고 나니 누군가 정해준 방식이 아닌 나 스스로 결정해야 하는 생활에 참 적응하기 힘들었다. 그래서 이 책을 그때 읽었더라면 어땠을까 하는 아쉬움이 내내 남았다. 지금도 배우고 익히고 공부하는 것을 좋아하지만 그에 못지 않게 눈에 당장 보이는 집착하게 되어버렸다. 그래서 어느새 요령만 늘어 버리기도 했다. 그래서 “학문에는 왕도뿐이다”라는 말에 뜨끔하기도 했다. 왜 항상 나는 지름길만을 찾고 있는 것일까 생각해보기도 했다. 높은 산을 애써 넘고 나도 또 다른 산이 눈앞에 보인다고 한다. 결국 그런 과정 속에서는 그저 장애물과 경쟁하는 딜레마에 빠지게 된다. 때로는 그 산을 자신이 직접 만들어 내기도 한다. 지금의 내가 딱 그런 상태이긴 하다. 하지만 진정으로 지적인 즐거움을 느끼며 성실히 연구하며 살아가는 기시마 선생이기에 그러한 딜레마에 빠지기보다 이대로 충분하다고 말할 수 있는 것이다.      

뭐처럼 여운이 참 깊은 소설을 읽었다. 뭐랄까, 환경학연구과 도시환경학 전공 조교수라는 작가 모리 히로시의 약력을 알고 있는지라 이 소설을 사소설이라고 할 수도, 그렇다고 아니라고 할 수도 없는 그런 느낌이다. 그의 생활이 그대로 담겨져 있는 듯한 작가의 삶과 학문에 대한 열정을 느낄 수도 있었지만, 또 한편으로는 가공의 인물인 기시마선생이라는 인물에 빠져들게 되기 때문이다. 기시마 선생을 보면서 문득 1950년 노벨 문학상을 수상한 버트런드 러셀의 말이 떠올랐다.

“나는 마지막 순간까지 일을 하다가 죽었으면 좋겠다. 내가 더 이상 할 수 없는 일들을 다른 이들이 계속 수행하리란 걸 의식하면서, 그리고 내 인생에서 가능했던 모든 것이 이루어졌다는 생각 속에서 만족감을 느끼며 죽어가고 싶다.”

옆으로 읽는 동아시아 삼국지 1

옆으로 읽는 동아시아 삼국지 1 - 한중일 동아시아史를 한 바늘로 꿰어낸 신개념 역사서 ㅣ 옆으로 읽는 동아시아 삼국지 1
이희진 지음 / 동아시아 / 2013년 9월

<옆으로 읽는 동아시아 삼국지 1> 책의 제목을 보는 순간, 전에 일본사를 공부할 때 받았던 질문이 떠올랐다. “도대체 무엇을 기준으로 ‘동아시아’인가?”라는.. 이처럼 역사는 어디를 기준으로 보느냐에 따라 그 모습이 많이 달라진다. 하나의 상자에 구멍을 뚫고 안을 들어보려고 해도, 우리가 볼 수 있는 면은 3면 정도라고 한다. 그만큼 역사라는 하나의 상자를 들여다보고자 해도 생각하는 틀이 되어주는 패러다임이 어떠한가에 따라 달라질 수 밖에 없다.

역사학자이면서도 역사학계의 비주류를 자청하는 이희진님. 그녀는 고대사를 전공하고 있는데 식민사관과 항상 긴장관계를 유지하면서 여러 형태로 낙인이 찍혔다고 한다. 단순히 식민사관뿐 아니라 뿌리 깊은 중화사상과도 충돌이 있지 않았을까 하는 생각도 든다. 고대사를 다른 눈으로 바라보기 위해 노력한 그녀가 한 바늘로 꿰어낸 한국, 중국, 일본의 고대사는 어떤 모습일까? 단순히 하나의 나라만을 다루는 것이 아니라 복잡하게 얽혀서 서로에게 영향을 주고 받으며 성장해온 삼국이기에 더욱더 의미가 있는 시도라고 생각한다.

아무래도 남아있는 사료의 양으로 볼 때 중국의 고대역사를 중심으로 기술될 수 밖에 없는데, 그래도 한국과 일본의 고대사에 대한 분량도 상당했다. 또한 새로운 고고사적 발굴이나 학설을 많이 인용하고 있어서 도움이 된다. 물론 하나하나 따지자면 엄청난 양을 한 권의 책으로 묶다 보니 개괄적으로 바라볼 수 밖에 없었지만, 그렇기에 더욱 명확한 큰 그림을 그려낼 수 있다는 장점도 있었다. 거기다 적절하게 연표가 제시되어 있어서 좀 더 큰 맥락을 이해하기 쉬웠다.

흥미로운 것은 내가 배운 역사와 어긋나는 면도 조금씩 보였다는 것이다. 아무래도 한국에서 역사교육을 받은 것 외에 일본에 있을 때 일본사에 대해서 몇 년에 걸쳐서 공부를 했던 게 영향이 있지 않을까 하는 생각이 든다. 일본 안에서 바라본 일본사와 일본 밖에서 바라본 일본사에는 어느 정도의 간극이 존재할 수 밖에 없는 것이다. 또한 이번에 중국 고전의 대가라고 하는 이중톈의 중국사를 읽어볼 생각인데.. 이 책을 통해서 배운 것을 생각하면서 읽으면 또 다른 재미가 있지 않을까 하는 기대가 생긴다. 그런 면에서 역사라는 것이 더더욱 흥미롭게 느껴진다. 1권을 읽고 나니 2권에 대한 기대가 더욱 커지는 걸 느낄 수 있었다.

4만명에서 단 한명으로

4만명에서 단 한명으로
벤 피트릭.스콧 브라운 지음, 정지현 옮김 / 콘텐츠케이브 / 2013년 10월

얼마 전 방송인 한성주씨가 자신의 아버지가 파킨슨병 투병중임을 이야기하여 한동안 화제가 되기도 한 파킨슨병. <4만명에서 단 한명으로>의 주인공 벤 피트릭 역시 같은 병을 갖고 있다. 보통 60세를 전후하여 발병한다고 하는데, 그는 40년이나 일찍 걸렸다. 거기다 유전적 상관관계가 밝혀져 있지 않은 파킨슨병에 아버지와 아들이 함께 걸려 7개월 간격으로 나란히 진단을 받게 되었다. 심지어 그는 메이저리그 역사상 최고의 포수 중 하나가 될 수 있을 거라는 평가를 받던 천부적인 운동신경을 지닌 남자였다.

만 22세에 파킨슨병 진단을 받게 된 벤은 그 사실을 숨기고 메이저리거로 활동했다. 남들은 더 강해지기 위해 약을 먹었지만, 그는 그저 정상이기 위해 쉼 없이 약을 먹어야 했다. 결국 자신의 투병사실을 알리고 은퇴하게 된 벤은 문득 그가 고등학교를 졸업하자마자 지명 받았던 콜로라도 로키스 연습실에 걸려 있는 문구를 떠올린다.. '진정한 챔피언은 아무도 보는 사람 없어도 지친 몸을 움직이며 땀에 흠뻑 젖는다.’ 과연 나는 무엇을 위해 그렇게 열심히 운동했는가.. 라는 의문이 절로 들 수 밖에 없는 상황이 아니었을까?

하지만 책을 통해서 만난 벤 피트릭은 은퇴 후에 더욱 빛나는 삶, 많은 사람에게 감동을 주는 삶을 살아가고 있다는 생각이 든다. 물론, 자신의 존재 그 자체가 자신이 사랑하는 사람들을 불행하게 하고 있다는 생각도 하고, 일상생활조차 제대로 영위할 수 없는 상황에 좌절하기도 하고, 뇌심부자극술을 받았다가 심각한 간염으로 생사를 넘나들기도 한다. 하지만 그는 자신이 야구장을 떠나서도 충분히 가치 있는 사람임을 온몸으로 증명하고 있다. 그가 간염으로 너무나 고통스러워 할 때 했던 말이 아직도 떠오른다. “그저 나는 평범한 아빠가 되고 싶을 뿐이라고”

그가 4만 명의 관중 앞에서 화려하게 빛날 때나, 단 한 사람의 관중 딸 앞에서 행복할 때나 언제나 그를 사랑한 켈리와 그의 딸 그리고 자기 자신에게 더 나은 삶을 안겨주기 위해 늘 노력하는 벤 피트릭. 자기연민에 빠지기 쉬운 병이라는 파킨슨병. 하지만 “파킨슨병에 걸렸을지언정, 파킨슨병에 지배당하지는 않겠다"라고 말하는 아버지와 그가 더없이 긍정적으로 살아가는 모습은 감동적이다.