유대인의 형제 교육법

유대인의 형제 교육법 - 엘리트 삼형제를 키워 낸 자녀교육 리얼 스토리
에제키엘 이매뉴얼 지음, 김정희 옮김 / 와이즈베리 / 2013년 12월

소아과 의사로서 자신의 꿈과 자신의 아이들에게 같은 기회를 누릴 수 있게 해주고자 했던 아버지 베냐민 이매뉴얼과 세 명의 아이들과 자신을 마음에 들어 하지 않는 시어머니를 모시고 살면서도 인권문제를 위해 행동했던 어머니 마샤 이매뉴얼. 그리고 세 명의 아이들은 펜실베이니아 대학교 교수이자 부총장이자 생명윤리와 종양학계를 이끌어가는 세계적인 석학 에제키엘 이매뉴얼, 유대인 출신 시카고 시장이자 오바마 행정부 초대 비서실장을 역임한 람 이매뉴얼, 할리우드 대형 에이전시 대표로 활동하고 있는 아리 이매뉴얼이다. 미국 사회에서 엘리트로 인정받고 있는 삼형제를 성장시킨 힘은 과연 무엇이었을까? 

처음 <유대인의 형제 교육법>을 읽기 시작했을 때에는 거기에 대한 답을 찾고자 하는 마음이 컸다. 하지만 이 책은 전형적인 자녀 양육서라기 보다는 한 가족의 역사를 담고 있다는 느낌이 든다. 그런데 그 방식이 그들의 교육법을 가장 잘 보여주고 있다는 생각을 했다. 그들 부모님 역시 ‘이렇게 해야 한다’, ‘저렇게 해야 한다’ 라고 말하기보다 스스로 행동하는 분들이었기 때문이다. 그리고 아이들은 부모님과 함께 생활을 하면서 부모님의 생활방식을 직접 보고 느끼고 스스로 익히며, 각자의 개성에 맞는 방향으로 따라가게 된다.

삼형제 중에 첫째는 동생인 람과의 만남을 기억하고 있다. 작고 어린 아이를 두고 사촌형제와 번갈아 점프를 하던 그는 엄마가 자신들에게 화를 내지 않았던 것을 기억하고 있다. 마샤 이매뉴얼은 ‘양육은 철저히 아이들 입장에서 그들과의 공감을 토대로 이루어져 한다’는 신념을 갖고 있었고 그 것을 말로 표현하기보다 자신의 행동을 통해 아이들에게 인식시켜주는 분이었다. 또한, 인권활동을 위해 활동하는 과정을 아이들과 동행하면서 자연스럽게 아이들이 그러한 가치관을 가질 수 있도록 했다. 그리고 그들의 아버지는 항상 아이들과의 대화를 즐기고 어울리는 사람이었다. 한편으로는 아이들을 어른을 대하듯 존중하며 대함으로써 아이들의 개성을 파악하고 이해하고자 했다. 물론, 그런 모습이 자신의 아이들에게만 국한된 것이 아니었다. 소아과 의사로서 아이들을 대할 때 항상 그러한 모습이었다.

가만히 나 자신에 대해서 생각해보면 나는 아니라고 우기고 싶어도 부모님의 언행과 많이 닮아있음을 느낀다. 물론 다 좋은 면만 있다고만 할 수는 없다. 그러나, 부모님께서 책을 좋아하시고 예술을 즐기셨기에 나 역시 그러하다. 또 자기관리에 엄격했던 엄마의 영향권에서 내가 그대로 있는 것도 너무나 당연하다. 지금까지도 끊임없이 배우고자 하시는 아빠를 내가 닮아가는 것도 그러하다. 어쩌면 진정한 교육은 ‘어떻게 해라’ 라고 말하는 것이 아니라 스스로 신념을 갖고 행동하는 것이 아닐까 한다. 그리고 아이들은 자연스럽게 그 과정에서 부모님에게 배우는 것이다.

2014년을 함께할 365일 평화를 주는 한마디

Daily Calm : 365일 평화를 주는 한마디 - 영혼을 위로해 주는 아름다운 사진과 지혜의 말들 ㅣ 데일리 Daily
내셔널 지오그래픽 엮음, 서영조 옮김 / 터치아트 / 2013년 12월

2013년 한 해를 함께해준 <365일 새 힘을 주는 한마디> 그리고 2014년을 함께해줄 <365일 평화를 주는 한마디> 작년 한 해를 돌아보면 내셔널 지오그래픽의 아름다운 사진과 마음을 울리는 명언으로 아침을 여는 것은 참으로 즐거웠다. 내가 쉽게 접하기 힘든 사진들도 많았지만, 때로는 일상 속에서 그저 스치듯 지나갈 수도 있는 풍경 속에서 잡아낸 한 장의 사진을 보다 보면 그날의 풍경에 좀 더 마음을 쓰게 될 때도 많다.

작년과 마찬가지로 내 생일날의 글과 사진을 제일 먼저 펼쳐보았다. 너무나 편안해지는 색조를 담아낸 한 장의 사진과 함께 조셉 캠벨의 “우리는 눈에 보이는 성공을 쫓는 데 급급해 내면의 가치를 잊곤 한다. 살아 있다는 사실 자체가 주는 황홀함보다 소중한 것은 없다”라는 말이 담겨 있었다. 어쩌면 나에게 꼭 들려주고 싶은 말이 아닌가 하는 생각이 들었다. 나라는 사람이 가시적인 성과에 늘 눈이 멀곤 한다는 것을 너무나 잘 알기 때문이다. 거기다 늘 내가 갖은것보다는 다른 사람이 갖은 것을 부러워하는 나쁜 눈까지 갖고 있다. 그래서 너무나 작은 몸으로도 힘차게 날갯짓하는 새처럼 내가 갖고 있는 것으로 최선을 다해야 할 때가 아닌가 한다. 그래서 시어도어 루스벨트의 “자신이 갖고 있는 것으로, 지금 있는 자리에서, 자신이 할 수 있는 일을 하라”라는 말도 너무나 마음에 와 닿았다.

찰스 M. 슐츠의 “삶이라는 책에는 뒤에 해답이 실려 있지 않다.”라는 말은 나이가 들면 들수록 더욱 공감하게 되는 것 같다. 어떻게 된 것인지 살면 살수록 살아가는 법에 대해 자신이 생기지 않는다. 로버스 프로스트의 “내가 인생에서 배운 것을 세 단어로 요약해서 말할 수 있다. '인생은 멈추지 않는다.”라는 말도 같은 맥락에 있는 것이 아닌가 한다. 삶은 절대로 멈추지 않고 끊임없이 흘러가고 또 끊임없이 변화해가기 때문에 어떻게 살아야 정답인지를 찾는 것이 참 어렵다. 학창시절에는 정답을 찾는걸 그렇게 잘했는데 말이다. 그래서 나에게 학창시절이 영원한 그리움의 대상으로 남는지도 모르겠다. 나 나름대로 이 책 안에서 정답을 찾아본다면, 루키우스 안나이우스 세네카의 “지체하지 말고 하루를 시작하라. 그리고 하루를 하나의 인생으로 생각하라.” 그리고 카릴 지브란의 “이른 아침, 날아갈 듯 가벼운 마음으로 일어나 사랑할 수 있는 또 하루를 주심에 감사하라” 정도가 아닐까?

아무래도 스스로 인내심이 부족한 것을 너무 잘 알기에, 조르주루이 르클레르크 드 뷔퐁의 “천재는 대단한 인내력을 지닌 사람일 뿐이다.” 토머스 와이엇의 “인내는 나의 고민을 치유해 주는 마법과 같은 것이다.” 라는 말들도 기억에 남는다. 그리고 가장 뜨끔했던 것은 마이클 폴란의 “증조할머니가 보시면 그런게 음식이냐고 하실 만한 것은 먹지 마라.”일 것이다. 아마 내가 오늘 하루 종일 먹은 것을 나의 증조할머니가 본다면 정말 기겁할 것이라는 것이 분명하다.

우리 정말 사랑하긴 했을까?

우리 정말 사랑하긴 했을까? - 행복에 목마른 부부를 위한 사랑 회복 처방전
베르너 바르텐스 지음, 이효선 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 11월

그들이 사귄 지 8년째

(그러면 사람들은 그들이 서로를 아주 잘 아는 사이라고 말한다)

갑자기 사랑이 사라졌다.

다른 사람인 듯, 나무 등걸 혹은 모자인 듯

‘행복에 목마른 부부를 위한 사랑 회복 처방전’이라고 하는 <우리 정말 사랑하긴 했을까?>는 의미심장한 시로 시작된다. 에리히 캐스트너의 ‘감정 없는 로맨스’라는 시의 도입부인데 사랑의 끝이 저러하리라는 것을 알면서도 애써 부정하고 싶은 느낌이 든다. 연애를 할 때조차 찰나의 순간이라지만 ‘저 사람이 내가 사랑하던 그 사람이 맞나?’ 싶을 때가 있었다. 결혼을 한지도 5년이 지났으니 내가 그랬듯 남편도 그런 감정을 느낄 때가 있을 것이다. 하지만 적어도 나무 등걸이나 모자는 되고 싶지 않은데 어떻게 해야 하는지 그 답을 찾아 책을 읽기 시작했다.

읽으면서 가장 신경 썼던 부분은 아무래도 8장 한 발짝 물러서는 지혜 그리고 11장 사소한 것들로부터 보살피기에 대한 부분이다. 아무래도 나에게 부족한 부분들을 챙겨보게 되는 거 같다. 상대를 가두고 잡아두려고 하는 이기적인 사랑이 가장 위험하다고 한다. 가끔 남편이 “당신의 관점에서 보기에 마음에 쏙 드는 상태에 왜 나까지 포함되어야 하느냐?”라는 질문을 하곤 하는데, 사실 나도 잘 알고 인식하고 있는 나의 단점이기도 하다. 사실 이런 나의 단점을 고치려고 노력하곤 하지만 쉽지 않은 것이 사실이다.

책을 읽으며 나의 문제점에 대한 ‘처방전’을 받았다고는 할 수 없다. 그러나 좋은 관계를 이어나가기 위해 내가 실천하기에 적절한 ‘처방전’을 찾은 것도 사실이다. 바로 자신을 관리하는 것이다. 위에 나의 단점을 말할 때 언급했다시피 나는 관리하는 것을 좋아하는 편이다. 그건 환경이나 타인에 한정된 것이 아니라 나 자신에게도 그러하다. 그런데 행복을 유지하기 위한 올바른 사용 설명서에 ‘외모 관리’ 그리고 ‘건강관리’가 필요하다. 상대를 존중하고 지지해주고, 친밀한 신체적 접촉을 유지하는 것이 서로에게 큰 도움이 되는데, 이를 위해서는 관리도 중요한 역할을 한다.  

사실 거의 초반부에 본 두 사람이 조화로운 상태로 안정적으로 지속되는 관계라는 표현이 마음에 들면서도 조금 부족하게 느껴지곤 했다. 그래서일까? 어느 정도 후반부에 접어들면서 본 ‘처음 열정에서 벗어난 사랑을 로맨틱한 파트너십으로 이어나가는 것’이라는 표현이 마음에 제일 와 닿았다. 우리 부부관계가 그런 방향으로 흘러갔으면 하는 소망도 생겼다. 남편을 볼 때면 기분 좋은 설렘을 느낄 때가 많아서인지 나를 볼 때도 남편이 그러했으면 좋겠다고 생각한다. 여기에도 내가 찾은 ‘처방전’이 꽤 유효하다.

길상사 사진 공양집 - 날마다 새롭게

날마다 새롭게 - 맑고 향기롭게 근본 도량 길상사 사진공양집
일여 지음 / 예담 / 2013년 12월

한 해가 저무는 이때 평소 존경하던 법정스님의 일상을 사진으로나마 접할 수 있다는 것이 참으로 기쁘다. ‘맑고 향기롭게 근본도량이라는 길상사 사진 공양집’이라는 부제답게 길상사의 사계절을 즐길 수 있는 것도 참 좋았다. 책을 다 읽어갈 무렵 가을빛을 그대로 머금은 나무빗장을 볼 수 있었다. 낙엽을 누군가 일부로 꽂아둔 그 운치 있는 모습을 그 곳에 있지 않아도 볼 수 있었다는 것이 사진이 갖은 매력이 아닐까 하는 생각도 들었다. 그처럼 내가 길상사를 찾지 못했고, 법정스님을 가까이 뵌 적이 없었어도 이렇게 사진공양집이 출판되어 다행이다.

법정스님의 사진을 보며 일여님의 첨언도 마음에 많이 와 닿았지만, 한편으로는 내가 즐겨 읽던 법정스님의 책 속 구절들이 절로 떠오르는 기분이 들어 내내 몸과 마음이 맑아지는 느낌이 들었다. 유난히 크고 굵은 스님의 손은 “한 소식은 결코 선방에서 들을 수 없다. 자비심으로 충만한 행동을 할 때만 온다”고 말씀하신 그대로임을 보여주고 있는 듯 했다. 책을 통해 나에게 전해주신 그 좋은 말씀들이 그토록 소중하게 다가오는 이유도 스스로 행하셨기 때문이었으리라.  

길상사는 사연이 있는 절이다. 제3공화국 시절 국내 3대 요정의 하나였던 '대원각'의 주인인 김영한님께서 법정스님의 <무소유>를 읽고 당시 시가 천억 원이 넘는 그곳을 절로 만들어줄 것을 청하였다고 한다. 10여 년에 걸친 간청에 길상사가 자리잡게 된 것인데, ‘절에는 기교를 부리지 말아야 한다’고 말씀하셨던 법정스님의 뜻을 따라 담백한 느낌을 간직한 절이 되었다. 사진 속에서 접할 수 있었던 길상사는 소박한 듯 하나, 정취가 참 아름다운 곳이었다. 낙엽을 밟으며 걷는 것이 가을의 맛임을 알고 계시던 법정스님의 말씀처럼 며칠을 그대로 있던 싸리빗자루가 아직도 생각난다.

지장보살상에 점안을 하기 위해 붓을 드신 법정스님의 결연한 모습과 그런 은사스님께서 절을 세우신 뜻에 천일기도로 정성을 더하신 덕진스님이 연꽃에 물방울을 갖고 장난을 치는 뒷모습이 너무나 조화로운 곳이 길상사였다. ‘시민 누구에게나 열린 공간이 되어 모두가 고뇌의 마음을 쉴 수 있는 곳으로 거듭나게 하는 것’이라던 김영한님의 바람처럼 길상사는 심지어 종교마저 초월한 공간이었다. 길상사 음악회를 찾은 김수환 추기경님의 모습도 성모마리아의 미소처럼 온유한 관음석상을 주위를 산책 나온 수녀님들도 자신의 소원을 빌러 찾아온 참새까지도 너무나 자연스러운 그런 길상사를 나도 꼭 찾아가보고 싶다.

내 몸 아프지 않은 습관

내 몸 아프지 않은 습관 - 척추, 관절, 허리, 일상의 통증을 이기는 법
황윤권 지음 / 에이미팩토리 / 2013년 10월

손목에 통증을 느끼긴 했지만 아프다 말다 그래서 그저 지나가는 것이려니 했었다. 그러다 7월 즈음인가 서류철 하나조차 들 수 없게 되자 두려운 마음에 병원을 찾게 되었다. 그때 진단받은 병명이 바로 드꾀르벵 병이다. 사실 처음에는 정확히 알려주지 않았었는데, 내가 하도 궁금해 하니 나중에 이 병명을 종이에 적어주었다. 그리고 물리치료와 주사요법과 체외충격파 같은 치료를 병행해 왔지만, 지금까지도 그다지 병세가 호전되지 못하고 만성적인 질환으로 나아가고 있다. 솔직히 약간 지친다는 느낌이랄까? 수술을 해도 완치율이 절반 정도밖에 되지 않고 그다지 추천하고 싶지 않다는 소리에 절로 힘이 빠지기도 했다. 그런 차에 <내 몸 아프지 않는 습관>을 만나게 되었다.

이 책을 쓴 황윤권님은 소위 ‘잘나가는 외과의’였으나 소위 돈이 되는 인공관절 수술이나 무릎, 디스크 수술을 일절 하지 않아 병원과의 견해차이가 뚜렸했다고 한다. 그는 기계적으로 검사를 하고 약 처방을 하는 천편일률적인 진료가 아닌 ‘환자 스스로 자신의 증세를 이해하고 치료하는 법’을 알 수 있게 해주는 의사가 되고자 한다. 환자의 호소를 구체적으로 자세히 듣고, 아파하는 곳을 눈으로 보고 손으로 만져보는 의사라? 사실 여러 병원에 쌓여있는 이력이 꽤나 화려한 편인 나 역시 그런 의사를 만나본 기억은 별로 없다. 그래서일까? 6개월 넘게 병원을 다녔는데 도리어 이 책을 읽으면서 도리어 내 병에 대해서 더 잘 이해하게 된 게 조금은 아이러니하다.

집안일을 직접 하는 것도 아니고, 아이를 키우는 것도 아니고, 그렇다고 피아니스트나 미용사도 아닌 내가 왜 그것도 왼쪽 손목이 아프게 되었는지 꽤 궁금해 했다. 그나마 가능성이 있어 보이는 ‘무거운 것을 들어서 그렇다’라는 말에는 가족뿐 아니라 친구들까지 전부 비웃음으로 답해줬을 정도였으니 원인을 알 수 없다는 게 조금은 답답했다. 그러나 이 책을 읽으면서 막연히 생각했던 것들이 어쩌면 원인일 수 있겠구나 하는 생각을 하게 되었다. 원래 양손잡이가 아닌데도 왼손을 즐겨 사용하다 보니 그쪽에서 사용되는 힘줄과 터널이 연속적인 긴장상태에 빠지게 되고 탄력이 떨어지면서 마찰이 생기게 된 것이다.

그래서 그런 마찰을 줄이기 위해서는 다시 부드러운 상태로 되돌려야 한다고 한다. 그래서 두들기기와 스트레칭을 하는 것이 좋다고 한다. 하지만 병원에서는 무조건 손목을 사용하면 안 된다 하며 깁스를 해놓기도 했었는데 어느 쪽이 맞는 것인지 사실 판단이 어려웠었다. 진료해주시는 의사선생님에게 물어보니 간단한 스트레칭은 도움이 될 거라며 도리어 스트레칭법을 그제서야 알려주셨다. 너무 무리하지 말라는 주의를 주시기는 했지만, 책에서는 어느 정도 하면 얼음찜질을 해주라는 이야기가 있어서 별 차이가 없어 보였다. 진작에 이야기 해주셨으면 좋았을 텐데 말이다.

또한, 두통에 대한 것도 근육의 문제일수 있다는 것을 보며 상당히 놀라웠다. 두통 때문에 온갖 검사를 다 해봤었는데 사실 원인을 찾아내지 못해서 더욱 그러했다. 생각해보면 평소에 목과 어깨에 근육이 자주 뭉쳐서 주사를 맞곤 하는데 그런 문제들이 만성적인 두통으로 연결될 수 있다는 게 조금은 신기했다.

사실 나이가 들면서 몸이 딱딱해지고 있다는 것은 누구나 느낄 것이다. 그래서 나부터 요가를 열심히 하면서 몸을 유연하게 만들려고 노력하는 것이 아닐까? 어쩌면 만성적인 질환들에도 이런 방식으로 접근하는 게 타당한 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 거기다 부드러움은 우리 몸을 움직이고 지탱하는 가장 중요한 능력이라고 한다. 그런 부드러움을 되찾는 운동법과 두드리는 방법들을 제대로 알 수 있는 책이라 참 유용하다.