내가 엄마의 부엌에서 배운 것들

내가 엄마의 부엌에서 배운 것들 - 엄마 없이 먹고 사랑하고 살아가기
맷 매컬레스터 지음, 이수정 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

퓰리처상을 수상한 종군기자 맷 매컬레스터는 카메라와 펜을 들고 취재하던 거대한 전쟁터에서 걸어 나와 요리책과 신선한 식 재료를 들고 새로운 전쟁 속으로 빠져든다. 그것은 바로 한때는 남다른 열정으로 사랑을 나눠주던 엄마였지만, 여러 망상에 사로잡히고 음주에 빠져 무너져버린 엄마가 살아온 전쟁 같은 인생이다.

어쩌면 그의 말대로 그가 종군기자가 된 것은 엄마에게서 멀어지고 싶어서였을 것이다. 점점 더 먼 곳으로, 그리고 정신병으로 방황하는 엄마에게 갖고 있는 자신의 절망을 잊을 수 있는 곳으로 말이다. 너무나 극단적인 비극 속에서 자신의 비극을 희석시키고 싶었던 것이 아닐까? 가끔 영국으로 돌아올 때마다 점점 더 무너지고 있는 엄마를 피해 도망가던 그였기에 어머니께서 돌아가신 후 비로서 엄마를 되찾고 싶어한 것이 아닐까? 빛나는 아름다움과 사랑스러운 가족들과 행복했던 엄마마저 지워버린 자신을 돌아보며 말이다.

그는 그 과정을 엄마의 유품을 정리하다 발견한 엄마의 요리책들로 시작한다. 잊어버린 엄마가 그랬듯이 친구들과 가족을 기쁘게 해주고 어쩌면 자신도 행복해지지 않을까 하는 기대와 엄마를 곁에서 느낄 수 있을 거라는 바람을 갖은 그에게는 또 하나의 목표가 있기도 했다. 자신의 아이를 갖기 위해 노력하는 부인에게 신선하고 건강한 음식을 해주는 것. 그래서 나도 모르게 그가 엄마를 다시 되찾기를 그리고 원하는 대로 가족을 이루어 행복하기를 바라며 읽게 되었다.

인생은 동화가 아니기에 그의 바람이 다 이루어지고 ‘그 후로 오래오래 행복하게 살았답니다.’라고 마무리 되는 이야기는 아니다. 하지만 어렸을 때 엄마가 해주었던 요리들을 만들어가며 그가 엄마를 이해하는 과정이 참 따듯하게 느껴졌다. 아빠가 사진작가라 그런지 중간중간 삽입된 아름다운 사진들 속에서 너무나 행복하게 느껴지던 그 시절로 돌아갈 수는 없지만, 그 시절에 추억들을 그가 소중히 간직하게 되어서 그런 것 같다. 또한 고통스러웠던 시절 속의 엄마도 잠시였지만 자신의 삶을 마무리하기 위해 돌아온 엄마를 이해하고 화해한 그에게 이런 말을 전하고 싶다.

비록 그 유명한 퓰리처상을 수상하게 된 당신의 글을 보지는 못했지만, 어떻게 보면 그와 어머니 사이에 있었던 그 높은 벽을 허물어내는 과정을 담은 <내가 엄마의 부엌에서 배운 것들>을 읽으며 너무나 큰 감동을 받았노라고. 물론, 꼭 따라 해보고 싶은 엄마의 맛에는 무한한 감사를? ㅎ

런던 비즈니스 산책

런던 비즈니스 산책 - 나는 런던에서 29가지 인사이트를 훔쳤다! ㅣ 비즈니스 산책 시리즈
박지영 지음 / 한빛비즈 / 2013년 12월

세계의 근대화를 이끈 산업혁명이 시작된 나라 영국, 그 곳에서 찾아낸 29가지의 ‘비즈니스 인사이트’를 담은 책 <런던 비즈니스 산책>은 산업이 나아가야 할 미래에 대한 반짝이는 아이디어가 살아 숨쉬는 책이었다. 어쩌면 영국에서는 또 하나의 산업혁명이 시작되고 있는지도 모르겠다.

‘세상을 바꾼 영국의 비즈니스 맨’에서 스스로가 브랜드가 되어 홍보를 하는 리처드 브랜슨 회장에 대한 이야기가 흥미로웠다. 뒷장에서 톱스타가 아닌 창의력과 위트로 무장한 영국의 광고에 대한 이야기 때도 리처드 브랜슨 회장이 떠올랐다. 단순히 유명한 연예인이 나와서 ‘좋아요’라고 말하는 것보다 그의 행보가 더 큰 홍보가 될 것이 분명하기 때문이다. 모험가다운 다양한 기록뿐 아니라 재미있는 내기를 통해 2013년 5월 다리 털을 밀고 화장을 한 채로 에어아시아 1일 기내 승무원으로 활동한 이력까지 어쩌면 그는 자신의 일을 진심으로 즐기고 있는 사업가가 아닐까 하는 생각을 갖게 했다. 또한 그런 그의 기질이 자유자재로 자신의 사업의 포메이션을 바꾸어낼 수 있는 원동력일 것이다. 그래서 뜬금없게 느껴지는 그의 사업확장은 우리나라나 일본의 재벌이 하는 행태와는 분명 다른 면모였다. 

영국의 기념비적인 건물에 대한 이야기에서는 예전에 보았던 일본의 애니메이션 ‘명탐정 코난’이 떠올랐다. 다양하고 혁신적인 디자인으로 재미있는 애칭을 갖고 있는 영국의 건물들을 추리로 녹여낸 에피소드였는데, 그렇게 아이들이 보는 애니메이션에까지 녹아 들어간 영국의 건물들은 관광자원을 넘어서 콘텐츠로 자리잡게 된 것이 분명하다. 이런 모습들은 런던의 지하철을 세계 최고의 예술로 만들고자 한 런던 지하철공사의 노력에서도 느낄 수 있었다. 지하철 노선도에까지 가치를 입히고자 하는 그들의 노력은 경제적인 이득뿐 아니라 시민들의 예술에 대한 지식과 안목을 높이고, 가난한 예술가에게 기회를 주고자 한다는 것이 더욱 놀라웠는데, 이것이 영국이 갖고 있는 시스템의 힘이 아닐까 했다.

책을 읽으면서 나 역시 한국에 아직까지 프렛 샌드위치가 들어가지 못한 게 이상하기도 했지만, 한국에서 서브웨이 같은 브랜드들이 실패한 것을 보면 그럴 만도 하다는 생각도 들었다. 솔직히 프렛 샌드위치는 맛있다. 가게에 들어가기 전에 보이는 ‘just made’라는 문구부터 기분이 좋아진다고 할까? 그렇다고 해서 몸에 좋고 그날그날 셰프가 만든 샌드위치로 차별화에 성공한 프렛이 한국에서 고급화 전략을 취하는 게 키 포인트가 될까 하는 의문도 들었다. 가까운 홍콩에서도 적절한 가격에 판매하고 있는데 말이다.

이뿐만 아니라 주택이나 벼룩시장 또 팬 없는 선풍기로 유명한 제임스 다이슨의 전략까지 다양한 이야기를 읽을 수 있어 좋았고, 여러가지 아이템을 점검해보며 이런저런 생각을 해보는 것도 흥미로운 시간이었다

소외된 90%를 위한 비즈니스

소외된 90%를 위한 비즈니스 - 모두를 행복하게 만드는 새로운 발상
폴 폴락 & 맬 워윅 지음, 이경식 옮김, 김정태 감수 / 더퀘스트 / 2014년 1월

가난한 사람들에게 빵을 준다면 그들의 배고픔은 해소될 것이다. 하지만 거기에서 멈추게 된다. 그들은 여전히 가난한 상태일 테고, 행여 빵을 주는 사람의 마음이 변한다면 그들은 다시 굶주릴 것이고 그들은 가난에서 벗어나기 위해 애쓰기보다는 의존적으로 변해갈 것이다. 하지만 가난한 사람들을 자립할 수 있게 하고 빵이 그들을 찾아가게 만든다면 어떻게 될까? 이러한 명제를 가지고 만들어진 책 <소외된 90%를 위한 비즈니스>는 빈곤퇴치를 위한 수단으로 ‘새로운 형태의 비즈니스’를 이용하자고 말하고 있다.

세계 빈곤 퇴치를 위해 60년 동안 2조 3000억 달러의 돈이 사용되었다고 한다. 하지만 여전히 하루 2달러 이하의 수입으로 살아가는 사람들은 약 27억 명에 달한다고 한다. 그 동안 빈곤을 퇴치하기 위해 사용된 돈은 다 어디로 가버린 것일까라는 의문도 생긴다. 거기다 그들을 위해 우물을 파주고 도서관을 세워주고 그런 것들도 사후관리가 안되면서 무용지물이 되기 쉽다고 한다. 그래서 네덜란드나 노르웨이 같은 나라는 원조를 하면서 경제개발에 그 돈이 사용될 수 있게 감시하기도 하고 자문역할을 할 자국민을 지원하는 형태를 사용하기도 한다. 하지만 이런 것에는 분명 한계가 있다.

하루에 5달러에서 15달러로 살아가는 사람들을 초점으로 제품이나 서비스를 제공하는 대부분의 기업들은 가난한 사람들을 위한 시장을 공략할 때 단순히 질을 조금 낮추거나 소재를 싼 것으로 사용하는 수준으로 접근을 한다. 하지만 그런 사례로는 성공하기 힘들고, 그들의 목소리를 듣고, 그들에게 필요한 것을 만들어 새롭게 설계하는 ‘제로베이스 설계 접근법’이 필요하다. 이 책에서 나온 ‘수동식 페달펌프’ 역시 선진국의 기준으로 볼 때는 이런 상품의 필요조차 느끼기 힘들 것이다. 하지만 이렇게 괜찮은 펌프를 개발하여 저렴한 가격에 보급되면서 그들의 수입이 수배로 증가하게 되고 그들의 생활이 개선되는 것이다.

그렇다고 하여 이것을 자선이나 동정 같은 수혜적인 활동으로 바라봐선 안 된다. 피라미드의 제일 하층에 분포하고 있는 그들이 갖고 있는 구매력을 공신력 있는 기관들에서 약 5조로 추산하고 있는데, 이들 중 수백만 명만 이러한 방식으로 빈곤에서 탈출해도 그들의 구매력은 2~3배로 올라갈 것이 분명하다. 기업에게는 새로운 시장이 되어줄 것이고, 그들에게는 스스로 자립하여 자신의 삶의 질을 올릴 수 있는 기회가 되는 것이다.

이카루스 이야기

이카루스 이야기
세스 고딘 지음, 박세연 옮김 / 한국경제신문 / 2014년 1월

"인류라고 하는 거대한 집단은 꼭 이기적인 존재는 아니다. 대략 서른 줄에 접어들면서 사람들은 거창한 꿈을 접고, 대개 자신이 독립적인 존재라는 사실을 잊는다. 실제로 인간들은 주로 타인을 위해 살고, 힘든 노동을 참고 살아간다. 하지만 오직 자신의 길을 걸어가겠다고 결심한, 재능 있고 고집 센 사람도 몇몇 있다."

조지오웰의 작품에서 인용된 글인데, 세스고딘이 <이카루스 이야기>를 통해서 들려주고 싶은 이야기가 바로 이것이 아닐까 한다. 그래서 그도 자신의 책 안에 이 내용을 인용해놨을 것이다. 한번쯤은 태양과 너무 가까이 날아서 죽은 이카루스의 이야기를 들어봤을 것이다. 깃털과 밀납으로 만든 날개를 갖고 미로에서 탈출하던 이카루스와 그의 아버지 다이달로스. 이카루스는 아버지가 높이 날지 말라고 했던 경고를 무시했다가 결국 바다로 떨어져 죽게 된다.

이 신화는 우리에게 자만하지 말라는 메시지를 전해주는데, 세스고딘은 여기에 중요한 내용이 누락되었다고 말한다. 바로 다이달로스가 한 경고는 단순히 너무 높게 날지 말라는 것이 아니라 너무 높게는 물론, 너무 낮게도 날지 말라고 했다는 것이다. 하지만 사람들은 너무 높게 날면 안 된다는 것만을 기억하고, 도리어 너무 낮은 기대와 소박한 꿈 그리고 자신에 대한 과소평가를 안고 살아간다. 거기다 너무 높이 날았다는 비난을 받을까 혹여 그러다 남들과 어울리지 못할까 봐 지나치게 낮게 날고 있다. 그래서 세스 고딘은 현대사회를 겸손이 차고 넘치는 세상이라고까지 말한다.

표준화되고 산업화된 시대에서는 사실 개인이 선택할 필요가 없었다. 정답을 잘 찾고 지시에 잘 따르고 자신을 드러내지 않고 인간성을 포기하면 산업사회에 편입되어 먹고 살 수 있는 그런 시대였기 때문이다. 하지만 인터넷과 연결경제가 판세를 뒤집으면서 그러한 안전지대는 사라지고 말았다. 그리고 세스 고딘은 이러한 시대에 필요한 것은 바로 ‘아티스트적인 자세’라고 말한다. 사실 나 역시 아티스트라는 답을 보고 많이 당황했었다. 보통 아티스트 하면 떠오르는 그런 이미지 때문이었는데, 그는 아티스트를 ‘기존 질서에 도전하는 용기와 통찰력, 창조성과 결단력을 갖춘 사람’이라고 정의한다. 어떻게 보면 아티스트의 궁극적인 본질은 이러한 것이 아닌가 한다. 내가 당황했던 것 역시 아티스트적인 자세가 아니라 아티스트의 모습을 떠올렸기 때문이었다.

나는 글쓰기에 대해서 그가 자신의 경험을 살려 들려준 이야기가 마음에 많이 와 닿았다. 아무래도 나도 서평이라는 것을 인터넷이라는 공간에 쓰고 있기 때문에 그런지도 모른다. 사실 나 자신을 드러내면서 글을 쓰는 것은 상당한 부담으로 다가올 때가 많다. 하지만 그는 충분히 자주 글을 쓰라고 말한다. 그러한 부담감이나 저항감이 있는 방향을 추구하며 스스로를 위험에 내모는 것이 도리어 자신이 갖고 있는 틀을 깰 수 있는 방향이기 때문이다. 그 역시 책을 출판하고 수많은 평을 받게 되는데, 자신이 읽은 30개의 글 중에서 단 한 개의 부정적인 의견에 붙들린 적이 있다고 한다. 그 후로 글을 쓸 수 없는 상황까지 몰리지만 그는 다시 책을 펴내기 시작했다. 힘든 도전을 외면하지 않고 더 높이 날아오르려고 노력했기에 세계에서 가장 영향력 있는 경영구루이며 글로벌 베스트 셀러 저자인 세스 고든이 있었던 것이다.

내 꿈이 이루어지는 브루클린 라이크

내 꿈이 이루어지는 브루클린 라이크
박인영 지음, 고윤지 사진 / 낭만북스 / 2013년 12월

브루클린하면 아무래도 영화 “브룩클린으로 가는 마지막 비상구’가 떠오른다. 그래서 처음 뉴욕에 놀러 가 브루클린을 구경갈 때도 참 뜬금없지만 그런 이미지를 떠올렸다. 하지만 그 시절 만났던 브루클린은 상당히 여유롭고 때로는 쇠퇴했다는 이미지가 강했다. 아무래도 맨하튼에서 윌리엄스버그 브리지를 따라 걸어가서 그런지도 모르고, 벌써 10여년 전의 이야기이기도 하니까 지금과는 다를 수 밖에 없다. 거기다 그때야 뉴욕에 워낙 빠져있어서 브루클린에 대해 특별히 기억나는 게 없다는 게 함정이기도 하다.

그래서 이번에 읽게 된 <내 꿈이 이루어지는 브루클린 라이크>는 브루클린에서 살아가는 예술가들의 삶과 그들의 공간 그리고 브루클린의 거리를 만나볼 수 있어서 참 좋았다. 브루클린은 옛 공장 건물과 새로 지은 고급건물이 어우러져 독특한 풍경이 만들어지고 있는데, 거기다 넓은 공간을 위해 뉴욕에서 이사 오는 아티스트들의 감각이 더해지고 있는 듯 하다. 뭐랄까, 그들이 내뿜는 자유분방함과 여유로움 그리고 창조적인 에너지는 브루클린을 더욱더 다채롭게 물들이고 있는 듯 했다.

패션에디터 박인영과 포토그래퍼 고윤지가 함께 작업한 이 책을 통해 브루클린에서 살아가는 12명의 인물을 만나 볼 수 있었다. 책을 읽으면서 나이에 대한 이야기가 인상적이었다. 사실 나 역시 나이에 쉽게 자유로워지기 힘들다고 생각해왔는데, 그들은 당당히 말한다. 자신의 삶의 주인공이 자신인데, 왜 세상이 정해놓은 시간표에 따라 움직여야 하는 것이다. 감각적인 사진들과 함께 자신의 삶을 알차게 일구어가는 그들의 목소리를 직접 들어볼 수도 있었다.

특히 그들에게 일괄적으로 주어지던 10가지 질문 중에서 ‘브루클린이 내게 특별한 이유’에 대한 답들을 통해 나 나름대로 그려보는 브루클린도 인상적이었다. 뭐랄까? 역사와 예술이 살아 숨쉬는 곳에서 사람들과 함께 어울려 맛있는 음식과 함께 일도 하고 파티도 하고 그런 느낌이다. 거기다 아기자기하고 앤티크한 소품들이 유난히 눈에 들어오는 그들의 공간은 유난히 탐이 났다. 특히 벽을 그대로 살려낸 액자는 정말 독특하고 따라 해보고 싶은 아이디어이다. 그나저나 언제나 이런 책들을 보면 그렇게 자유로우면서도 조화로운 공간을 부러워하면서도 우리 집은 마냥 각 잡아 정리된 걸 좋아하는 나도 조금은 이상한 듯?