포크는 왜 네 갈퀴를 달게 되었나

포크는 왜 네 갈퀴를 달게 되었나
헨리 페트로스키 지음, 백이호 옮김, 이인식 / 김영사 / 2014년 2월

지금 당장 내 주위를 둘러보아도 수많은 인공물들이 눈에 들어온다. 심지어 나의 필요에 의해 늘 챙겨서 다니는 것들도 꽤 많은데, 왜 이것들이 이러한 모양을 갖게 되었을까 에 대해서는 단 한번도 생각해 본적이 없다. 그래서 <포크는 왜 네 갈퀴를 달게 되었나>라는 제목을 보고 순간 ‘왜지’라는 물음표가 머리에 찍혀버리는 느낌이었다. 그 전까지는 그 모양인 게 너무나 당연한, 아니 신경조차 써보지 않았던 것들에 이제는 ‘왜?’라는 의문을 갖고 바라보게 되는 순간이기도 했다.

이 책의 원제는 <The Evolution of Useful Things>이다. 원제답게 우리에게 유용하게 사용되는 물건들이 만들어지고 편리하게 사용될 수 있도록 개선되어가는 과정을 담고 있다. 제목에서 등장한 포크뿐 아니라 나이프, 젓가락 같은 식사도구뿐 아니라 클립이나 포스트잇, 스테이플러, 지퍼, 알루미늄캔 같은 다양한 인공물들이 어떻게 진화되어왔는지 살펴볼 수 있다. 산업디자인이나 제품디자인에서는 ‘형태는 기능에 따라 결정된다’라는 말이 금과옥조처럼 받아들여지고 있다고 한다. 그러나 이 책에서는 ‘형태는 실패에 따라 결정된다’라는 시각을 제시하며 그것을 뒷받침할 다양한 사례들을 보여준다.

인공물이 ‘쓸모 있는 물건’으로 여겨지기까지는 수많은 수정이 가해지기 마련이다. 그리고 이 책을 읽으면서 그러한 변화를 촉진하는 힘이 바로 불완전성임을 깨닫게 된다. 사용자 즉 인간이 사용하면서 얻어지는 경험이야말로 진화의 진정한 원동력이 된다. 그리고 우리가 살펴본 도구의 진화과정이 지금도 그리고 앞으로도 영원히 이루어질 것임을 알게 되었다. 헨리 베서머의 “개선을 향한 사랑은 그 범위나 끝을 알 수가 없다”라는 말은 비단 디자이너나 과학자들 같은 사람들의 몫만을 이야기하는 것은 아닐 것이다. 당장 어린 시절 나만해도 할아버지가 나에게 딱 맞는 책상을 직접 만들어준 적이 있다. 책상을 사용할 나에 대한 관찰을 통해 만들어진 편의성을 두루 갖추고 있었는데, 그만큼 우리 주변의 물건들에는 수많은 가능성이 있다. 그 어떤 물건이라도 개선의 여지는 남아 있을 수 밖에 없다. 때로는 한 물건의 진화가 함께 사용되는 물건의 변화를 이끌어내기도 한다. 포크가 음식을 찍어먹기 쉽게 뾰족해지면서 식탁용 나이프의 형태는 조금 더 둥그렇게 변화해가는 것처럼 말이다.

디자인 공학의 구루인 헨리 페트로스키는 ‘디자인 경영’에 대해 갖기 쉬운 편견을 이 책을 통해서 깨트려주기도 한다. ‘보기 좋은 떡이 먹기도 좋다’라고 하던가? 하지만 ‘보기만 좋다고’하여 사람들에게 호응을 얻을 수는 없다는 것은 자명한 사실이다. 그래서 디자인이라는 것이 사회적, 문화적, 기술적인 맥락뿐 아니라 사람들이 그것을 어떻게 사용할 것인지에 대한 통찰이 반영되어야 한다는 것을 우리에게 익숙한 물건들의 진화과정을 살펴봄으로써 깨닫게 해준다.

천천히 걸으며 제자백가를 만나다

천천히 걸으며 제자백가를 만나다
채한수 지음 / 김영사 / 2013년 12월

난세영웅 [亂世英雄]이라 했던가, 하지만 기존의 사회질서가 무너지고 한치 앞도 알 수 없는 난세에는 수많은 사상가들이 출현하기 마련이다. 춘추전국시대라 불리는 BC 8세기에서 BC 3세기에 이르는 중국 고대의 변혁시대에 나타난 수많은 학파를 지칭하는 제자백가. 그들이 남긴 교훈적인 이야기를 재구성하고 해설한 <천천히 걸으며 제자백가를 만나다>는 <장자>, <열자>, <한비자>, <전국책>, <여씨춘추>, <논어>, <묵자>, <맹자>, <회남자>, <안자춘추>를 담고 있다.

항상 장자에 대한 호기심을 갖고는 하지만, 막상 장자에 대한 책을 읽으면 뜬구름 잡는 듯한 느낌을 받곤 했다. 하지만 이 책을 통해 노자와 장자로 이야기되는 도가에 대해서 조금은 이해할 수 있는 시간이 되었다. 간교한 술책을 쓰는 사람이나 그에 어리석게 속아넘어가는 사람을 희화화 하는데 사용되는 조삼모사 [朝三暮四]를 장자의 시선으로 바라보니, 또 다른 면이 보였다. 생각해보면 원숭이나 원숭이를 키운 저공은 서로 조금의 손해를 보는 것이 없었다. 어차피 제공되는 도토리는 7개이고 원숭이들이 취하는 도토리 역시 7개인 것은 변함없다. 도리어 처음 제안에 비해 두 번째 제안에 원숭이들이 기꺼워했으니 올바른 선택이지 않겠는가? 장자는 이를 통해 시시비비의 절대기준이 존재하지 않음을 이야기한다. 물론 해설에는 자연적으로 이루어진 균형 잡힌 세계라는 '천균(天均)'을 언급하기도 하지만 여기까지 이해하기에는 나의 인문학적 소양이 얕은 듯 하다. 그 시절에는 자신의 사상을 내세우기 위해 반대학파를 공격하곤 했다고 한다. 장자는 직접적인 공격보다는 우의적인 비판을 하곤 했는데, 공자가 자주 등장하는 것이 인상적이었다. 이러한 이야기들도 상당히 재미있었는데, 인간의 본성에 대한 노자와 공자의 이야기는 노장사상의 중요개념이라는 무위자연[無爲自然]이라는 것이 인간이 타고나고 그리고 돌아가야 할 이상향이 아닐까 하는 생각을 갖게 해주었다.

사실 맹자 하면 맹모 삼천지교 라던지 왕도정치 같은 단편적인 지식들이 떠오른다. 이 책을 읽으며 맹자가 성인으로 추앙 받는 공자에 버금간다 하여 아성[亞聖]이라 불리는 이유를 짐작해볼 수 있었다. 여러 가지 일화를 접하면서 그려지는 맹자의 이미지는 매우 현실적이고 적극적이고 상당히 독설가다운 면모를 보인 사상가라는 것이었다. 백성들의 생산력을 착취하여 자신의 영토를 늘리기 위해 전쟁을 일삼던 군주가 흉년에 잠시 선정을 베풀며 자화자찬을 하는 모습을 보며 그는 과감하게 오십보백보를 이야기한다. 우리나라 속담으로 치면 ‘똥 묻은 개가 겨 묻은 개를 나무란다’의 수준의 지적이었는데, 맹자에게서 마키아벨리의 행보가 느껴지기도 했다. 물론 시간으로 따지면 역으로 가야 하는 게 맞겠지만 말이다. 사실 마키아벨리는 서양의 한비자로 이야기되고는 하는데, 이 책을 읽다 보니 도리어 맹자와의 접점이 많아 보이기도 했다.

빌린 책 산 책 버린 책 3

빌린 책, 산 책, 버린 책 3 - 장정일의 독서일기 ㅣ 빌린 책, 산 책, 버린 책 3
장정일 지음 / 마티 / 2014년 1월

대학시절이었다. 한 선배의 추천으로 장정일의 <독서일기>를 읽기 시작했었다. 장정일하면 사회적으로 꽤 파문을 일으켰던 <내게 거짓말을 해봐>가 제일 먼저 떠올랐기 때문에 그의 독서일기는 상당히 이질적으로 느껴지기도 했다. 다시 생각해보면 그 선배는 민중가요동아리에서 꽤나 열심히 활동했었기에 어쩌면 개인적 독서를 사회적 독서로 확장시키고자 하는 장정일의 시도와 잘 부합되는 것일지도 모른다.

그 후 7권의 독서일기와 제목이 바껴서 <빌린 책 산 책 버린 책>으로 이어지는 책들을 다 읽어왔다. 이번에 읽게 된 3번째 책을 읽을 때도 그렇지만 단순한 리뷰를 읽기보다는 그 때의 사회상을 반영한 작은 르포를 읽는 느낌이 들곤 한다. 문득 그가 오에 겐자부로의 <히로시마 노트> <오키나와 노트>를 읽으며 썼던 글이 떠오른다. 일본에서 두 번째로 노벨 문학상을 받은 소설가인 오에 겐자부로가 종합적이고 심층적인 취재로 완성한 르포 2권을 읽은 전에 읽은 그의 소설 <개인적 체험>을 떠올리며 다시 이 두 장르 속에서 오에 겐자부로의 세계관을 읽어냈다. 언젠가 장정일의 소설을 읽다 보면 나에게도 그런 통찰의 순간이 다가올까?

얼마 전 읽은 자발적 가난에 대한 책에서 마크 보일의 <돈 한 푼 안 쓰고 1년 살기>를 접한 적이 있다. 마크 보일은 1년여의 실험을 통해서 돈과 자급자족에서 자유로워질 수 있는 답을 상호의존적인 공동체에서 찾았다. 그래서 프리코노미 커뮤니티를 만들어 서로의 재능과 기술을 교환하는 공동체를 만들었는데, 언제나 지속 가능한 성장을 이야기하는 경제적인 문제에서 벗어나 인류의 지속가능성에 대한 길을 찾아가는 과정이 흥미로웠다. 지속가능성에 대해서 이야기하다 보니 수지 오바크의 <몸에 갇힌 사람들>이 떠오른다. 이 책에서는 우리에게 친숙한 형태를 갖은 몸의 지속가능성에 대한 의문을 표하고 있었다. 이때 장정일은 “얼굴만 고치면 된다는 말로 연예게 데뷔 미끼 돈 뜯고 성추행”이라는 기사의 표제를 함께 실어놓았는데, 이 미용성형이라는 것이 어떠한 문제점을 갖고 있는가를 책을 통해서 탐구해보는 시간이었다. 미디어에 의한 시각문화의 획일화, 그리고 획일화된 미의 규범에 편승한 스타일 산업이 만들어내는 문제는 인류의 다양성을 심각하게 훼손하고 있었다. 실제로 남태평양 피지에 텔레비전이 도입된 지 3년 만에 10대 소녀들의 11.9퍼센트가 거식증에 걸렸다고 한다. 요즘 TV를 보면 지극히 부자연스러운 얼굴을 자랑스러워 하는 모습이 자연스럽게 떠오르기도 했다.

다독가이자 장서가인 장정일의 20여 년의 내공이 느껴지는 책이라, 서평을 쓰기도 참 마땅치 않다. 도리어 꽤 책을 읽는 편이라고 생각해왔는데, 그와 영 다른 독서 스펙트럼을 갖고 있는 것이 안타깝다는 생각을 하곤 했다. 특히, 거의 습관적으로 책을 읽는 나와 달리, 그의 독서일기를 보다 보면 그가 그 책을 왜 읽고 글을 썼는지에 대해서 생각해볼 수 있는 신문기사 표제들이 함께 담겨 있곤 하다. 그가 주목하는 사회의 문제점이 무엇인지 그리고 책에서 어떠한 답을 찾았는지 유추해보는 것도 상당히 흥미롭다. 그의 독서일기를 읽다 보니 앞으로 읽을 책을 선택함에 있어 조금 더 고민해야 할 필요를 느끼기도 했다. 

신의 호텔 –시간의 손길이 만들어내는 치유의 힘.

신의 호텔 - 영혼과 심장이 있는 병원, 라구나 혼다 이야기
빅토리아 스위트 지음, 김성훈 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 3월

신비주의자이자 동시에 현실적인 의사였던 힐데가르트를 연구하기 위해 파트타임 근무를 원했던 빅토리아 스위트는 미국에 남은 마지막 빈민구호소이자 신의 호텔인 라구나 혼다에서 일하게 된다. 1980년대 제정된 보건의료정책으로 돈이 없어 사회안전망에 의지해야 하는 다수의 환자들은 더더욱 설 곳을 잃게 되었다. 빈민구호소, 국립정신병원, 사회복귀시설들이 예산부족으로 문을 닫게 되었기 때문이다. 두달정도의 시간을 예상했던 그녀는 20년 동안 헌신적으로 일하며 힐데가르트와 라구나 혼다에서 만나게 된 ‘느린 의학’의 힘을 담고 있는 책 <신의 호텔>

이 책을 읽으면서 문득 몇 년 전 한동안 입원해있을 때 만났던 사람이 생각났다. 병실에 갇혀 있지 말고 운동을 하라는 간호사의 권유로 나갔다 알게 되고 또래여서 여러 가지 이야기를 나누곤 했다. 그녀는 위암으로 위를 절제한 상태였는데 1주일이 넘으니 퇴원을 하라고 종용을 받기 시작했다. 여기서는 해줄 것이 없으니 정 집에서 못 견디겠으면 동네 병원으로 옮겨가라고 하는 걸 보며 암이라는 병이 그렇게 간단한 것 하는 의문까지 생겼었다. 그때 그녀의 보호자는 이제 돈이 안되니 나가라는 거라며 푸념을 했었는데, <신의 호텔>로 오기 전 환자들이 경험하게 되는 현대 의료 역시 크게 다르지 않았다.

5만 달러나 들여 모든 약물과 치료방법을 동원해 입원시켜 치료해놓고 다시 마약이 돌아다니는 길거리나 싸구려 호텔로 내모는 상황이 반복되면서 심각한 욕창을 갖게 된 여성의 이야기도 그러했다. 외과의사들조차 포기할 정도였던 욕창과 심각한 약물중독을 이겨내는 데는 살겠다는 그녀의 의지와 ‘시간의 손길’이라는 2년 반 동안의 시간을 들인 자연적인 치유력이 있었다. 멀쩡하게 생활하던 할머니가 고관절수 술을 받고 나서 항 정신성 약물과 인슐린 주사로 연명하며 살아가게 된 일 도 그러하다. 그녀는 그저 수술이 잘못되었을 분이었는데, 도리어 다른 병마저 껴안고 고통 받고 있었다. 24시간 관찰이 가능하고, 환자에게 충분한 시간을 들여 치료를 하는 라구나 혼다에 와서야 비로소 짐처럼 떠안겨져있던 병에서 자유로워져서 자신의 생활로 돌아갈 수 있었다.

그런 라구나 혼다조차도 기업경영을 과학화하는 컨설팅업체와 21세기 기준을 고집하는 법무부의 조사 앞에서 조금씩 변화해갈 수 밖에 없었다. 수많은 창문을 통해 들어오는 햇살과 신선한 공기가 머물고 환자들끼리 교류할 수 있는 열린 공간인 개방형 병동에 36명의 환자와 그 곳을 관리하는 수간호사가 있는 라구나 혼다 가만히 생각해보면 내가 알고 있는 병원의 이미지와는 전혀 맞지 않는 것은 사실이다. 그러나 빅토리아 스위트는 그들의 간섭이 도리어 ‘효율성의 비효율성’을 가져왔다고 이야기 한다. 그리고 이 책을 통해 시간의 힘, 사람과 사람이 함께 시간을 보내는 정신적인 여유가 살아있는 신의 호텔 라구나 혼다가 갖고 있는 ‘비효율성의 효율성’의 가치를 우리에게 전해준다.  

하룻밤에 읽는 과학사

하룻밤에 읽는 과학사 - 불의 이용부터 나노 테크놀로지까지 인류 과학의 역사를 한눈에!, 개정판 ㅣ 하룻밤 시리즈
하시모토 히로시 지음, 오근영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 2월

지금의 문명은 과학을 동력으로 발전해왔다는 것을 느끼게 해준 <하룻밤에 읽는 과학사>를 읽다 보니 지금 우리가 누리고 있는 모든 것들에는 과학이 숨어있다고 해도 과언이 아니다는 생각이 든다. 과학이라고 한다면 여러 가지 분야들을 함의하고 있다. 그래서 수학, 물리학, 화학, 천문학, 생물학, 그리고 의학까지 다양한 분야를 역사의 흐름이라는 기준을 갖고 잘 정리해놓은 책이다. 지나치게 광범위해질 수 있는 과학사를 적절히 정리하여 핵심만 설명해주고 있어서 누구나 쉽게 읽을 수 있는 책이다. 거기다 역사라는 스토리텔링이 더해지니 딱딱하게만 느껴지는 과학임에도 매우 흥미롭게 접근할 수 있게 된다.

불을 다루는 기술부터 시작되는 과학의 여명, 중세를 이끌었던 이슬람 과학과 종교의 시녀라고 표현되기까지 하는 중세 기독교 시대까지 사실 중세 유럽이 과학의 암흑기가 된 것은 종교적인 영향 때문이라고 생각해왔는데, 로마인들이 과학에 크게 관심을 두지 않은 것도 하나의 원인이었다. 그리고 인본주의가 꽃피운 르네상스 시대의 인쇄와 의학 그리고 대항해 시대를 이끈 과학의 힘, 비로서 과학이 꽃피운 근대를 넘어서 현대과학과 최첨단 과학 그리고 앞으로의 과제까지 한 권으로 과학의 역사가 400페이지가 되지 않는 분량임에도 불구하고 일목요연하게 잘 정리 되어 있다. 거기다 도표와 지도 그리고 그림자료가 풍부하게 제시되어 있기 때문에 쉽게 이해할 수 있는 책이기도 하다.

재미있게 읽은 부분은 한국 중국 일본의 과학을 비교한 것이다. 치수나 농사 같은 정치적 기반을 다질 수 있는 학문들이 발달한 중국. 그리고 하늘의 대리자를 자칭한 천자이기에 하늘의 뜻을 알기 위해 천체를 관측한다던 지 중국의 과학은 상당히 발전된 모습을 보이면서도 조금은 체계적인 학문으로 발전하지 않은 느낌이었다. 이것이 한국과 일본에 전해지면서 과학으로 발전해나가기 시작했는데, 특히 일본은 난학이라 하여 빠르게 신학문을 받아들이기도 해 지금은 세계 과학 기술을 주도하는 국가로 손꼽히기도 한다.

‘하룻밤에 읽는’이라는 시리즈로 된 책은 학창시절에 처음 접하였다. 그때도 참 좋아하는 책이다. 그 동안 여러 번의 개정이 있었던 것 같은데 그만큼 나 역시 나이가 들었지만, 여전히 유익하고 재미있게 읽을 수 있는 책이라는 생각이 든다.