도토리 자매

도토리 자매
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2014년 3월

책을 읽다가 문득 영화 ‘비밀’의 주제가 天使のため息(천사의 한숨)이 떠올랐다. 노래를 들으며 책을 읽다 보니 ‘보이지 않는 실로 묶여진 사랑의 무게를’이라는 가사가 계속 귓가에 맴도는 기분이 든다. 자신이 잘났다고 살아가고 있지만 사람들은 그렇게 보이지 않는 끈으로 묶여 살아간다. 요시모토 바나나의 <도토리 자매>는 모든 것이 다 이어져 있다는 것에 불안해 하면서도 가끔은 그렇게 이어져 있음을 확인하며 살아가고 싶어하는 자매의 이야기를 담고 있는 듯 하다.

두서 없는 대화를 나누고 싶을 때 자신들의 홈페이지에 메일을 보내달라는 그러면 답장을 해주겠노라고 말하는 도토리자매. 사실 처음에는 그 사연들이 이야기를 이끌어갈 줄 알았지만, 이 책은 도토리 자매의 이야기를 담고 있었다. 도토리(돈구리)자매인 돈코와 구리코. 그녀들은 처음부터 자매라는 끈으로 이어져 있었다. 초음파로 본 아이의 모습이 도토리 같다고 하여, 또 아이들이 태어나는 병원에서 가을의 투명한 햇살아래 도토리를 주우며 두 딸을 기다렸던 아빠로 인해서 자매의 이름을 합치면 도토리가 되어 버렸다. 평생을 사이 좋게 지낼 것이라며 자매에게 그렇게 단단한 매듭을 지어준 이유는 자매의 부모가 아이들과 평생을 함께 해줄 수 없음을 알고 있었기 때문이 아닐까? 하지만 그렇다고 하여 그렇게 일찍 도토리자매와 이별해야 할지는 몰랐으리라.

그저 사랑의 감정들을 수집하며 살아가는 돈코와 세상에서 한 발 빗겨나 있는 구리코. 그들은 어린 시절이 부족했기 때문에 어른이 되지 않는 것이 아닐까라고 생각하기도 한다. 사랑을 나눠줄 주 아는 남자를 만난 구리코와 사람들이 보내오는 두서 없는 메일로 현실로 나오게 되는 구리코. 그렇게 삶의 조각들을 하나하나 채워나가며 세상과의 끈을 이어가는 자매는 어느새 조금씩 자라나고 있었다. 그래서 마지막에 구리코가 “도토리자매는 오늘도 헤쳐나간다”라는 말을 할 때 다행이라는 생각이 절로 들었다. 그리고 도토리자매에게 당신들뿐 아니라 우리 모두도 그렇게 살아가고 있는 것일 뿐이라는 편지를 보내고 싶어졌다. 요시모토 바나나의 책을 참 열심히 챙겨 읽기는 하지만 그녀의 책을 읽고 나서 독후감을 쓰는 것은 참 어렵다는 생각을 하며 이만 마무리.  

결핍의 경제학 - 결핍학에 대하여

결핍의 경제학 - 왜 부족할수록 마음은 더 끌리는가?
센딜 멀레이너선 & 엘다 샤퍼 지음, 이경식 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 3월

사실 책 제목을 보고 결핍이라는 것은 어떻게 보면 경제학이 세상에 등장하게 된 이유 중에 하나가 아닐까 하는 생각을 했다. 한정된 자원을 다수의 필요를 충족시킬 수 있게 배분할 수 있고 거기에서 최대의 행복을 이끌어 낼 수 있을지에 대한 것을 연구하는 것이 경제학이라고 생각하기 때문이다. 하지만 책을 읽으며 경제학의 행동의 주체를 언제나 합리적인 선택을 추구하는 호모 사피엔스 사피엔스로 가정하면서 갖게 되는 모순점을 심리학과 결합한 행동경제학의 또 하나의 분야를 만나고 있다는 생각을 했다. 하버드대 경제학과 센딜 멀레이너선 교수와 프린스턴대 심리학과 엘다 샤퍼 교수가 다양한 사례 연구를 통해 소개하는 결핍학은 ‘형성중인 미완성의 어떤 과학‘이라고 한다. 하지만 이 미완성의 어떤 과학은 우리에게 꽤나 익숙한 매커니즘을 갖고 있다.

결핍효과라는 것은 ‘본인이 필요하다고 생각하는 것보다 적게 가지는 것’이라고 말한다. 누구나 한번쯤은 그런 상황에 놓이기 쉽다. 특히 대한민국의 학생이라면 수능이라는 시험이 다가올수록 우리는 공부해야 하는 양과 주어진 시간 사이에서 누구나 결핍의 상태에 처하게 마련이다. 그런 심리적인 기제를 갖게 되었을 때 사람들은 어떻게 행동하게 되는가? 결핍은 우선 사람들의 정신을 사로잡는다. 이러한 편익을 생성하기도 하지만, 또 한편으로는 ‘터널링’이라는 좁은 범위의 집중을 만들어내기도 한다. 이것은 결핍이 만들어내는 비용이라고 할 수 있는데, 결핍에 사로잡히게 되면 사람들은 자신이 갖고 있는 고유한 능력인 ‘대역폭’의 용량을 축소시키게 되는 것이다. 대역폭이라는 것은 쉽게 풀어보자면 인간이 갖고 있는 지능이나 정신능력일 포괄하는 것으로 그것이 좁아지게 되면 판단력이 떨어지고 자신이 갖고 있는 계획에서 어긋나게 되고 쉽게 유혹당하게 된다.

사실 나 역시 이러한 경험을 자주 하게 된다. 특히 일단 하나의 문제에 부딪치게 되면 모든 정신이 다 그리로 향해서 다른 것을 보지 못하는 터널링에 자주 빠지게 된다. 잠을 자지 않거나 밥을 먹는 시간까지 투자하는 것은 일상적인 것이고 심할 때는 걸어 다니거나 층계를 오르내리면서도 내가 봐야 하는 서류들을 살피느라 위험에 노출되기도 한다. 심지어 그 순간에 발휘되는 뛰어난 집중력을 통해 습득한 정보들은 필요한 순간이 지나면 순식간에 머릿속에서 사라지기도 한다. 그래서 시간의 결핍이 만들어내는 장점보다는 여러 가지 문제점과 그것을 해결하는 방법을 살펴보는 것이 더욱 더 나에게는 도움이 되었다. 심지어 사소한 충격으로 결핍의 덫에 빠지는 것은 정말 나의 이야기 같았다. 이것 역시 결핍차원으로 해석하면 좀 더 흥미롭게 접근할 수 있다.

그러나 결핍학은 단순히 개인차원에서의 경제학이 아니다. 이는 조직이나 사회에 확장되어서 적용될 수 있다. 예를 들면 이러한 것이다. 굴지의 기업들이 도산하는 것은 돈이 부족하기보다는 바로 그 순간에 돈을 유통시키지 못하기 때문일 때가 많다. 이럴 때도 결핍학의 매커니즘이 매우 유용하게 활용될 수 있게 된다.

가슴 뛰는 삶을 위한 단어수업 :겐샤이

겐샤이 - 가슴 뛰는 삶을 위한 단어 수업
케빈 홀 지음, 민주하 옮김 / 연금술사 / 2013년 7월

영어를 좀 더 근본적으로 이해하기 위해 영어학의 역사를 공부할 때, 단어들이 갖고 있는 어원과 결합방식으로 만들어지는 추가적인 의미에 대해서 탐구한 기억이 난다. 그때 단어가 만들어짐에 있어서 내가 생각하는 것보다 더 깊은 의미나 배경이 있다는 생각을 했었는데, 일단은 외우는 것이 먼저였기에 금방 잊어버렸던 것 같다. 이번에 ‘가슴 뛰는 삶을 위한 단어수업’ <겐샤이>를 읽으며 그때 내가 가졌던 느낌이 영 틀린 것은 아니구나 하는 생각을 했다.

단어에는 자의성이 작용한다고 하지만, 그 뜻이 부여됨에 있어서는 좀 더 많은 이야기가 담겨 있는 거 같다. 그래서 단어가 갖고 있는 진정한 의미를 깨달으면 우리가 일상적으로 사용해왔던 말들에 새로운 빛을 더할 수 있게 되는 것이다. 이 책의 저자인 케빈 홀은 우연히 원단을 판매하는 가게에 갔다가 인도인 주인에게 ‘겐샤이’라는 말을 배우게 된다. 겐샤이는 ‘당신은 어느 누구도 작고 하찮은 존재로 대해선 안 된다’는 뜻을 갖고 있는데, 내가 만난 위대한 사람들이라는 방명록에 사인을 하길 거절한 그에게 인도인 주인은 이 단어를 알려준다. 겐샤이는 타인에 대한 것뿐만 아니라 자기 자신에게도 같은 마음가짐을 요구하는 말이기 때문이다. 왜냐하면 자기 자신을 존중하지 못한다면 타인도 존중할 수 없기 때문이다.

또한 열정이 갖고 있는 ‘자신이 사랑하는 것을 위해 기꺼이 고통 받는 것’이라는 뜻도 좋았다. 빅터 프랭클이 홀로코스트의 지옥에서 보낸 것은 다름 아닌 ‘열정’이라는 말에 내가 그동안 빅터 프랭클의 책을 읽고 갖고 있었던 의문의 답이 ‘바로 그거’라는 생각이 들었기 때문이다. 그리고 ‘흙’을 의미하는 라틴어 후므스에서 온 ‘겸손’은 왠지 우리나라의 속담 ‘벼는 익을수록 고개를 숙인다’라는 말이 연상되기도 했다. 우리에게는 겸손이라는 것이 갖추어야 할 미덕처럼 느껴지고 있는지 모르겠지만, 예전에는 겸손이라는 것이 흙처럼 땅 위의 곡식처럼 당연히 그래야 할 것이 아니었을까 하는 생각이 들었다.

나는 요가를 하고 있기 때문에 ‘나마스테’라는 말을 늘 사용하게 된다. 대충 뜻을 알고는 있었는데, 이 책을 읽으며 이 단어가 갖고 있는 깊은 의미가 마음에 와 닿았다. "나는 당신 안의 신에게 절합니다. 나는 당신이 가장 잘하는 일에 경의를 표합니다. 당신의 타고난 재능에 경의를 표합니다. 당신의 독특함과 특별함에 절합니다." 내가 그냥 버릇처럼 하던 말에 이렇게 아름다운 뜻이 담겨 있었던 것이다. 케빈 홀은 자기 자신을 더욱더 성장시키고 싶어하는 사람을 코칭할 때 자신을 가장 잘 설명하는 단어 하나를 고르게 한다고 한다. 나라면 아마도 ‘나마스테’를 고르게 될 것이다. 지금의 나를 잘 설명하는 단어는 아닐지 몰라도, 내가 원하는 나의 모습에 가장 가까운 말이기 때문이다. 특히나 겐샤이처럼 타인에게뿐 아니라 나에게도 ‘나마스테’라는 인사를 건네고 싶어진다.

양춘단 대학 탐방기

양춘단 대학 탐방기
박지리 지음 / 사계절 / 2014년 2월

택배로 원고를 보내온 작가라는 기사 제목에 호기심이 생겨 읽게 된 기사. 그 기사에는 <양춘단 대학 탐방기>를 쓴 박지리님의 이야기였다. 대학 다닐 때 강의실을 청소하는 미화원 아주머니를 본 기억이 오래 남아 쓰게 된 소설이라는데, 사실 나는 제목과 표지만 봤을 때는 약간 코믹한 이야기인가 하는 생각을 하기도 했기 때문에, 처음에 이야기가 시작될 때는 조금 당황하기도 했다.

남해의 작은 섬에서 태어난 양춘단은 석공의 딸이었다. 공부에 뜻이 있었으나 그 꿈을 펼칠 수 없었던 그녀는 소나무보다 바위가 더 많은데 왜 석정리가 아니라 송정리라고 불리는지 궁금한 곳으로 시집을 오게 된다. 그리고 이제는 농사꾼의 부인이 되었으니 세상을 온통 경작할 땅으로 보면 된다는 남편을 만나 그 곳에서 뿌리를 박고 살게 된다. 하지만 암판정을 받은 남편을 위해 서울에 있는 아들 집으로 오게 된 양춘 단은 남편의 병원에서 만나게 된 고향사람의 소개로 대학을 가게 된다.

사실 대학교의 청소부로 가게 된 것이지만, 공부에 한이 있었던 그녀에게는 ‘대학’이라는 것이 그렇게 중요했다. 호수와 대학본부 광장 앞 코끼리 석상이 있는 ‘천지대학교’ 그 곳에서 그녀는 자신이 꿈꾸던 것을 누리며 살아가는 학생들을 만나게 된다. 하지만 이미 나 역시도 알고 있다시피 대학이라는 공간은 그렇게 이상적인 곳은 아니다. 일하시는 분들이 쉴 수 있는 공간을 하나 만드는 데 펼치는 학생들의 탁상공론과 착취를 외치는 교수의 이야기는 더 없이 우습기까지 했다. 대학생이라는 것이 그런 것인가 하는 의문이 생길 정도였다고 할까? 내가 대학에 입학했을 때, 우리 학교에서는 한 총련의 시위가 있었다. 지금 돌이켜보면 그것이 한 총련의 마지막 집단적인 움직임이 아니었나 싶기도 한데, 그때 학교의 모습은 어떻게 보면 이 소설 속에 등장하는 학교와 비슷했던 거 같다. 무엇인가 시끄럽기는 한데, 그것을 지켜보는 사람들의 시선은 불편해하는 듯한 느낌이랄까? 눈에 아주 조금 거슬리기는 하지만 그저 스쳐 지나가는 느낌이랄까?

우연히 알게 된 시간강사의 죽음, 아들 집에서 하숙 하던 학생의 이야기, 시간당 임금 500원을 둘러싼 청소부들의 시위까지…… 마치 우리 사회의 작은 축소판 같은 대학을 춘단의 시선으로 바라보는 것은 상당히 독특한 느낌이었다. 대학을 다녀왔는데도 그 곳이 어떤 곳인지 알 수 없다고 말하는 춘단의 말에 나 역시 나도 그런 느낌이었노라고 고개를 끄덕이게 된다. 10대에는 대학만 가면 모든 것이 달라질 줄 알았다. 춘단이 처음 대학으로 일을 하러 갔을 때 친지들에게 전화를 하는 그 설렘을 나도 느꼈었던 거 같다. 인생에 가장 빛나는 시간을 온통 다 투자해서 갔던 대학, 그 곳은 어떤 곳이었을까? 그런 의문이 생긴다.

나는 스티브 잡스를 이렇게 뽑았다

나는 스티브 잡스를 이렇게 뽑았다 - 스티브 잡스의 유일한 상사, 아타리의 창업자에게 직접 듣는 괴짜 인재 경영법
놀란 부쉬넬 & 진 스톤 지음, 한상임 옮김, 한근태 감수 / 미래의창 / 2014년 3월

우리나라에 스티브 잡스가 태어났다면? 이라는 자문을 하면서 자조적인 이야기를 하는 것을 본 적이 있다. 사실 나 역시도 대한민국에 스티브 잡스가 태어났다면, 그의 천재성은 어느새 빛을 잃어버렸을 거라는 생각이 든다. 뭐 장난스럽게 낙태가 쉽게 이루어지는 편인 한국에서는 심지어 출생조차 힘들었을 거라는 장난기 어린 말을 하기도 하지만 말이다. 어쨌든 우리나라에서는 그와 같이 우리의 삶을 바꿀 혁신적인 제품을 찾기 위해 도전하는 천재가 등장하기 힘들다는 것이 공통된 의식일 것이다. 

<나는 스티브 잡스를 이렇게 뽑았다>는 게임회사 아타리(ATARI)를 창업하여 ‘비디오 게임의 아버지’로 불리고 있는 놀란 부쉬넬의 책이다. 그는 아타리 뿐 아니라 다양한 회사를 창업하며 끊임없이 도전하는 인물이다. 어느 날 회사로비로 찾아온 스티브 잡스를 직원으로 뽑아주고 그의 창의성이 빛날 수 있게 해주었던 그는 스티브 잡스뿐 아니라 수많은 괴팍한 천재들을 만나고 그들의 길을 열어준 인물이기도 하다.

어느 날 스티브 잡스가 그를 찾아와 혁신은 한 사람이 아닌 애플에 있는 직원 모두로부터 비롯되어야 함을 이야기하며 ‘제2의 스티브 잡스’를 발굴할 필요성을 이야기 했다고 한다. 그는 그때 스티브 잡스와 나눈 대화와 창조성을 높이기 위한 ‘한마디의 조언’인 52가지의 '퐁 pong'을 정리해 한 권의 책으로 만들어냈다. 여기에는 창조적인 천재를 뽑는 법부터, 그들을 활용하는 법, 그리고 회사에 창의적인 아이디어를 수용할 수 있는 시스템을 만드는 법까지 경험에서 우러나온 다양한 조언을 우리에게 전해준다.

아타리에 스티브 잡스가 오게 된 이유는 무엇이었을까? 그는 다양한 테마로 꾸며진 유쾌한 로비와 모든 직원이 모여 맥주를 마시며 어울리는 흥미로운 행사로 구현된 아타리의 기업문화를 이야기한다. 그러한 기업문화는 회사의 이미지가 되어 창의적인 직원들을 끌어들이게 마련이고, 지금 시대에서는 웹페이지가 그런 역할을 수행할 수 있을 것이라고 말한다. 평범한 홈페이지는 평범한 사람들을 끌어들일 것이지만, 기발한 아이디어에 미칠 줄 아는 사람들은 자신들을 받아줄 수 있는 곳으로 끌려들어갈 것이 당연하다는 생각이 든다.

그리고 그는 그렇게 스스럼없이 전 직원이 어울리면서 창조적인 아이디어를 끌어냈다고 말한다. 창조적이라는 것은 특별히 타고난 재능일 수도 있겠지만, 사람과 사람이 어울리면서도 나타나기도 하고 새로운 아이디어를 구체화하는 데는 많은 사람들이 공동으로 해결하는 것이 힘이 되기도 한다. 그래서고 그러한 아이디어를 끌어내는 문화도 중요하지만, 수용할 수 있는 시스템의 중요성도 이야기 한다. 혁신에 대한 열망을 오랜 시간 지속시킬 수 있는 기업시스템이 구축되어 있지 않으면 그러한 인재를 발굴했어도 제대로 활용할 수 없을 것이 분명하기 때문이다. 

컴퓨터 기반의 애니메이션 기술을 활용한 픽사에 투자하는 것을 고민하던 스티브 잡스에게 놀란 부쉬넬은 “우선 행동하게. 그 후에 나타나는 문제점은 차차 해결하면 되니”라는 조언을 해준다. 그리고 픽사의 성공과 훌륭한 애니메이션 영화를 만들어낸 그를 축하하기 위해 찾아간 놀란 부쉬넬에게 스티브 잡스는 “행동에 옮겼으니까요”라고 답한다. 어쩌면 미국이 갖고 있는 진정한 힘은 이렇게 천재들을 이끌어주는 멘토들이 존재하는 시스템이 아닐까 하는 생각마저 든다.