스님, 계십니까?

스님, 계십니까 - 사람이 그리울 때 나는 산으로 간다
권중서 지음, 김시훈 그림 / 지식노마드 / 2014년 5월

엄마의 손에 이끌려 절에 가곤 했던 기억이 떠오른다. 숨이 턱 끝까지 닿을 듯 힘들어 하면서도 운동을 시키려는 엄마의 계략이라고 투덜투덜대곤 했다. 하지만 막상 절에 가면 그 특유의 분위기에 빠져들곤 했다. 물론 맛있는 절 밥도 좋았지만, 코끝을 감도는 향과 청아하게 울려 퍼지는 목탁소리 그리고 마치 산의 일부인 것처럼 어우러지는 사찰도 아름답기만 했다. 물론 내려가면서는 또다시 투덜대곤 했지만 나이가 들면서부터는 나 스스로도 절을 찾아가곤 했다. 물론 어느 정도까지는 차가 올라갈 수 있는 절을 더 선호하긴 했지만..

수려한 경치만큼 다양한 사연이 담겨 있기도 한 25곳의 사찰과 암자를 만날 수 있는 <스님, 계십니까?>는 절을 소개하는 여행서적이라고 말하고 싶지 않다. 도리어 그 절에 담겨 있는 멋을 역사, 문화, 예술,인물 등 다양한 각도로 조명해주고 또 그에 걸맞는 시까지 더해주어 절에서 느낄 수 있는 운치까지 맛볼 수 있게 해주기 때문이다. 거기다 사진이 아닌 일러스트가 함께해서 나만의 느낌을 자꾸만 더해볼 수 있어서 좋았다.

휴식(休息)의 한자가 갖고 있는 뜻을 그대로 맛볼 수 있게 해주는 내소사. 그 곳은 기둥길이 하나까지도 자연과 어울리는 멋을 고려했던 선조의 미학을 느낄 수 있는 곳이기도 하다. 불행한 것은 잘못 수정된 기둥높이로 그 멋을 반어법처럼 느껴야 한다는 것이다. 신선을 찾아 떠날 수 있는 선암사는 야생차의 생산지이기도 하다. 차를 평소에 즐기기 때문에 가장 가고 싶은 곳으로 꼽게 되기도 하였다. 추사는 차의 신선 초의선사에 대한 시를 한 수 지을 때 깨달음으로 가는 지름길을 야생차로 꼽기도 했다고 하는데, 책에 나온 대로 봄의 기운이 가득한 사찰의 뜨락에서 차 한 모금으로 입안에 봄을 담을 수 있는 날이 오기를 기대하게 된다.

또한 만해의 민족정신이 살아있는 백담사에 대한 이야기도 기억에 남는다. 사실 백담사 하면 다른 인물이 또 떠오르기도 하는데, 이 책의 저자인 권중서님도 그 사실을 상당히 안타까워하기도 한다. 백담사로 가기 위해서는 백담계곡을 가로지르는 나무다리를 건너야 했다고 한다. 그 다리는 장마 때마다 떠내려가 번번히 다시 만들어야 했다는데 이는 자연에 순응하며 인내심을 기르라는 가르침이 담겨 있는 것이라고 한다. 물론 지금은 그런 가르침보다는 사람의 편익을 위해 콘크리트 다리로 바뀌고 말았다. 절이 깊은 산에 위치한 이유도 같은 맥락이 아니었을까 하는 생각이 들었다. 그렇다면 점점 차가 진입하는 범위가 넓어지는 지금의 모습은 어쩌면 현대인의 자화상이 아닐까 하는 생각이 든다.

트리플 패키지

트리플 패키지 - 성공의 세 가지 유전자
에이미 추아.제드 러벤펠드 지음, 이영아 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 5월

청교도 지도자 존 윈스럽은 신대륙으로 향하는 배위에서 한 설교를 통해 ‘언덕위의 도시’라는 표현을 사용했다. 이는 하나님의 선택을 받은 국가 그래서 우러러봄을 받아 마땅한 나라를 만들겠다는 의지를 천명한 것이고 그 후 미국의 사상가나 정치가들에 의해 수없이 언급된 표현이기도 하다. 최근에는 911사태 이후에 부시대통령이 한 연설에서 이 표현을 사용함으로써 자신들이 갖고 있는 선민의식을 드러내기도 했다.

이번에 읽은 <트리플 패키지>는 청교도들이 신대륙에 도착했을 때 가졌던 이념들을 다시 한번 상기시키는 듯한 느낌을 받게 된다. 청교도들은 선민의식뿐 아니라 자신들에게 배타적이었던 유럽에 대한 불만, 신대륙에서 극복해야 할 난관과 투쟁 그리고 경제적인 성공을 통해 자신들의 신념을 증명하고자 하는 욕망을 갖고 있었기 때문이다. 이는 우월 콤플렉스 (superiority complex), 불안감 (Insecurity), 충동조절 (Impulse control)으로 정의되는 ‘트리플 패키지’와 통하는 면이 많다. 그래서 이 책의 저자는 미국이 전형적인 트리플 패키지 국가였다고 말하고 있는 것이다.

하지만 이것은 어디까지나 과거형이다. 그들의 진단에 따르면 지금의 미국은 이러한 인자들을 다 잃어버린 상태라고 해도 과언이 아니다. 트리플 패키지의 힘으로 패권국가가 된 미국에서는 어느새 모든 집단은 우열 없이 평등하며, 자신을 인정하고 만족하면서, 지금 이 순간을 살자는 의식이 팽배해졌기 때문이다. 그러나 이것이 저자들이 주장하는 ‘버려야 하는 사회의 고정관념’인지에 대한 논의는 필요할 듯 하다.

어쨌든 그런 미국 안에서 뚜렷한 성장곡선을 그리고 있는 집단들이 있다. 바로 모르몬교도, 인도계 미국인, 아시아계 미국인, 나이지리아계 미국인, 유대인들이다. 이들은 미국사회에서 마이너 그룹이라고 할 수 있는데, 이들이 미국 사회의 전분야에서 행사하는 영향력은 상당히 크다. 이들의 성공과 성장곡선은 통속적인 의미인 ‘돈과 지위의 쟁취’로 그려낼 수 있는데, 그들의 성공 뒤에는 ‘트리플 패키지’의 힘이 자리잡고 있었다. 물론 이러한 결론을 도출하는 것은 자칫하면 우생학이나 집단일반화의 함정에 빠질 수 있다. 그래서 이 책의 저자들도 그러한 부분에 상당히 신경을 쓰면서 논의를 진행해나간다.

또한 나이지리아계 미국인의 성공과 미국흑인의 현실을 갖고 차별대우가 빈곤의 원인이 아니라는 반론이 제시될 수 있다는 것을 감안하여 아프리카계 미국인의 트리플 패키지를 없애기 위한 미국 사회의 노력을 언급하기도 한다. 또한 리더의 자리에 오르지 못하는 아시아계의 상황을 아시아 문화의 관습에 대한 고찰을 통해 분석하기도 한다. 아무래도 조금은 반론이 많아질 수 있는 내용을 담고 있기 때문인지 주석도 100페이지에 넘어서는 상황이다. 

Joey D 골프 피트니스

Joey D 골프 피트니스 - 골프 바디 만들기 Project
조이 디오비살비 외 지음, 한민석 외 옮김 / JS Publishing & Languages / 2014년 5월

어렸을 때부터 부모님을 따라 골프장을 다니기 시작해서, 나에게 골프란 어떻게 보면 가족모임 같은 느낌으로 다가왔다. 골프를 치는 시간보다 함께 걷기도 하고 이야기도 나누고 또 맛있는 것도 먹고 그런 시간이 더 좋았기 때문이다. 나이가 들면서 점점 골프의 재미를 느끼기 시작하고, 개인레슨과 스윙교정을 받기도 했지만 내 골프실력이 크게 좋아졌다고는 할 수 없다.

그런 나에게 PGA투어 프로의 골프피트니스 코치인 조이 디는 골프 레슨과 현대 의료산업의 공통점이 무엇인지 아냐는 질문을 던졌다. 바로 원인을 규명하기보다는 증상을 완화시키는데 급급하다는 것이다. 스윙을 교정하는 것보다 자신의 신체를 균형 있게 단련하고 제대로 사용할 수 있어야 복잡한 골프 스윙을 익힐 수 있다는 것이다. "누구든 스윙을 교정하기 전에 먼저 몸부터 바뀌라. 증상보다 원인이 먼저다."라는 말을 통해 그는 정상급 투어 프로뿐 아니라 주말골퍼에게도 필요한 과정임을 강조하고 있다.

사실 나도 첨단 기계를 통해 스윙분석을 해본 적이 있다. 물론 나도 몰랐던 나를 만날 수 있는 시간이었고, 거기에 맞춰서 이런저런 조언을 받기도 했었다. 하지만 이 역시 겉으로 드러난 증상만을 바라보는 것이었는지도 모른다. 그래서 그는 그런 기계보다는 수많은 선수들의 스윙을 분석하고 교정해온 자신의 경험과 운동역학에 대한 풍부한 지식을 근거로 골프에 최적화 된 상태로 신체를 변화시킬 수 있는 ‘골프 피트니스’를 구성했다.

우선, 자신의 신체에 대한 진단을 먼저 해야 한다. 그 과정을 통해서 발견한 문제점을 바탕으로 적절한 운동을 처방 받을 수 있기 때문이다. 나는 밸런스 볼을 이용한 ‘전신 근력 및 신체조정력 평가’에서 어려움을 많이 겪었다. 하체의 근력과 유연성이 부족할 뿐 아니라 상체가 지나치게 경직되어 있음을 확인할 수 있었다. 골프스윙에는 상체와 하체의 조화로운 결합이 필요하기 때문에 자세교정이 필요한 상황이다. 나에게 필요한 처방전은 11장에 있었다. ‘에어벤치’를 해야 했는데, 필요한 동작과 주의사항 같은 것을 사진을 찍어서 피트니스클럽을 찾았었던 것이 정말 신의 한 수였다. 측면을 확인할 수 있는 전신거울이 있어서 내 자세를 확인하면서 수행할 수 있었기 때문이다. 나는 바른 자세를 지키고 있다고 생각했는데, 어느새 자꾸만 앞으로 구부러지고 있음을 확인할 수 있었다.

그리고 12가지 운동프로그램 '조이 디 더즌(Joey D. Dozen)'을 통해 골프바디를 만들 수 있는데, 이 과정을 수행하면서도 세 달에 한번씩은 재진단을 수행해볼 것을 권유하고 있다. 그래서 자신의 몸의 변화를 직접 확인하는 과정이 필요하기 때문이다. 또한 신체의 움직임을 정교하게 컨트롤 할 수 있는 과정만을 담고 있는 것이 아니라 스트레칭에 대한 것도 잘 나와 있어서 일단 그 부분부터 골프를 치러 가시는 아빠께도 보내드렸다. 다녀오시고 꽤나 흡족해하시는 것을 보니 이 책을 선물해드려야겠다는 생각이 절로 든다.

건축으로 바라본 대한민국의 과거 현재 그리고 미래

빨간 도시 - 건축으로 목격한 대한민국
서현 지음 / 효형출판 / 2014년 1월

건축가 서현이 건축으로 생각한 대한민국의 과거 현재 그리고 미래를 담은 <빨간 도시> 이 책은 꼭 닭장 같았다고 말하는 조신민주주의민주공화국에서 온 아주머니의 말로 시작된다. 예전에 ‘성냥갑 속 내 젊음아’라는 노래가 있었던 것처럼 우리나라의 도시는 확실히 수많은 사각형의 공간 같은 느낌을 갖고 있다. 외국을 다녀보면 그런 느낌이 더욱 강해질 수 밖에 없고 그래서 우리만의 고유한 특색도 멋도 미도 사라져버린 우리의 도시 경관이 안타깝기도 하다.

그런데 건축가가 읽어준 우리 도시의 모습은 내 생각과는 달리 모든 것이 혼재되어 있는 그런 상황이었다. 씨족공동체를 이루던 문화가 남아 공적 영역과 사적 영역을 구별하지 못하는 도로의 모습이나 일제강점기의 흔적이 남아 교육을 훈육과 처벌의 수단으로 바라보며 마지 군대의 막사 연병장 구조 같은 학교의 모습이 그러했다. 참 이질적으로 느껴지는 성 같은 결혼식장에는 유교적인 관습과 주술적 신앙이 이어져 그 내부 구조를 만들어내고 있었다.

그러나 이제 우리 도시에는 도시에서의 삶을 제대로 누릴 줄 아는 새로운 세대가 등장했다. 그들이 만들어내는 새로운 시대를 알리는 것이 바로 2002 월드컵이었다. 이데올로기가 아닌 축제의 상징이 된 빨강색과 광장이라는 공간. 하지만 그들이 살아가는 도시는 여전히 과거에서 조금도 벗어나지 못하고 있다는 것이 참 안타깝다.

본고사를 준비할 때 만들었던 노트를 아직도 갖고 있다. 그리고 그 노트에는 문학작품을 어떻게 읽어야 하는지 그리고 그것을 어떻게 논술로 풀어내야 하는지에 대한 필기가 빼곡히 남겨져 있다. 나부터 시와 소설을 읽고도 어떤 느낌과 연상을 해야 좋은 점수를 받는지에 대한 정말 군대 같은 교육을 받아왔다. 감상이라는 것에 어떻게 정답이 있을 수 있을까라는 고민조차 하지 못하던 시절이다. 그리고 지금의 아이들도 거기에서 크게 벋어나지 못하고 있는 것은 어쩌면 그들이 공부를 하는 그 공간이 만들어내는 제약일지도 모른다는 생각이 든다.

이러한 공간을 갖게 된 이유는 아무래도 질문이 부족했기 때문이다. 외국의 건축물들을 보면 그러한 질문에 대한 답을 제시하는 형태일 경우가 많다. 인도네시아의 캄풍 같은 경우는 서양식 근대도시의 모습을 그대로 답습하는 것이 아니라 자신들의 공동체를 지켜내기 위한 형태로 발전하기도 한다. 이 역시 우리가 살아가야 할 도시란 어떤 모습이어야 하는지에 대한 깊은 고찰이 있었기 때문에 가능했을 것이다. ‘교육이란 무엇인가?’, ‘민주주의란 무엇인가?’, ‘학교는 무엇인가?’, ‘도서관은 무엇인가?’ 이러한 근본적인 질문 없이 그저 발달된 서양의 건축물을 따라하고, 서양의 건축가를 초빙하는데 연연한다면 우리의 도시는 여전히 회색 빛으로 남을 것이다.

내일의 빛이 있는 곳은..

내일의 빛
이스마엘 베아 지음, 송은주 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2014년 4월

보통은 전쟁이 갖고 있는 파괴성과 잔혹성에 주목하기 마련이다. 하지만 <내일의 빛>을 읽으며 전쟁이 끝나고 살아남은 사람들이 몸도 마음도 제대로 치유하지 못한 채 전쟁으로 파괴된 그 곳에서 하루하루를 살아가야 한다는 것이 전쟁 그 자체보다 더욱 큰 문제가 아닐까 하는 생각을 했다.

시에라리온하면 ‘블러드 다이아몬드’가 자연스럽게 떠오른다. 다이아몬드 광산에서 노동력을 착취당하고 있는 어린 아이들과 그 다이아몬드를 판 돈으로 전쟁무기를 구입하고 아이들에게 강제로 마약을 먹여 소년병으로 만들어 전쟁터로 내몬다. 세계 최빈국중의 하나인 시에라리온에게 다이아몬드를 비롯한 풍부한 천연자원은 도리어 나라를 분열시키는 원인이 되어버린 것이다.

<내일의 빛>을 집필한 이스마엘 베아 음악과 춤을 좋아하는 평범한 소년에서 소년병이 된다. 그는 자신의 경험을 담은 책 <집으로 가는 길>로 큰 반향을 일으켰는데, <내일의 빛>은 전쟁 그 이후의 이야기를 담고 있다. 전쟁이 끝나고 집으로 돌아온 사람들에게 내일에 대한 희망이 가득한 빛이 함께한 것이었다면 얼마나 좋았을까?

평온하고 아름다웠던 과거로 돌아갈 수 없게 된 사람들이 고향으로 돌아오면서 이야기는 시작된다. 마을을 뒹구는 뼈 조각과 유골을 수습하던 모이와는 적막한 마을로 돌아온 친구 케이디의 얼굴을 마주하는 것조차 두려워한다. 친구가 말짱한 모습 그대로 돌아왔음을 알고 겨우 마음을 놓지만 그들은 서로의 가족의 안부조차 묻지 못한다. 아니 서로의 마음을 위로해줄 엄두조차 내지 못하고 그저 새로운 삶이 시작될 가능성만을 생각한다.

마을로 하나 둘 돌아오는 사람들. 한때는 너무나 당연한 일상이었던 시간은 마치 꿈처럼 변해버리고 손이 잘린 아이들이나 누구의 씨인지 밝히고 싶지 않은 아이의 손을 잡고 돌아오는 사람들도 있었다. 그렇게 고향으로 돌아오는 사람들이 늘어나고 마을을 이끄는 노인들의 이야기를 듣기 위해 모닥불을 피고 모여 앉게 되는 모습을 보며 다행이라는 생각에 나도 모르게 작게 웃게 되었다. 불신이 무엇인지, 그리고 그것이 어떻게 폭력으로 발전되는지에 대한 우화는 그들이 겪어야 했던 기나긴 전쟁의 본질을 읽어주는 듯 했다.

하지만 이 이야기는 앞으로 그들에게 다가올 위협에 대한 경고이기도 했다. 그저 전쟁이 있기 전처럼 소박하지만 다 함께 어울려 웃고 싶었던 마을 사람들에게 그들의 땅이 갖고 있는 풍요로움은 어떻게 보면 저주나 마찬가지가 아니었을까? 탄광회사를 세운 외국인들이 몰려들면서 마을은 다시 한번 큰 위기를 만나게 된다. 도대체 어디에 ‘내일의 빛’이 있냐고 물어보고 싶은 심정이었다. 하지만 마을을 버리려는 사람들을 돌려세우고 마을을 지켜내려는 사람들의 이야기는 어쩌면 ‘내일의 빛’을 찾을 수 있는 곳은 사람들의 마음속이 아닐까 하는 생각을 했다.