탐정 히구라시 타비토가 찾는 것

탐정 히구라시 타비토가 찾는 것 ㅣ 탐정 히구라시 시리즈 1
야마구치 코자부로 지음, 김예진 옮김 / 디앤씨북스(D&CBooks) / 2014년 6월

어떤 소설을 읽으면서 큰 줄기를 이루는 이야기보다 소품처럼 잔잔하게 등장하는 이야기에 마음이 갈 때가 있다. <탐정 히구라시 타비토가 찾는 것>도 나에게 그러 느낌을 주었다. 정말이지 <비블리아 고서당>을 잇는 감동 미스터리답다는 생각이 든다. 그때도 이야기의 큰 줄기였던 엄마의 미스터리에는 큰 흥미를 느끼지 못했었기 때문이다. 솔직히 말하자면 그 다음 편을 손에 들고 있지 않아서 부리는 투정이다. 이래서 드라마도 한 회에 완결이 되거나, 전체가 완결된 것만 찾아보곤 하는데, 한 권밖에 번역이 안되었다니 어쩔 수 없이 다음 편을 인터넷으로 주문할 수 밖에 없었다.

탐정 히구라시 타비토는 독특한 사람이다. 오감 중에 시각만이 남아있어서 모든 것이 다 시각화된 채 인지된다. 가끔 사람의 마음을 읽을 수 있으면 좋겠다는 생각을 하곤 했지만, 이렇게까지 극단적인 인물이 등장할 줄은 몰랐다. 그래서 그에게는 보통 사람들의 눈에는 보이지 않는 것들이 보인다. 사람들마다 갖고 있는 감정, 습관, 생각들이 모여 만들어진 독특한 지문이랄까? 그런 능력을 이용해 사람들이 잃어버린 것들을 찾아주는 탐정 일을 하고 있지만, 그 능력을 지나치게 사용하면 탈진하곤 한다. 그래서 그의 주변인들은 행여 그에게 남은 마지막 감각마저 다 소모되어 폐인이 되지 않을까 하는 걱정을 하곤 한다. 히구라시 타비토. 그의 성이 다른 딸이 다니는 어린이 집의 요코가 등장하고 그녀가 가방에 달고 다니던 어린 시절부터 마음의 짐이 되어온 작은 인형을 타비토가 찾아줄 때나 타임캡슐 같은 것들이 복선이 될 거라고는 생각했던 예상이 맞아들어갔지만, 내가 생각한 느낌과는 조금 어긋나 있다는 생각도 든다.

그래서 타비토가 처음 등장하는 ‘의자의 목소리’가 계속 마음에 남는지도 모른다. 비록 소설의 마지막에 등장하는 그의 모습은 조금은 낯선 느낌이었지만, 그래도 ‘의자의 목소리’의 타비토라면 괜찮을 거라는 믿음을 주기도 한다. 벼룩시장에 나와있는 오래된 의자에 깃든 어긋남을 알아차린 타비토는 그 의자 속에 숨겨진 러브레터를 찾아낸다. 사실 러브레터라고 하기도 참 소박한 것이지만, 그렇게 부르고 싶어지는 걸 어쩔 수 없다. 그 편지에는 아주 오래된 사연이 숨어있었고, 고지식하고 성실하기만 한 소년 장인 슈사쿠와 그에게 마음을 준 후미에 아가씨가 주인공이었다. 그리고 풋풋했던 소년소녀 시절의 그들의 이야기를 찾는데 타비토의 능력이 길잡이가 되어준다. 이제는 세상을 떠나 그 이름만 남아있는 그들이지만, 그들이 남긴 이야기와 의자가 비로서 함께 할 수 있게 되어서 기뻤다.

우리의 마지막 순간

우리의 마지막 순간 - 삶의 끝, 당신이 내게 말한 것
브렌던 라일리 지음, 이선혜 옮김 / 시공사 / 2014년 6월

메디컬 드라마 <ER>의 배경이 된 책이라 해서 관심을 갖게 된 <우리의 마지막 순간> 조지 클루니 나올 때 꽤 열심히 챙겨보고, 꽤나 좋아했던 마크 그린의 죽음으로 더 이상 챙겨보지 않아서 그런가? 어떤 에피소드가 드라마에 녹아있는지는 솔직히 잘 모르겠다. 도리어 뉴욕-프레즈버티어리언 병원의 내과 의사이자 부원장인, 브렌던 라일리의 솔직한 이야기에 빠져들게 되었다. 날이 밝기도 전에 울려오는 전화에 부인은 당신이 휴가중임을 일깨워주지만, 환자에게 달려가는 그의 모습은 어쩌면 이제는 쉽게 찾아볼 수 없는 그런 의사처럼 느껴진다. 그는 이 책을 통해 만성질환을 앓고 있는 노인 분들의 이야기를 담아냈다. 우리 자신이 그리고 우리가 사랑하는 사람들에게 언젠가 닥쳐올 일이기 때문이다. 책을 읽으면서 정말 내 이야기 같기도 하고, 또 내 가족의 이야기 같기도 해서 많은 생각에 빠져들게 만들었다.

약속된 가족과의 여행마저 잊게 만든 프레드라는 노인의 이야기는 현대 의학의 갖고 있는 맹점을 제대로 파고 들고 있다는 생각이 든다. 자신이 치매인줄 알고 스스로 수리한 총을 갖고 자살을 선택한 프레드는 최첨단 진단 기술에 의한 검사를 2번이나 받았다. 하지만 그가 갖고 있던 희귀병의 정체는 그의 비극적인 죽음 후에 있었던 부검을 통해 밝혀진다. 아버지의 죽음의 원인을 밝혀내고 싶어했던 아들의 편지로 시작된 이야기는 의료시스템이 만들어내는 작은 엇갈림이 어떤 결과를 만들어내는지 잘 보여준다. 프래드의 죽음을 운명과 시스템이 만들어냈다고 판단한 브렌던 라일리의 생각을 따라가면서, 문득 의료를 단순히 치료의 영역에 한정 지어야 하는가에 대한 그의 질문이 다시 한번 떠오른다. 프레드가 받은 치료는 합리적이었고 적절했다고 볼 수 있다. 그러나 단편적인 치료들이 중첩되는 것이 문제였다. 정확하고 신뢰할 만한 것으로 믿어져야 하는 진단 검사를 건전하게 의심해보려는 의사는 사실 그다지 많지 않을 것이다. 내가 만나는 많은 의사들도 일단 검사부터 하자고 말하고, 검사 결과를 토대로 진료를 하기 때문이다. 하지만, 나 역시 1년이 넘는 시간을 수 차례 응급실과 외래진료를 받으며 병의 원인을 찾지 못해 고생했던 적이 있기 때문에 책을 읽으면서 최첨단의료기술뿐 아니라 오랜 세월 동안 검증된 임상의학적인 치료법에 대한 브랜던 라일리의 신뢰를 공감할 수 밖에 없었다. 그 둘 사이에 합리적인 균형을 잡아낼 수 있는 교육이 있다면 참 좋겠지만, 결국 의사들도 성장해가고 있는 과정에 놓여있는 사람일 뿐이다.

한 환자가 받고 있는 진단과 치료를 통합적으로 파악할 수 있는 의사가 있다면 어땠을까? 두 번째 에피소드였던가? 브랜던 라일리는 우리에게 필요한 의사는 최첨단 기술로 중무장한 의사가 아니라 바로 ‘여러분’의 의사라고 말했던 것이 의미심장하게 느껴졌다.

핀란드 슬로우 라이프

핀란드 슬로우 라이프 - 천천히, 조금씩, 다 같이 행복을 찾는 사람들
나유리.미셸 램블린 지음 / 미래의창 / 2014년 5월

무한경쟁과 승자독식의 문화에 피로함을 느끼게 된 것일까? 언제부터인가 북유럽사회의 복지와 경쟁에서 도태되는 것을 막아주는 완충장치 그리고 공동체 문화에 대한 관심이 커져가는 것 같다. 물론 그런 사회적 안전장치가 갖추어지는 데는 국민들이 갖고 있는 국가에 대한 신뢰와 그에 따른 높은 세율을 바탕으로 한 재정마련, 그리고 투명한 집행이 있었기에 가능했던 것이다. 그들이 만들어낸 문화가 부럽기는 하지만, 우리나라에 그대로 이식해오기에는 많은 저항감이 있을 것이 분명해 보인다.

핀란드에서 공예와 디자인을 공부한 나유리와 인간의 가치에 기반을 둔 실용철학을 공부한 미셸 램블린. 서로 다른 문화적 배경을 가진 이 부부가 핀란드에서 적응해가는 과정에서 느낀 핀란드 식 생활양식 특히 핀란드의 수도 헬싱키에서의 일상을 담은 <핀란드 슬로우 라이프>는 좀 더 다른 쪽에 초점을 맞추고 있다는 생각이 든다. 특히, 사람과 사람이 어우러져서 살아가는 공간을 만들기 위한 핀란드인의 노력이 느껴지는 부분들이 많았다. 우리나라에는 특유의 ‘이웃사촌문화’가 있었지만, 아파트라는 공간이 늘어가면서 옆집에 사람이 누구인지도 모르는 상황이 되어가고 있다.

하루 동안이라면 누구나 원하는 곳 어디에서나 레스토랑을 열 수 있다는 것에 착안해 만들어진 ‘레스토랑데이’는 다문화 사회에서 음식을 매개체로 사람들이 함께 어울리고 이해할 수 있는 장이 되어주었다. 주인공 부부도 손님으로서 또 주인으로서 이 행사에 참여했는데, ‘우리도 할 수 있다’라는 긍정적인 자신감을 얻을 수 있고, 사람과 사람이 소통하는 즐거운 경험을 할 수 있었다고 한다. 또한, 우리나라에서도 주말농장이라고 많이들 만드는 것이 헬싱키에서도 있었다. 우리와 다른 것은 차를 갖고 움직여야 하는 것이 아니라 그냥 집 근처에 걸어서 갈 수 있는 거리에 있다는 것이다. 그래서 동네사람들과 더 자주 만나게 되고, 서로 돕게 되고, 추수나 파종시기에는 자그마한 축제를 열어 수확이 기쁨을 함께 나누고 정보를 주고받으며 어울릴 수 있는 공간과 행사를 만든다는 것이다.

핀란드 사람들은 그만큼 사람과 자연과 함께하는 것의 소중함을 잘 알고 있었다. 별장이라고 생각하기 쉬운 ‘코티지’라는 공간은 우리가 생각하는 사치스럽거나 호사로 운 공간이 아니라, 전기도 잘 들어오지 않고 상하수도도 없는 곳이 태반인 말 그대로 자연 속의 공간이었다. 녹지가 잘 갖추어져 있는 헬싱키에 살면서도 늘 코티지를 그리워하는 핀란드 인들은 문명의 이기보다 자연의 소중함을 제대로 만끽하길 바라는 사람들이라는 느낌을 주었다.  

그런데, 예전에 읽었던 어떤 기사에서 그런 내용을 본 적이 있다. 그 시대의 최고의 기술을 동원해서 만들어낸 아파트가 지나치게 사생활을 지키는데 열중한 나머지 주민들끼리 서로 부딪칠 수 있는 동선을 없애버려서 도리어 사람들의 외면을 받게 되었다는 것이다. 비록 우리나라 사람들이 전과 다르게 이웃과 데면데면하게 지내고 있을지 몰라도 그마저도 없어진다면 사회는 더욱 삭막해질 것이다. 그러기 전에 우리나라에서도 사람과 사람이 그리고 자연과 사람이 더욱 가까워지는 공간들이 늘어나길 바라게 된다.

공부하는 힘 살아가는 힘

공부하는 힘 살아가는 힘
도몬 후유지 지음, 전선영 옮김 / 청림출판 / 2014년 6월

막연히 가지고 있던 이미지가 하나 있다. 나이가 들면 흔들의자에 앉아 좋아하는 책과 따스한 차 한잔의 여유를 즐기며 살지 않을까 하는 어쩌면 영화나 드라마에서 본 듯한 장면 같기는 하지만 말이다. 하지만 나이가 들었다고 해서 세상사에서 한발 물러나 유유자적 노년을 즐기는 것이 쉽지는 않을 것이라는 생각이 든다. 특히 아직도 회사경영 1선에서 물러서지 못하는 아빠의 뒷모습을 보면 더욱 그렇다. 그래서 <공부하는 힘 살아가는 힘>에서 인생이라는 것은 ‘기승전결’의 흐름이 아니라 ‘전’의 연속일수 있다는 말이 참 마음에 와 닿았다. 50을 인생의 후반전의 시작의 나이로 보는 저자 도몬 후유지는 그래서 남은 시간을 더욱 풍성하게 보내기 위한 ‘배움’을 권하기 위해 이 책을 썼다.

30만명을 거느린 도쿄 도청에서 보낸 30년의 세월과 동시에 현역작가로서 자신의 이야기를 솔직하게 풀어낸 책이라 읽으면서 이 사람의 책이 읽고 싶어진다는 생각이 절로 들기도 했다. 그는 근무시간이든 집이든 늘 역사와 현재를 오가며 지내곤 한다. 역사상의 어떤 인물이 이 직장에 있다면? 역사상 사건을 현대의 조직에 대입하면 어떻게 전개될 것인가? 이런 가정으로 ‘과거와 현재의 상호교류’ 작업을 해온 그는 재직중에도 아쿠타가와상 후보에 오르기도 했다. 자신의 글 실력이 조직 내에서 장점이 될 것이라고 여겼던 것과는 달리, 지나치게 현학적인 글이 아닌 누구나 이해할 수 있는 글을 쓰라는 조언을 많이 받기도 한다. 그리고 그런 조언을 적극적으로 수용하여 지금의 그가 완성되기도 했다. 그렇게 세상을 바라보고 살아가는 관록이 쌓여, 그는 인사관리, 조직경영의 바람직한 모습을 제시하는 소설과 논픽션으로 일본에서 주목을 받고 있다고 한다. 역사는 현재의 거울이라고 하지 않는가? 그 거울을 잘 벼려낸 책이 아닐까 하는 생각이 들었다.

인생의 후반전의 공부는 전반전과는 달리 목표를 갖고 달리는 것이 아니라 부정형의 공부 법이어야 한다고 한다. 우회할 줄 알고 느긋이 익혀 깊이 이해할 수 있는 것인데, 특히 세상에서 직접 사람들과 부딪치며 그 온도를 느낄 수 있어야 한다. 나이가 들수록 점점 인간관계의 폭이 협소해지기 쉬운데, 그러면 더욱 자신이 만들어낸 덫에서 빠져 나오기 힘들 것이라는 생각이 들기도 했다. 어쨌든 내 안에는 내가 살아오면서 만들어낸 수많은 생각들이 고여있지 않은가? 고여있지 않고 흐르기 위해 세상으로 나아가고, 그렇게 만나는 사람들을 스승으로 여기며 살라는 충고가 참 좋았다.

지금 이 순간의 행운

지금 이 순간의 행운
매튜 퀵 지음, 이수영 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2014년 6월

내용은 꽤나 무거운 편인데 이상하게도 책을 읽는 나의 템포는 지극히 경쾌했다. 이미 드림웍스사에서 영화화가 결정된 작품이라 그런가, 한편의 로드무비를 보는 듯 해서 가끔은 머릿속에서 책의 장면들이 한편의 영상처럼 흘러가는 듯한 느낌도 든다.

나이는 숫자일 뿐이라고 하지만 39이라는 부담스러운 나이에 제대로 된 직업도 없이 도서관을 전전하는 바솔로뮤는 치매에 걸린 그의 엄마가 꿈꾸던 '영화의 마법'을 이루어줄 수 있는 '그런 척'을 하며 시간을 보내게 된다. 어머니의 행복을 위해 '리처드 기어'가 된 그에게 어머니는 마지막 유언마저 '리처드?'라는 말로 대신하게 된다. 그는 그 물음표가 엄마의 평생을 요약할 수도 있다고 말하는데, 책을 읽다 보면 그가 사회부적응자인지 아니면 통찰력이 좋은 사람인지 헛갈리는 순간들이 있다. 어쨌든 어머니가 돌아가신 후, 그는 자신이 '그런 척' 해야 했던 리처드 기어에게 편지를 쓰기 시작했다.

엄마가 꿈꾸던 동화 같은 삶을 이루어주는 영화 '프리터 걸'이 리처드 기어라는 인물과 다르게, 바솔로뮤가 바라보는 리처드 기어는 티벳교에 헌신하고, 영적인 깨달음을 위해 정진하는 그를 제대로 직시하고 있다. 그리고 그의 주위에는 술을 입에 달고 살다 바솔로뮤의 어머니의 죽음으로 성직을 내려놓고 바솔로뮤의 집에 기숙하게 되는 맥내미 신부가 있다. 그리고 그가 늘 가는 도서관에서 마음을 두고 바라보던 사서지만 실제로는 마음의 문을 닫고 살아가는 엘리자베스와 고양이를 잃은 절망감을 갖고 치유상담모임을 찾은 늘 욕을 입에 달고 사는 맥스가 등장한다. 그리고 특별히 접점이 없어 보이는 이들이 각자의 목적을 갖고 여행을 떠나게 되면서 이야기는 본격적인 흐름을 갖게 된다.

마치 비밀친구에게 편지를 쓰듯 리처드 기어에게 자신의 속마음을 털어놓는 바솔로뮤와 그의 주변인들이 여행을 통해 성장해나가는 모습은 문득 왜 사람들은 서로에게 동화를 선물할 수 없느냐던 바솔로뮤의 엄마의 질문을 떠오르게 한다. 분명 그들의 여행은 언제나 행복한 동화 속의 이야기나 모험이 가득한 순례기를 담은 환타지 소설의 그것과는 참 다르다. 하지만 도리어 그런 이야기들은 현실에 존재하지 않음을 너무나 잘 알고 있는 나이의 사람들에게는 이 책이 동화가 아닐까 한다. 사람들 사이에 섞이지 못하고 기름처럼 떠있던 사람들이 서로를 이해해고 공감하는 과정은 극적이지는 않다. 하지만 뱃속에 조그만 화난 남자와 환상처럼 등장해 속삭이는 리처드 기어가 아닌, 진짜 사람들과 함께 어울려 살아가는 삶으로 한발한발 내딛고 있는 바솔로뮤는 어린 시절 즐겨 읽던 동화 속 주인공들만큼 친근하게 다가온다.