꿈은 계속된다.. 프리덤 라이터스 다이어리

프리덤 라이터스 다이어리 (출간 10주년 기념 특별판) - 절망을 이기는 용기를 가르쳐준 감동과 기적의 글쓰기. 개정판
에린 그루웰 지음, 김태훈 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 6월

캘리포니아 롱비치 윌슨고등학교에 부임한 백인 여선생님 에린 그루웰. 점심시간에 잔디밭에서 식사를 할 때조차 인종 별로 어울리는 장소가 나뉘어져 있고, 갱들의 총과 폭력에 친구를 잃는 것이 놀라운 사건이 될 수 없는 환경에서 도리어 위험학생 혹은 열등생이라는 꼬리표를 달고 있던 203호 교실을 맡게 된 그녀는 문학수업과 일기쓰기를 통해 아이들을 변화시킨다. 아니 변화시킨다는 표현이 맞지 않는다는 생각이 든다. 더 나은 사람이 될 수 있을 거라고 생각하며 자신을 사랑하고, 꿈을 찾고 고등학교를 졸업하고 대학을 가는 상황을 변화라기 보다는 원래 그 아이들이 마땅히 있었어야 할 자리로 돌려놓는다고 표현하고 싶다. 

솔직하게 털어놓는 아이들의 일기를 읽다 보면, 정말 작은 것들이 큰 힘이 되어준다는 것을 느끼게 해준다. 너를 믿는다는 한마디, 자신에게 신경을 써주는 사람이 있다는 것, 일방적으로 가르쳐야 할 대상이 아닌 동등한 사람으로 대우해주는 것처럼 말이다. 아이들은 자신들에게 관심을 쏟고 자신들의 이야기를 들어주는 선생님과 함께 여러 가지 일들을 함께 해간다. <두랑고 거리>라는 책을 읽고 영화를 만들면서, 빈민가에서 아버지가 누구인지 모른 채 성장하는 주인공 역을 맡고 싶어하던 아이가 있었다. 그는 자신이 볼 때는 아무런 문제도 없고 멀끔해 보이는 친구가 그 역을 탐내는 것을 의아하게 여기며 친구에게 관심을 갖고 대화를 나누면서 친구가 갖고 있는 아픔을 이해하고 공감하게 된다. 그렇게 하나가 되어가는 아이들은 자신을 이해하고 상대를 이해하는 과정을 통해 성장해나간다.

<로미오와 줄리엣> 속에서 두 가문의 대립을 갱단의 전투에 비유하는 에린 그루웰의 이야기에 반발하던 아이는 갱단들이 왜 싸우는지 자신조차 알고 있지 않음을 스스로 인식하기 시작한다. 그리고 그저 유태인이라는 이유로 죽음을 맞이해야 했던 <안네의 일기>를 읽으며 아이들은 그저 피부색이 다르다는 이유로 싸우고 있는 지금을 이해하기도 한다. 또 현대판 안네 프랑크라고 칭송 받는 즐라타의 일기를 읽은 아이들은 자신들이 처한 상황이 그녀와 다르지 않다는 것을 알게 된다. 비록 미국이 보스니아처럼 전쟁을 하는 국가는 아니지만 어린 즐라타가 그러했던 것처럼 갱단의 전투에 친구를 잃을까 봐 또 자신조차 살아남을 수 있을지 두렵기만 한 소리 없는 전쟁 속에서 살아가고 있기 때문이다. 그리고 군인들이 집집마다 검은색 크레파스로 인종을 표시해놓은 것이 자신들의 상황과 크게 다르지 않음을 안다. 모금활동을 통해 즐라타를 초대한 그들은 사회적 꼬리표를 다 떼어내고 그저 ‘그냥 사람’이고 싶은 그녀와 많은 동질감을 느꼈을 것이다.

그 나이까지 살 수 있을까 걱정하던 아이들이 고등학교를 졸업하고, 심지어 그 집안에서 처음으로 고등학교를 졸업한 아이가 되기도 한다. 그리고 증보판을 통해 그 후의 이야기가 담겨 있는데, 모두가 다 성공을 하는 꿈 같은 이야기는 아니었지만 그래서 더욱 힘이 나는 일기들을 만날 수 있었다. 어려움을 이기고 무한한 가능성을 가진 대학졸업생이 되거나, 과거에 문제아로 쫓겨났던 학교에서 변화한 그의 모습을 존중 받아 교사로 활동하거나 자신의 가족이 자신보다 더 좋은 기억들을 갖기를 바라는 마음으로 살아가는 모습들을 보면서 203호 교실을 떠난 후에도 거친 세상 속에서 강인하게 성장중인 그들에게 박수를 보내고 싶어진다.

느리게 더 느리게 2

느리게 더 느리게 2 - 베이징대 인생철학 명강의 ㅣ 느리게 더 느리게 시리즈 2
츠샤오촨 지음, 정세경 옮김 / 다연 / 2014년 6월

중국사회를 이끌고 있는 베이징대학과 그 대학 출신들의 인생철학을 풀어낸 <느리게 더 느리게> 일편을 읽을 때도 그런 느낌을 받았지만 <느리게 더 느리게 2>를 읽다 보면, 하얀 수염을 기른 노스승이 들려주는 지혜로운 이야기를 듣는 기분이 든다. 중국에서 존경 받는 인물이나 평범한 사람들 때로는 역사나 설화까지 정말 다양한 이야기들 속에서 삶을 어떻게 살아야 하는지 함께 생각해볼 수 있기 때문이다.

책을 읽으면서 가장 인상 깊었던 인물은 중국의 사상가이자 교육가인 후스이다. 그는 누구에게나 친절하고 솔직하며 너그러운 사람으로 중국인의 많은 존경을 받아왔다고 한다. 사실 누군가를 돕는다는 것은 쉬운 일이 아니다. 대부분의 사람들은 자신의 이익을 희생하여 남을 돕는 것을 어려워한다. 나 역시 결연을 통해서 아프리카의 아이들을 돕고 있기는 하지만, 내 것을 양보하여 그 아이들을 돕기보다는 내가 하고 싶은 것을 다 하고 난 후에 여유로움을 이용하는 수준에 멈춰있다. 하지만 후스는 그런 마음가짐 자체가 참 다른 인물이었다. 그는 ‘군자는 다른 사람의 좋은 점을 이루어주고 나쁜 점은 이루어주지 않는다’라고 말했는데, 사심 없이 다른 사람을 돕고 다른 사람의 꿈을 현실이 될 수 있게 해주는 그의 마음씀씀이가 참 부러웠다. 나는 은근히 질투가 많아서, 다른 사람의 좋은 점을 부러워하고 시기하는 마음을 가질 때가 많아서인지 더욱 그의 삶의 태도를 본받고 싶어졌다.

후스의 너그러움과 함께 기억에 남는 인물은 바로 진목공이다. 마차가 고장 난 사이에 도망간 말을 농민들이 잡아먹은 것을 보고 노여워하기는커녕 도리어 술을 대접하고 싶어했던 이야기가 나온다. 그런 그의 관용은 결국 그가 생명을 구하고 공을 세우는데 큰 힘이 되어주는데, 나에게 부족한 면이 그런 관용이다. 다른 사람의 실수도 감싸줄 수 있는 마음가짐은 교육을 통해서도 충분히 키울 수 있다고 한다. 그래서 <명심보감>의 '자신을 용서하는 마음으로 남을 용서하면 모두와 사귈 수 있고, 남을 질책하는 마음으로 자신을 질책하면 허물을 적게 할 수 있다'라는 글이 인용되어 있기도 하다. 나는 나를 정말 잘 용서한다. 그래서 명심보감의 글을 마음에 잘 담아두고 있으면 정말 관용이 넘치는 사람이 되지 않을까 하는 생각도 들었다.

뉘앙스를 이해하자 - 원서 이기는 영단어

원서 이기는 영단어 - 영화 미드 소설 독해와 번역 영작의 기본을 잡아주는
한일 지음 / 로그인 / 2014년 6월

언어를 공부할 때 뉘앙스를 이해하는 것은 중요하다. 말속에 담아놓은 화자의 속뜻을 이해하기 위한 가장 기본적인 방법이기 때문이다. 예를 들자면, 만약에 미래시제를 이야기할 때 현재진행형이 미래를 대신할 경우에는 계획에 의한 확신이 담겨 있는 것이고 ‘be going to’를 사용한다면 희망사항의 뜻을 갖게 된다. 그런데 이것을 미리 알지 못한다면 대화는 될지 몰라도 상대방의 의도를 제대로 이해하기가 쉽지 않다. 물론 모국어를 습득할 때는 그런 것들을 자연스럽게 익히게 되지만, 외국어로 배울 때는 어쩔 수 없어 암기를 할 수 밖에 없다.

뉘앙스에 대한 책은 전에 한번 공부해 본적이 있는데, 그 책은 상당한 두께와 분량이어서 처음 시작하는 사람들에게는 어렵게 느껴질 수 있다. 그런 면에서 <원서 이기는 영단어>는 분량도 적당하고, 삽화를 잘 활용해서 그 차이를 눈으로 익히기 좋게 구성되어 있어서 좋다. 학창시절에는 선생님의 영향으로 단어를 공부할 때 문장을 통째로 외우는 것을 선호했다면 나이가 들면서 어근과 어미를 이해한 후 단어를 익히는 방법을 많이 사용해왔다. 이 책에서는 두 가지 방법을 골고루 활용하면서 뉘앙스의 차이를 확실하게 설명해주는 것도 장점이다.

추축을 한다고 말을 하고 싶을 때도 자신의 의도를 담아 표현을 할 수 있다. 마음속으로 믿으며 추측하는 것은 ‘assume’이다. 그래서 종교적으로 성모의 승천을 이야기할 때 ‘the Assumption’이라고 표현하게 되는 것이다. 비슷하게 느껴질 수 있지만 멋대로 추측한다고 말할 때는 ‘presume’을 사용한다. 그리고 정보와 자료를 갖고 조심스럽게 추측하는 것은 ‘conjecture’이다. 이에 비해 믿을만한 근거자료를 갖고 있을 때는 ‘suppose’를 사용한다. 그래서 사용되는 단어 하나만으로도 자신이 어떠한 근거를 갖고 있는지를 표현할 수 있게 해준다. 동의어라는 범주로 묶어서 외우기 쉬운 단어들의 뉘앙스 차이를 정확히 알고 있다면 언어생활이 좀 더 풍요로워질 수 있다고 생각한다.

또한 다방면으로 살펴볼 때는 ‘view’를 사용하고, 자신의 생각대로 믿고 여길 때 ‘regard’를 운명으로 생각할 때 ‘deem’을 사용하는데, 유명한 햄릿이 등장하면서 단어의 뜻을 좀 더 명확하게 느끼게 해준다. 그리고 ‘strengthen’은 점차 튼튼해지면서 강력해지는 것을 의미하는데 반해 ‘intensify’는 속도가 빠르게 강화되는 것을 이야기한다. 이 역시 삽화가 있어서 좀 더 구별하기 쉬워지도 불난집에 부채질을 한다라는 속담을 활용해 설명을 잘 해준다. 또한 어슬렁거리며 돌아다니다 라는 본래 뜻을 갖고 있는 ‘vague’는 흐릿하고 희미한 상태를 말하고, 두 세가지 뜻이 있다라는 의미를 갖고 있는 ‘ambiguous’ 이것일 수도 있고 저것일 수도 있음을 이야기한다. 만약 이런 뜻을 몰랐다면 ‘vague hints’와 ‘ambiguous hints’ 사이에서 무엇이 나에게 유리한가를 따질 수 없지 않겠는가?

올라! 스페인

올라! 스페인 Hola! Spain - 한 발짝, 그만큼 더 다가서는 스페인 포르투갈 여행법
예다은 지음 / 북노마드 / 2014년 6월

친구와 몇 달에 거쳐서 유럽을 여행할 때 스페인은 그 여정의 끝이었다. 대학을 입학하고 처음으로 하는 친구와의 여행이 마냥 좋기만 할 줄 알았다. 배낭여행 같은 형태가 아니었음에도, 몸과 마음이 지쳐서 스페인을 찾았었다. 빼곡하게 표시된 관광지도와 자료도 저 멀리 던져버리고 그냥 한가롭게 시간을 보냈던 기억이 난다. 그래서 스페인 하면 유명한 관광지나 유적지의 풍경이 아니라 작정하고 쉬던 우리보다 더 여유로워 보이던 스페인 사람들이 떠오른다.

그래서 얼마 전 스페인을 찾았던 꽃할배를 보면서 친구와 우리 스페인 가서 뭘 보고 온거냐 한탄을 하기도 했다. 그런데 쉼 없이 달려야 하는 삶에서 잠시 쉼표를 찍기 위해 스페인과 포르투갈로 떠난 예다은의 <올라! 스페인>을 읽으며 문득 나름대로 괜찮은 여행이 아니었나 하는 생각을 하게 되었다. 그녀가 스페인에서 친구 마리오와의 대화에 등장한 마리오의 아버지 이야기 때문이다. 30년간 은행원으로 근무하다 정년 퇴직한 마리오의 아버지는 오후에 퇴근을 하면 언제나 달콤한 낮잠 ‘시에스타’를 즐기며 살아오셨다고 한다. 그리고 그 모습을 보면서 성장한 마리오는 삶의 여유가 갖고 있는 소중함을 너무나 잘 알고 있었다. 나의 부모님도 그랬지만, 한국사람들은 참 바쁘게 살아간다. 그리고 20대 때 나와 친구의 여행도 참 바쁘기만 했었다. 그런데 본 것 없이 들렸다 오기만 한 거 같은 스페인의 느낌이 가장 길게 남는 걸 보면, 여행의 목적은 유명한 관광지를 보는 것만이 아니라는 생각이 든다. 그리고 이 책의 저자도 잠시나마 자신의 바쁜 삶으로부터의 도피를 꿈꾸며 긴 여행을 떠났다.

아름답고 유명한 풍경들도 눈에 들어왔지만, 그녀의 이야기를 읽다 보면 정말 다른 것들이 더 눈에 들어온다. 물론 나의 취향과 딱 맞는 미술관 여행이 많은 것도 좋았다. 살바도르 달리의 고향 피게레스도 가보고 싶다. 그래도 스페인 사람들이나 알 법한 여름철 휴양도시 간디아를 겨울에 찾아가 놀멍쉬멍 보낸 일주일, 상품으로서가 아니라 자연 속에 그대로 있는 밸렌시아의 오렌지 나무, 해마다 정원과 창가를 꾸미고 축제를 하는 코르도바가 기억에 오래 남는다. 정말 작은 마을이라고 하지만 코르도바는 꼭 파티오 경연대회가 열리는 5월에 가보고 싶다. 집집마다 마당의 문을 활짝 열어두어 누구나 구경을 할 수 있다고 하는데, 축제가 아닌 때의 사진을 봐도 참 아름답게 느껴진다. 처음 스페인 여행에서는 여유로운 사람들을 바라보고 있었다면, 두번째 여행에서는 그들 사이로 걸어들어가보고 싶다는 마음이 든다.

비 갠 아침 바람의 향기

비 갠 아침 바람의 향기 - 가사로 못 다한 오태호의 지나간 낙서 같은 이야기
오태호 지음, 강기민 사진 / 성안북스 / 2014년 6월

노래를 들을 때면 가사에 신경을 많이 쓰는 편이이라 좋아하는 작사가가 몇 명 있다. 그 중에서도 오태호가 쓴 노래들, 이오공감이나 서지원의 노래는 10년이 훌쩍 넘어간 지금도 아직까지도 내 아이팟에 자리잡고 있을 정도이다. 거의 내 인생의 절반을 함께하면서 많은 추억들이 아로새겨져 있는 그런 노래이다. 그때그때 좋아하는 노래들이나 오랜 시간 좋아한 노래들이 랜덤하게 흘러나오곤 하는데, 그의 노래가 흘러나올 때면 저절로 마음이 편안해지고 마치 시간의 추를 되돌리는 듯 그 시절의 기억들에 감정이 촉촉해짐을 느끼곤 한다. 아름다운 멜로디도 좋지만 그 멜로디를 더욱 아름답게 느끼게 해주는 가사는 한편의 시라고 해도 과언이 아니라고 생각한다. 그래서 오태호의 에세이집을 읽는 것도 참 즐거웠다. <비 갠 아침 바람의 향기>를 줄여 ‘비아바향’으로 이야기하는 오태호는 저마다의 인생길에 ‘비아바향’이 깃들기를 바란다고 말한다. ‘비아바향’이라는 말을 들으면 저절로 비 개인 아침의 향기의 청명함과 풍요로움이 느껴진다. 에세이에 첨부된 음원을 들을 때도 그런 감각들이 느껴졌다. 만약 내가 그에게 답장을 쓸 수 있다면 당신의 노래들이 내 인생에 ‘비아바향’이 되어준다고 말하고 싶다.

마치 누군가의 일기장을, 때로는 그냥 그 순간의 단상을 모아놓은 메모장을 읽어 보는 듯 했다. 그러면서도 또 뭐라고 딱 꼬집어서 설명하기 힘든 내 생각을 글로 옮겨놓은 듯 하기도 했다. 가끔 노래가사를 듣다 보면 정말 내 이야기 같을 때가 있다. 특히 이별을 했을 때 더욱 그렇던가? 어쨌든 이 책을 읽으면서도 막연한 생각과 갈피를 잡을 수 없는 마음이 정리되는 듯 하는 느낌도 받았다. 얼마 전 독일의 해바라기 밭이라고 하는 사진을 본적이 있다. 정말 빽빽하게 끝없이 이어지는 해바라기를 보며 도리어 좀 무섭다는 생각마저 들었다. 그가 매사에 항상 의견 일치를 보이는 이상한 삭막함을 이야기할 때 바로 그 사진이 떠올랐다. 몇 명이 안 되는 부서직원들끼리 회의를 할 때도 의견 일치가 안되어서 답답할 때가 많았다. 왜 이렇게 서로 다른 이야기를 하는걸까 고민하기도 했다. 그렇지만 모두가 한 생각을 이야기한다면 그것도 꽤 삭막할 거라는 생각을 하게 되었다. 그는 사람들이 다르면서도 때론 엇비슷하게 그러면서도 조화롭게 커가는 들꽃이기를 바라는데, 나 역시 그런 모습이 더욱 아름답지 않을까 하는 생각이 들었다.