자스민, 어디로 가니?

자스민, 어디로 가니?
김병종 글.그림 / 열림원 / 2014년 9월

영국에서 온 40여일 된 포메라이언, 자스민과의 만남에서부터 이별까지의 이야기를 담은 <자스민, 어디로 가니?> 나 역시 반려견과의 다양한 인연을 갖고 있기 때문에 읽으면서, 내내 내 이야기 같아서 참 애틋한 마음이었다. 지금은 개인적은 사정으로 함께하던 많은 아이들과 멀리 떨어지게 되었는데, 아이들을 볼 때마다 그리움과 미안함을 감출 길이 없기 때문이다. 나나 남편이나 반려견과 참 오랜 시간 함께해왔지만, 이번의 이별을 계기로 더 이상 반려견을 키우지 못하는 이유도 거기에 있을 것이다. 나는 늘 반려들에게 주어진 삶의 시간이 나와 비슷하지 못하다는 것을 안타까워했다. 늘 이별의 시간을 두려워했고, 또 그 시간을 넘기는 것을 힘겨워했다. 하지만 막상 그 시간마저 끝까지 함께해주지 못했다는 것은 더 나에게 상처를 남겼던 거 같다.

자스민과 함께하면서 사랑, 가족, 인생에 대해서 생각하는 모습도 인상적이었다. 목욕을 끔찍하게 싫어하지만 막상 목욕을 하고 나면 칭찬해줄 사람을 찾아 다니는 모습을 보며 “사랑으로 크고 동시에 자신의 존재를 증명하고 인정받기 위해 사는구나”라고 이야기 하는 게 기억에 남는다. 나와 함께했던 반려견들도 그랬다. 하다못해 하루에 몇 번씩 쓰는 배변판을 사용하고 나서도, 어렸을 때 배변훈련을 받을 때처럼 잘했다고 등을 쓰다듬어 달라며 나에게 와서 몸을 낮추곤 했었다. 가끔은 귀찮아서 혹은 놀려보려고 못 본척하면 아쉬워하던 그 눈빛들이 떠오른다. 지금 생각해보면 더 많이 안아주고 예뻐해 줬어야 하는데 말이다.

또 한편으로는 너는 참 지적이지 않다는 아빠의 말에 그럴지 몰라도 나는 ‘안 돼’라는 말보다 ‘사랑해’라는 말아 더 듣고 싶다는 지적이지 않을지 몰라도 속 깊고 솔직한 ‘자스민의 일기’가이어지는데, 참 재미있다. 반려견들의 시선으로 우리를 바라보는 것, 싫어하는 것은 ‘아무도 없는 빈 집’이지만 잘하는 것은 ‘기달리기’인 그 마음도 너무나 다정하게 느껴졌다. “사랑은 기다림일 뿐이구나. 오지 않는 그대를 기다리는 것뿐 아니라 그대의 실수와 잘못까지도 기다려주는 일이구나, 깨달았던 것이다.” 그렇다. 늘 날 기다려줬고 그 누구보다 날 반겨주었다. 지금도 영상통화를 할 때면 반가워하고, 문을 향해 짖고 실망하는 기색을 보일 때면 내가 너무나 오랜 기다림을 안겨준 거 같아서 미안하기만 하다.

하지만 나도 그렇다. 아직도 가끔은 아이들이 층계를 오르내리며 내는 그 발자국 소리가 들려오는 거 같기도 하고, 땅바닥에 옷을 떨어트리면 아 얼른 와서 앉을 텐데 하고 치우곤 한다. 나와 함께 했던 아이들은 그 어떤 쿠션보다 내 옷을 더 좋아했기 때문이다. 시진핑 중국주석이 7월에 방한했을 때 서울대 총장이 이 채의 저자인 김병종님의 글과 그림을 선물하기도 했다는데, 그의 손끝에서 되살아난 자스민의 모습과 함께 나눈 시간은 나와 함께했던 많은 반려견들과의 추억을 더듬어보는 참 따듯한 시간이었다.

에센셜리즘 - 더 적게, 하지만 더 좋게

에센셜리즘 - 본질에 집중하는 힘
그렉 맥커운 지음, 김원호 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 9월

"나는 그것을 꼭 해야 해."

"전부 다 중요한 거야."

"모두 다 해낼 수 있어."

이것은 에센셜리스트가 극복해야 하는 세가지 궤변이다.  

"나는 선택할 수 있다."

"정말로 중요한 것은 극소수에 불과하다."

"모든 것을 다 해낼 수는 없다."

그리고 이것은 에센셜리즘의 본질이자 에센셜리스트가 나아가야 할 길이다. 문제는 나는 전형적으로 전자의 모습을 취할 때가 많다는 것이다. 물론 지금도 그런 생각을 때때로 하면서 함정에 빠지기는 하지만, 한때는 내가 하고 싶은 것을 전부 다 할 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 우리에게 주어진 시간과 자원은 한정적이기 때문에 우리는 그 중에서 나의 집중력과 잠재력을 제대로 발휘할 수 있는 것들을 골라낼 수 있어야 한다. 그렇지 않으면 다른 사람들이 내 삶의 우선순위를 정할지도 모른다. 생각해보면 막상 나는 다 하고 싶다고 말하면서도, 분명 나의 한계를 잘 알고 있었기 때문일까? 무엇을 해야 할지 주위에 조언을 구하곤 했다. 결국 나는 내 시간과 노력을 집중할 수 있는 일을 선택하는 힘을 다른 사람에게 내어주고 있었던 것이다. 그 선택의 힘을 내 것으로 만다는 것이 중요한데, 책을 읽으며 그 유명한 말콤 글래드웰의 ‘1만시간의 법칙’이 계속 떠올랐었다. 그런데 딱 거기에 대해서 짚어주어서 이거야!! 하는 생각을 했었는데, 어쩌면 ‘에센셜리즘’은 ‘1만 시간의 법칙’에 에센스일지도 모른다. 그저 1만시간을 투자하는 것이 아니라, 시간과 노력을 전략적으로 집중 투입할 수 있어야 하는데, 그 원천이 바로 ‘에센셜리즘’이기 때문이다.

물론 집중을 하라고 말하는 책들은 참 많다. 하지만 어디에 집중을 해야 하고, 어떻게 집중을 해야 하는지에 대해서 말해주는 책은 별로 없다. 그런 면에서 이 책은 매우 전략적이고 바로 실천 가능한 내용들로 구성되어 있다는 점이 마음에 든다. 특히 자신의 습관을 바꾸는 방법에 있어서도 좋은 습관을 갖아야 한다가 아니라, 습관이라는 것은 ‘신호가 유발하는 행동’이라는 것을 명확하게 보여준다. 즉 도넛가게를 보고 도넛생각이 나는 것과 같은데, 그 것을 의식적으로 바꾸면서 신호와 새로운 행동 사이에 연결을 강화시킬 수 있는 것이다.

또한, ‘인생의 편집인’이 되라는 충고가 마음에 와 닿았다. 절대적으로 중요한 것을 제외하고 전부 버릴 수 있는 편집의 예술을 자신의 삶에도 적용하라는 것인데, 선택지를 적게 남길수록 의사결정이 용이해진다는 장점도 함께하고 있다. 나는 선택을 하는 것을 어려워하는 편인데, 일단 내 시간과 노력을 집중해야 할 것을 파악하고 그 외의 것들을 제외시켜나가면 그런 문제도 해결할 수 있을 것이다. 여기에서 중요한 것은 ‘것들’이 아니라 ‘것’이라는 것이다. '가장 우선되는 것'이라는 뜻을 지닌 영어단어 'priority'는 1400년대 등장해서 500년 동안 단수로만 사용했다고 한다. 이 단어를 복수형으로 사용하기 시작한 것이 1900년대 이후라고 하는데, 이런 방식으로는 가장 우선된다는 의미를 희석시킬 수 밖에 없어서 명확한 판단의 기준이 되지 못하기 때문에 문제가 된다. 그래서 나도 나에게 중요한 것들이 아닌 ‘나에게 중요한 것’을 설정하기 위해 노력해야겠다는 생각이 들었다.

페이퍼 엘레지

페이퍼 엘레지 - 감탄과 애도로 쓴 종이의 문화사
이언 샌섬 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2014년 9월

구텐베르크의 활자인쇄술이 유럽의 르네상스를 이끌었던지 정보지식의 보고로 만들었다고 말하는 사람들도 있다. 그래서일까? 사람들은 종이하면 일단 ‘책’을 먼저 떠올린다. 최근, 혁명적이라고까지 표현되는 전자책이 등장하면서 종이책의 종말은 언제 즈음일지에 대해 이야기 하는 사람들도 생겨났다. 물론 전자책이 종이책에 비해 더 가볍고, 구입하기 용이하고, 휴대하기 편리하다는 것은 잘 알고 있고 한때는 킨들의 열광하기도 했지만, 지금은 종이책 시장이 멸망하지 않기만을 바라는 한 사람이긴 하다.

어쨌든, 그래서 이와 맞물려 ‘종이의 죽음’이라고 섣불리 말하는 사람들도 있다고 한다. 그래서 이 책 <페이퍼 엘레지>는 종이가 우리 삶에 가져온 선물에 대한 감사의 마음과 함께 우리가 알고 있는 종이에 대한 인식이 얼마나 한정적인지 보여주기도 한다. 총 12장으로 이루어진, 특히 건축이나 예술 그리고 정치나 지도에 대한 이야기를 읽다 보면 ‘종이 애가(哀歌)’라고 쓰고 ‘종이 찬가(讚歌)’라고 읽어야 되는 게 아닌가 하는 생각까지 든다.

‘종이와 장난감’이라는 부분을 읽다 문득 나의 거실을 둘러보았다. 남편이 만들다 두고 간 퍼즐과 내가 풀다 남은 스도쿠, 생각해보면 정말 의식하지 않았던 모든 것들이 종이로 이루어져 있었던 것이다. 내가 마치 웨딩드레스를 보는 듯 하다 하여 고른 벽지도 그러하다. 물론 벽지는 종이가 갖고 있는 딜레마를 가장 잘 보여주는 물품이라고 한다. 대리석이나 직물같이 다른 더 비싼 재료를 연상하도록 디자인 하는 ‘기만적인 행태’를 수반하기 때문이다. 아니다. 어떻게 보면 종이가 갖고 있는 진정한 가치가 바로 그것이 아닐까 하는 생각이 든다. 종이는 대부분 자신의 고유한 가치를 넘어서는 내용을 품고 있을 때가 많다. 종이로 만들어진 화폐일수도 있고, 수십억을 호가하며 거래되는 그림일수도 있고, 또 책일 수도 있다.

역사적으로 보면 분서갱유라 하여 사상을 말살하기 위해 책을 태우고 유학자를 생매장하는 일이 있었다. 하지만 책은 그 이상의 역할을 하기 마련이다. 이 책에서 인용된 레이 브래드버리의 <화씨 451>을 읽은 적이 있는데, 책을 불태우는 세상에서 살아가는 사람들이 구전이라는 방식을 통해 책의 내용을 전달하는 이야기가 인상적이었다. 그처럼 책을 없애는 것은 역설적으로 ‘사상의 불꽃에 부채질’을 하는 일 일수도 있다. 그것도 종이가 갖고 있는 힘 중에 하나일 뿐이다. 

이것은 누구나의 사랑

이것은 누구나의 사랑 - 미치도록 깊이 진심으로
아이리 지음, 이지수 옮김 / 프롬북스 / 2014년 10월

‘사랑에 대한 거의 모든 것들의 이야기’라는 부제를 갖고 있는 <이것은 누구나의 사랑> 문득 누군가의 사랑이기에 누구나의 사랑이 되지 않을까? 라는 그런 생각이 든다. 나도 그랬었지만, 내 사랑만은 정말 특별하게 느껴지곤 한다. 그래서 ‘사랑’이라는 말이 한없이 부족하게 느껴진다. 그 단어로만 표현하기에는 무엇인가 더 있다고 느껴지기 때문이다. 하지만 시간이 흘러 추억을 돌아보면 그 역시 ‘사랑’이었다는 것을 알게 된다. 이 책을 읽기 몇 일전에 꽤 오랜 시간 다른 방식으로 로그인을 했던 은행의 아이디를 입력해야 할 일이 있었다. 주로 사용하던 아이디가 틀렸다고 나와서, 따로 조회해보니 너무나 특별하게 느껴졌던 사랑의 흔적이 느껴지는 단어가 튀어나왔다. 그런데 그 단어를 보고도 이제는 꽤나 무덤덤하고 지나간 추억의 한 자락으로 받아들이는 나를 떠올리며 그런 생각을 했던 거 같다.

그를 만나기 전의 인생은 아무것도 아니었던가? 라는 질문을 읽으며, 문득 그 사랑은 나를 꽤 많이 성장시켰다는 것을 알게 되었다. 그때는 그랬었다. 그 사람을 만나서 비로서 내가 완전해졌다고 생각했다. 생각해보면 그 후에는 그런 감각이 느껴지지 않아서, 내가 사랑에 빠지지 않은 게 아닌가 하는 의심도 했었다. 하지만 생각해보면 참 늦은 나이에 사랑이라는 것은 한 사람과 한 사람, 아니 책에서 나온 표현 그대로 ‘행복하고 싶은 평범한 사람’들이 만나서 하는 것임을 알게 된 거 같다. 누군가가 누군가에게 의존한다던지, 그의 인생 속으로 스며들어가는 것이 아닌 것이다. 지금 생각해보면 그때의 나는 참 무모했던 것이 아닐까? 나 스스로 그 사람을 만나기 전의 삶을 폄하했고, 나라는 사람을 세상에서 지우려고 했던 거 같다. 다행히 이제는 그런 면들이 나를 다치게 할 수 있음을 깨닫고 성장할 수 있었기에 지금의 내가 된 것이겠지. 책에서 그런 내용이 나온다. 좋은 남자는 경험의 누적과 좋은 습관 형성으로 만들어지는 것이라고, 그래서 그의 어머니 그리고 그의 인생을 스쳐 지나간 그녀에게 감사하는 마음을 가지는 것도 괜찮다고 말이다. 어쩌면 나도 그런 과정을 통해서 그래도 조금은 괜찮은 여자가 된 것이고 되어가고 있는 것인지도……

우리는 꼬리치기 위해 탄생했다

우리는 꼬리 치기 위해 탄생했다 - 아름다움이 욕망하는 것들
스티브 다얀 지음, 서영조 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 9월

세계적인 안면 성형외과 전문의인 스티브 다얀, 그는 사람이 추구하는 아름다움을 만들어내는 바로 그 현장에 있는 인물이기도 하다. 진화생물학, 신경정신의학, 미용의학의 관점에서 아름다움을 고찰해본 그는 <우리는 꼬리치기 위해 탄생했다> 라는 책을 우리 앞에 내놓았다. 상당히 노골적인 제목이라 그럴까? 원제는 <Subliminally Exposed>인데, 이 제목으로 책이 나오는 것이 조금 더 호기심을 자극하지 않았을까 하는 생각도 들었다.  

인간이 갖고 있는 원시적인 뇌에 대한 이야기로 책은 시작된다. 좀 더 우월한 유전자를 갖고 있음을 겉으로 드러내 보여주는 아름다움에 인간이 끌릴 수 밖에 없다는 것이다. 심지어 이런 인식은 위협을 인식하는 것과 비슷하게 진화해왔기 때문에 ‘즉시’라는 수식어가 함께한다. 또한 뇌는 낯선 것보다는 익숙한 것을 선호한다는 것도 아름다움에 대한 기준이 되기도 한다. 하지만 인위적으로 창조해낸 것에 대한 거부감도 갖고 있다고 하는데, 잘 된 성형을 ‘자연스러운 성형’으로 이야기하고, 과한 성형으로 거부감을 주는 얼굴을 ‘의란성쌍둥이’라며 희화화하는 모습을 보면 충분히 그러하리라고 생각된다. 그래서 외모지상주의를 부정하는 사람들이라도 아름다움을 진화적 메시지로 이해하는 뇌의 무의식적인 활동에서 자유로울 수는 없게 된다.

전에 읽은 <미인경제학> 이나 <매력자본>에서는 아름다움이 커다란 자산이 될 수 있다고 이야기 했다. 생각해보면 이 책을 쓴 저자들이 이야기 하는 것들이 대부분 사람들이 이미 알고 있는 사실이라고 할까? 물론 ‘담론’이라는 형태나 아니면 공동체 구성원이 대부분 공감하고 있는 내용들을 과학적 근거와 사례를 제시하여 정의로 만들어가는 과정이 필요하다는 것은 알고 있지만, 아무래도 책을 읽다 보면 조금은 지루하다는 느낌을 주기도 한다. 위의 두 권의 책은 아름다움이 선천적으로 주워지는 것인지, 아니면 가꾸어나갈 수 있는 것인지에 대한 의견이 조금은 갈렸었다.

안면 성형외과 전문의인 이 책의 저자는 후자의 입장에 설 것이 당연해 보였지만, 조금은 내 예상과는 달라지는 면이 있었다. 그는 ‘적당한 수면, 적절한 영양 섭취, 적당한 운동’ 같은 것에 포커스를 맞추고 있고, 심지어 그래도 조금은 더 진화한 현대인들에게는 ‘자존감’이라는 것도 커다란 영향력을 행사하게 된다고 말한다. 그래서 그는 성형 자존감을 키울 수 있는 방향으로 나아가야 한다고 생각한다. 문득 과한 성형의 원인이 바로 ‘자존감’에 있지 않을까 하는 생각을 한다. 가끔 어느 순간 너무나 과한 성형으로 만들어진 어색한 얼굴로 화면에 등장하는 연예인들을 보게 된다. 분명 딱 보기 좋고 예쁘다 싶었던 단계가 있었음에도 불구하고 그들은 그 단계를 넘어서게 되는데, 그 원인 역시 결국은 자신이 아름답다고 스스로 생각하지 못하기 때문이 아닐까?