고종석의 문장2

고종석의 문장 2 - 자유롭고 행복한 글쓰기란 무엇일까 ㅣ 한국어 글쓰기 강좌 2
고종석 지음 / 알마 / 2014년 9월

공개된 공간에 서평을 작성하여 올리면서부터 좋은 글을 쓰고 싶다는 욕심을 늘 냈던 거 같다. 그래서 <고종석의 문장2>를 읽으면서 좋은 글쓰기는 글쓰기를 좋아하고, 좋아하는 것을 매일 꾸준히 하라는 조언을 읽으면서 과연 내가 글 쓰는 것을 좋아했던가 라는 의문을 갖게 되었다. 잘하고 싶다는 생각은 하지만, 좋아하지는 않았던 거 같다. 글 쓰는 것이 일단 부담스럽기도 하고, 쓰고 나서는 너무나 글을 못쓰는 거 같아서 다시 읽어보는 것조차 꺼릴 때도 있었다. 그래서 좋은 글을 쓰기 위한 이 책을 읽으면서 제일 먼저 글 쓰는 것을 좋아해야겠다는 생각을 했다.

좋은 글이란 무엇일까? 고종석은 ‘명료하고 아름다운 글’이라고 말한다. 좀 더 풀어서 표현하자면 논리적으로 일관되고 수사학적으로 세련된 글이다. 이 책은 수많은 예시와 함께 어떻게 쓰는 것이 좀 더 명료하고 세련된 글인지 보여준다. 예를 들자면, 인용부호 안에 말은 그것이 비문법적이든 자신들을 앞세우고 싶은 용어를 사용했든 그대로 써야 한다는 것이다. 또한 ‘비롯한’이라는 표현이 갖고 있는 딜레마를 설명하면서 차라리 ‘포함한’이라는 단어로 쓰는 것이 안전하다는 조언도 있다. 또한 비록 자신은 그 사람이 누구인지 알더라도 기본적인 설명 정도는 더해주어야 친절한 글이 된다는 설명도 있다. 그래서 마치 ‘아름다운 글’을 쓰는데 주안점을 맞춘 것처럼 느낄 수도 있다.

하지만 책을 읽다 보면 언어에 대한 다양한 논의가 이어져서 마치 언어학 수업을 듣는 듯한 느낌도 준다. 언어가 갖고 있는 기능인 소통보다 구별 짓기에 천착한 작가들의 이야기가 나올 때 내가 좋아하는 피천득도 예시로 등장해서 조금 속상하기는 했지만, 또 한편으로는 그저 아름다운 표현에 시선을 빼앗기고 있던 내가 몰랐던 면이기도 하다. 또한 선전언어의 위험성에 대한 글도 재미있었다. 특정한 목적을 가진 언어들을 선전언어라고 하는데, 여기에는 가르랑말과 으르렁말이 존재한다. 선전언어하면 대중을 선동하는데 능숙했던 히틀러의 연설을 떠올리면 된다. 뭐 심지어 히틀러의 브레인으로 손꼽힌 괴벨스는 "나에게 한 문장만 달라. 그러면 누구든지 범죄자로 만들 수 있다”라고 말하지 않았던가? 어찌했든 이러한 글들을 읽다 보면 자연스럽게 논리적인 글쓰기도 익힐 수 있게 된다.

스탠퍼드 대학의 디자인 씽킹 강의 노트

스탠퍼드 대학의 디자인 씽킹 강의 노트
리팅이 외 지음, 송은진 옮김 / 인서트 / 2014년 9월

정답을 찾는데 익숙한 사람.. 나도 그 중에 하나라고 자신 있게 말할 수 있다. 학창시절에는 그게 참 큰 자랑이었지만, 지금은 그렇지 못하다는 것이 문제이긴 하지만 말이다. 그래서 나에게 필요한 것 역시 ‘디자인 씽킹’일 것이다. 디자인 씽킹이란? 디자이너가 생각하는 방식으로 문제를 해결하는 방법이다. 스탠퍼드 대학의 디자인 연구소에서 시작되었다고 하는데, 3일에 9천 달러짜리 강의라고 하니 놀랍기도 하다. 하지만 이렇게만 이야기하면 조금은 낯설게 느껴진다. 책을 다 읽고 나니, 디자인 씽킹이란 사람을 중심으로 ‘가장 적합한 선택’과 ‘해결 가능한 방법’을 폭넓게 찾아가는 과정이 아닐까 하는 생각이 든다. 인생이라는 것에는 정답이 없기에 삶을 살아가는데 있어서, 그리고 사람을 상대하는 데 있어서 ‘디자인 씽킹’이 필요한 것이 아닐까?

내가 책을 읽으면서 가장 주목한 부분은 바로 질문을 하는 법이었다. 어떤 인류학자가 아프리카 카메룬의 산악지역의 도와요 부족과 함께 생활을 하며 그들의 문화를 관찰한 적이 있다고 한다. 그리고 어떻게 보면 정말 단순한 말일수도 있는 ‘여형제와 결혼한 남성’을 호칭하는 것이 무엇인지에 대해 물어보려고 했다. 하지만 그 부족에게는 ‘여형제’라는 개념이 존재하지 않기 때문에 그 질문은 성립할 수가 없었던 것이다. 그래서 그 답을 찾기 위해 그가 질문을 하는 방식을 보며, 나 역시 이런 방법을 배우고 싶다는 생각을 정말 많이 했다. 뭐랄까? 요즘 인터넷에서 많이 쓰는 말로 하지만 ‘답정너’ 스타일이랄까? 나부터가 이미 갖고 있는 경험이나 사고방식을 바탕으로 한 추측이나 가설에 의한 질문을 할 때가 많다는 것을 잘 알고 있기 때문이다.

또한 ‘동사’로 생각한다던 지, ‘더하기’라는 방법도 기억에 남는다. 특히나 회의를 할 때 필요한 것이 바로 ‘더하기’일거라는 생각이 든다. 내가 아무래도 전형적인 빼기식의 인물이 아닐까 한다. 책을 읽으며 나를 가만히 돌아보니 이것은 이래서 안되고, 저래서 무리이고, 이런 말을 먼저 꺼내는 사람이 나이기 때문이다. 앞으로는 회의에 들어갈 때 머릿속에 더하기 기호만을 갖고 들어가야겠다. 그리고 팁으로 제시되는, 필요한 정보를 쉽게 얻을 수 있는 ‘A-E-I-O-U 관찰법’이나 어려운 문제를 해결하기 위한 ‘How Might We진술기법’도 매우 유용하다.

고독한 말

고독한 말
최강민 지음 / 작가와비평 / 2014년 9월

얼마 전 제임스 볼드윈의 글을 읽은 적이 있다. 흑인을 바라보는 백인의 의식과 무의식을 탐구하는 내용이었는데, 1950년대에 집필된 글임에도 불구하고 지금까지 시사점이 충분히 있다는 것이 놀랍다는 생각이 든다. 볼드윈이 그런 자신의 생각을 말로 남기었다면, 시간의 흐름에 흩어지겠지만, 글로 남기고 긴 시간이 흐르고 또 아시아의 한 도시에 있는 나도 그 글을 읽으면서 인종차별의 뿌리깊은 편견과 백인들이 만들어놓은 편견에 대해서 생각해보게 된다. 또한 이런 글들이 사람들에게 읽혀지고 거기에 자신의 의견을 더하거나 혹은 다른 평론을 전개하면서 담론을 형성하게 된다. 그런 면에서 우리나라에는 이런 평론이라는 장르의 글들이 많이 부족하고 그래서 담론문화라는 것이 다양하게 형성되지 않는다는 생각도 든다. 이번에 읽은 <고독한 말>도 그런 느낌을 더해주었다. 어찌했든 의사소통을 위해 만들어진 말이 고독해지면 참 슬픈 것이다. 자신의 생각을 말하는 것이 고독한 행위로 느껴진다니……

처음부터 차분히 읽어보고 싶었지만, 목차를 보자마자 나도 모르게 김지하의 이야기를 찾아보게 되었다. 물론 덕분에 ‘기득권’으로 편입된다는 것에 대한 생각을 갖고 책을 읽게 되었지만 그게 영 틀린 접근방식은 아니었다는 생각도 든다. 김지하하면, 이 전에 박경리에 대한 이야기를 읽으며 사위였던 김지하와의 일화를 접하기도 했고, 박정희정권의 저항의 상징으로 사형을 구형 받은 반체제투사라고 기억한다. 또한 '재벌, 국회의원, 고급공무원, 장성, 장차관'을 다섯 도둑이라 칭하며 비판하는 오적으로 저항시인으로 알려진 인물이 2012년 당시 새누리당 후보였던 박근혜에게 공개적인 지지를 선언한 것이 꽤나 놀라웠기 때문이다. 그런데 김지하가 소위 사람들이 말하는 ‘변절’의 입장에 되기까지의 과정을 나는 전혀 몰랐던 것을 알게 되었다. 쭉 이야기를 읽다 보니 그의 변화를 옳고 그름으로 이야기하는 것은 참 어려운 일이 아닐까 하는 생각이 들었다. 언제던가? 체 게바라가 20세기 자유와 저항의 상징으로 남을 수 있었던 것은 그가 40이 되기도 전에 죽었기 때문이라고 이야기 하던 친구의 말도 떠오른다.

리더의 옥편

리더의 옥편 - 늘 곁에 두고 꺼내 보는 손안의 경영비책
김성곤 지음 / 김영사 / 2014년 9월

삼성 경제 연구소 SERICEO에서 진행한 리더십 강의를 바탕으로 엮은 <리더의 옥편> 20년이 넘는 시간동안 중국 고전문학과 인문고전을 공부해온 이 책의 저자 김성곤은 시간의 제약이 있던 강의와 다르게 내용을 더욱 보충해서 이 책을 집필했다. 리더가 갖추어야 할 소양, 인재발굴, 조직경영, 리더의 태도와 사고방식등 6가지의 큰 주제로 묶은 30강의 이야기는 다양한 소재를 갖고 풀어낸 고사성어와 현대인, 특히 리더의 역할에 서있는 사람들에게 어떤 가르침을 주는지에 대한 탐구, 그리고 더 찾아보면 좋을 고사성어로 구성되어 있다.

천금매골 [千金買骨]

인재에 대한 이야기를 가장 잘 보여준 말이 아닐까 한다. 천리마를 사기 위해 천냥의 금을 갖고 간 신하가 오백금으로 천리마의 뼈를 사온 이야기에서 유래된 것인데, 노발대발하는 임금에게 신하는 이런 답을 했다고 한다.

“죽은 천리마조차 오백금을 주고 샀다는 사실이 천하에 알려지면 사람들은 천리마를 얻고자 하는 대왕의 진심을 믿게 될 터이니 머지않아 서로 앞 다투어 천리마를 끌고 올 것입니다”

실제로 그 왕은 천리마를 구하기 위해 동분서주한 시간의 1/3도 안되는 시간만에 천리마를 세필이나 얻게 되었다고 한다. 이를 본받아 사람을 진심으로 대우해주면 자연스럽게 많은 인재들이 몰려들 것이라는 것인데, 아빠가 사람들을 중용하는 방식도 이와 참 닮아있다는 생각이 든다. 사실 막상 겪어보니 과중한 업무량이긴 하지만, 그만큼 대우를 해주고 투자를 아끼지 않기 때문에 지금의 조직이 유지되는 것이 아니겠는가.

동시효빈 [東施效顰]

이 말은 꽤 유명한 고사성어이긴 하다. 중국 4대 미녀중에 한명으로 꼽히는 서시. 그녀의 미모에 홀려 수용하는 것을 잊고 물고기가 강바닥으로 가라앉았다 하여 침어[浸魚]라는 수식어를 갖기도 했던 여인이다. 그녀는 가슴에 병이 있어서 손으로 가슴을 문지르며 미간을 찌푸리곤 했다는데, 추녀라고 알려져 있는 동시라는 여인이 그 자태를 흉내를 내었지만 도리어 사람들의 외면을 받았다는 이야기이다. 우리나라는 퍼스트무버라고 하기 보다는 패스트팔로어라는 입장을 취하고 있을때가 많다. 그래서 이 이야기 우리에게 시사하는 내용이 더 많을거라는 생각이 든다. 맹목적인 모방이 아닌 자신의 개성을 살린 모방이 있어야 살아남을 수 있기 때문이다. 이 이야기에는 한단학보 [邯鄲學步]라는 고사성어가 함께 했었는데, 개인적으로는 중국의 유명한 화가 치바이스가 자신의 제자들에게 한 말이 기억에 남는다.

“문을 더듬어 찾아 들어가고, 문을 부수고 나와라”

모방이라는 것이 무엇인가를 배울 때에 첫걸음이 될 수 있겠지만, 스스로 그 틀을 깨트리지 못한다면 영원히 아류 수준에서 벗어날 수 없지 않겠는가.

내 것이 아닙니다 - 내 것이 아니기에 더욱 소중한

내 것이 아닙니다
이승아 지음 / PUB.365(삼육오) / 2014년 10월

회사에만 말고 자신에게 로열티를 보여달라는 부인에게, 1번부터 10번까지 다 부인의 휴대폰 번호로 단축번호를 지정한 휴대폰을 내놓은 남자가 있다. 대학교 3학년 때 만나 6년의 연애와 17년간의 부부생활을 한 그이지만, 언제나 어디서나 무엇을 하고 있든 부인의 목소리를 들을 수 있게 준비된 남편이기도 했다. 그리고 처음 그를 신촌의 하숙집에서 봤을 때 운명이라고 생각하지는 않았지만, 이제는 다시 태어나도 그와 다시 결혼하고 싶은 부인이 있다. 서로를 지켜줄 가장 좋은 친구로 서로에게 가장 소중한 사람으로 그렇게 ‘검은 머리가 파뿌리가 될 때까지’ 함께할 줄 알았던 두 사람이지만, 뜻하지 않은 이별의 시간이 다가오고 있었다. 5년 생존율이 1퍼센트라는 폐암 4기 환자가 된 남편…… 이 책은 그와 함께했던 모든 시간들 그리고 그가 떠난 후의 여전히 그를 사랑하며 살아가는 이승아의 블로그에서 고른 글들을 모아서 엮은 <내 것이 아닙니다> 그녀의 블로그는 한달 조회수가 420만회에 달한다고 하는데, 정말 글을 읽다 보면 자꾸만 더 그와 그녀의 이야기를 들어보고 싶다는 생각이 든다. 나는 아직도 내가 너무나 존경하던 친할아버지와 외할아버지를 떠나 보낸 시간들이 참 아프기만 하다. 영원히 나의 그늘이 되어주고 나의 안식처가 되어주실 줄 알았던 그 분들이 평생을 나와 함께해줄 것이라고 맹목적으로 믿고 있었던 것일까? 그래서 ‘내 것이 아닙니다’라는 내려놓음이 참 힘들다. 그래서 책을 읽으며 그런 나의 아집에 대해 다시 한번 생각해보기도 했다.

‘화니’라는 애칭으로 불리는 이승아의 남편이 요양병원으로 옮겼을 때, 항상 그녀에게 웃음을 주고 먼저 위로해주던 남편이 하루에 절반을 벽만 바라보며 시간을 보내게 되었다고 한다. 그런 모습에 아파하던 그녀는 그가 바라보고만 있는 벽을 희망의 말로 가득 채워주었다는 이야기를 읽으며 너무나 감동적이라는 생각을 했다. 아마 나라면 왜 벽만 보고 있냐고 꽤나 투정을 부려댔을 것 같다. 문득 내 목소리를 들어야 힘이 나고, 나를 보면 피로가 싹 풀린다고 말하는 남편이 떠오른다. 요즘 밟고 있는 대학원 과정이 아무래도 내 능력 밖이라고 자꾸만 느껴져서 일까? 자꾸만 짜증을 부리곤 했다. 그런데, 오늘 전화를 해서 첫마디가 “자기 공부하느라고 바쁘고 힘든데, 전화해서 미안해”라고 말하는 것을 들으며 너무나 미안한 마음이 들었다. 나에게 주어진 수많은 시간 속에서 그에게 위로가 되어주고 힘이 되어주는 그 시간조차 오롯이 내주지 못하고 있는 게 아닌가 하는 생각이 들었기 때문이다. 그래서 이 책을 읽으면서, 자꾸만 그런 생각이 들었다. 내 것이 아니라며 내려놓지 못하는 수준이 아니라, 내 것이라는 것을 너무나 당연하게 생각하며 소홀히 대하고 있는 것이 아닌지..