우리 제주 가서 살까요 - 제주, 사람, 삶

우리 제주 가서 살까요
김현지 지음 / 달 / 2014년 10월

얼마 전에 예약을 하지 못하고 불쑥 즐겨 찾는 음식점을 찾았다. 아니나다를까 우리가 좋아하던 전망 좋은 자리는 꽉 차있었고, 결국 홀에 자리를 잡을 수 밖에 없었다. 아쉬운 마음에 창가로 시선을 보내다 보니 한 커플이 눈에 들어왔다. 나란히 앉은 두 사람, 남자는 계속 여자의 어깨를 감싸 안으려고 하고 스마트폰을 들여다보고 있던 여자는 굳이 그 손을 계속 치워냈다. 내가 본 것만 해도 꽤 횟수가 많았으니 남자도 꽤나 빈정이 상할 그런 느낌이었다. 식사를 하다 문득 다시 그쪽을 바라보니 이번에는 남자가 풍경에 시선을 팔고 있었고, 여자가 그런 남자의 손을 굳이 당겨 만지작거리자 남자는 기쁜 듯 웃었다. 그 과정을 직접 보니, 뭐랄까, 아 저런 것이 ‘밀당’인가 싶기도 하고, 솔직히 좀 놀고 있다라는 느낌을 받기도 했다. 그러다 <우리 제주 가서 살까요>를 읽다 비슷한 느낌을 전해주는 글을 만났다. 그들보다 조금 더 살아보니 너무나 뻔해보이는 거짓말이 될 수 밖에 없는 것을 약속으로 나누는 커플을 보며 이 책의 저자 김현지도 ‘놀고 있네’라는 소리가 절로 나오면서 또 한편으로는 부러웠다고 한다. 그런 감정들에 설레고 두근거리던 시절도 있었지 않았는가 하는 그리움 때문이었다. 생각해보면 나도 그런 부러움이 전혀 없었다고는 말 못할 거 같다. 그래서 그녀의 다짐이 내 마음에도 굳게 남았다.

되도록 많이 놀자. 놀고 있자. ‘놀고 있네’, 더 늙은 내가 지금의 나를 보면 그 말이 절로 나올 수 있도록, 그러면서 상당히 부러워질 수 있도록, 그렇게 놀고 있는, 그런 날들을 사는 것. 요즘 나의 일상 목표다. (50p)

사실 제목만 보면 요즘 많이 나오는 제주에서 살아가는 사람에게 온 편지 같은 느낌을 주기도 하지만, 이 책은 조금은 다른 느낌이다. 여권이 만료되었는데 늦은 휴가를 받아 어쩔 수 없이 가게 된 제주도와 사랑에 빠져 이제는 틈날 때마다 제주도를 찾게 된 김현지가 그녀가 만난 제주, 사람 그리고 삶에 대한 이야기이다. 그녀는 무엇이든 아는 척하는 것을 좋아하는 허세병을 갖고 있다고 한다. 사실 나도 좀 그런면이 많기는 하다. 제주에 대해서도 그 허세병을 절대 내려놓지 못하는 그녀, 그래서 차라리 제주도를 진짜 잘 알게 되는 순간까지 제주도를 사랑하기로 결심한다. 그런 그녀가 털어놓는 제주에서의 이야기는 이국적인 정취보다는 도리어 지금 이 순간 나와 함께 살아가는 사람들의 이야기가 더 많이 담겨있다는 생각이 든다. 어쩌면 그것이 그녀가 제주도를 더 속속들이 알아가게 된 방법이 아닐까 하고, 그래서 더욱 기억에 남는 제주에 대한 책이었다.  

사기꾼 증후군

사기꾼 증후군 - 불안과 우울 뒤에 감춰진 승자들의 심리학
해럴드 힐먼 지음, 김고명 옮김 / 새로운현재(메가스터디북스) / 2014년 10월

모든 언론과 대중의 시선이 집중될 때마다

언젠가는 이 인기가 한순간에 사라지게 될 거라는 두려움에 휩싸이곤 했다.

나는 그 불안과 우울의 실체가 ‘사기꾼증후군’이라는 사실을 최근에서야 깨달았다.

책 띠에 있는 엠마 왓슨의 글을 읽자, ‘사기꾼 증후군(Imposter Syndrome)’이라는 말을 어디선가 들어봤었다는 의문의 답을 알게 되었다. 엠마 왓슨의 인터뷰를 보면, 그녀는 사람들이 기대에 부응하지 못할까봐 그리고 자신의 성공이 자신의 능력의 결과라는 것을 입증하지 못할까봐 불안해 했다고 한다.

‘사기꾼 증후군’은 1978년 미국 심리학자 폴린 클렌스와 수잔 아임스가 처음 사용한 용어인데 ‘가면 현상’, ‘가면 증후군’이라고 말하기도 한다. 이는 외부요인 덕분에 성공했다고 보는 심리적 현상을 이야기하며, 이번에 읽은 <사기꾼 증후군>은 사기꾼 증후군이 무엇인지를 제대로 이해할 수 있게 도와준다. 사기꾼 증후군의 대표적인 증상을 8가지로 정리하고 다양한 사례를 통해 그 본질을 규명하고자하며, 거기에 머무르지 않고 어떻게 극복해야 하는지에 다루고 있다. 물론 극복의 방법은 조금은 당연하다는 느낌을 주기는 한다.

셰익스피어는 ‘인간은 무대 위 배우, 곧 광대’라고 말했다. 그래서 인간이 필연적으로 해야 하는 ‘가면놀이’ 특히나 무대위에서 그럴 듯 한 연기를 하기 위해 수반되는 노력이 도리어 인간의 성장과 성숙 그리고 학습을 가속화시켰다고 해도 과언은 아닐 것이다. 하지만 그 가면을 자유자재로 바꾸어 쓸 수 있는 것이 아니라 도리어 그 가면에 갇혀버리고 그 그림자에 두 발이 묶여버린 것이 바로 ‘사기꾼 증후군’이라는 생각이 든다.

사회적 동물인 인간은 홀로 살아갈 수 없기에 다른 사람들의 관점에 따라 자신의 입장을 재정립해나갈 수 밖에 없다. 이를 프레임으로 설명하는데, 어린 시절은 가족이 그 프레임의 역할모델이 되었다면 자라가면서는 스승이나 상사 같은 사람들이 그 역할을 대신하게 된다. 그래서 사람들은 다른 사람들과 융화해서 살 수 있도록 즉 ‘받아들여도 좋은 사람’이라는 프레임이 들어갈 수 있게 노력할 수 밖에 없다. 그런데 그 과정에서 사람들은 타인의 관점에서 바라보는 나와 진정한 자신 사이에서 혼돈을 잃으키게 된다. 자신을 잊고 자꾸만 다른 사람의 프레임에 맞쳐나가다보면 ‘사기꾼 증후군’에 걸리게 되는 것이라는 생각이 든다.

칼 구스타프 융은 “우리가 한평생 누릴 수 있는 특권은 진정으로 자기답게 사는 것이다”라고 말했다고 한다. 사실 나부터 사기꾼 증후군에서 자유로울 수 없다. 사람들이 기대하는 나의 모습에 부합하려다보니 스스로 과부하가 걸릴때도 많고, 종종 자괴감에 빠지기도 한다. 그리고 솔직히 나의 민낯을 찾는 것에 대한 두려움도 어느정도 있는 거 같다. 실제의 나는 내가 생각하는 것보다 더 보잘 것 없을거 같은 걱정도 있다. 그래서 어쩌면 극복방법이 너무 뻔한 이야기가 아닌가 하는 생각을 한지도 모른다. 그래도 꼭 잊지 말아야 한다고 생각한 말이 있다. 내가 무엇을 했느냐가 아니라 내가 어떠했느냐에 초점을 맞추는 것이다.

내일의 경제

내일의 경제 - 복잡계 과학이 다시 만드는 경제학의 미래
마크 뷰캐넌 지음, 이효석.정형채 옮김 / 사이언스북스 / 2014년 10월

복잡계 과학자인 마크 뷰캐넌, 현대사회의 문제점을 연구하는 사회물리학자이기도 한 그는 전작<사회적 원자>를 통해 우리에게 ‘사회물리학’을 소개해주었다. 그때 사회물리학으로 바라보는 세상과 인간에 대한 새로운 관점이 상당히 흥미로웠고, 한참 경제학에 대해 공부를 하고 있기 때문에 이 책에 대한 관심이 더해졌다. <내일의 경제>는 조금더 프레임을 좁혀 ‘경제학’을 다루고 있기 때문이다. 그는 경제학자들이 갖고 있는 시장의 안정성에 대한 ‘신앙적 행위’를 버리고, 과학이 갖고 있는 이론들을 적용해볼 것을 제안하고 있다. <사회적 원자>를 읽을때도 물리학이라는 학문이 사람들의 일상속으로 들어왔을 때 보여주는 능력이 흥미로웠는데, 경제와 접목되니 더욱더 폭발적인 힘을 보여주는 거 같다.

날씨를 예측하는 기상학이 지금과 같은 정확성을 갖게 된 이유는, 복잡계의 관점으로 기상현상을 바라보았기 때문이라고 한다. 사실 경제라는 것은 기상학보다 더 복잡하고 예측하기 힘들다. 그래서 미국의 금융시장에서 시작되어 전세계로 파급된 금융위기사태때 경제학자들이 꽤나 무기력해보이기도 했고, 그 상황을 예측했던 몇몇의 학자들은 ‘월가의 현자’로 부상하기도 했다. 경제학의 예측능력에 대한 의심은 사실상 어쩔 수 없는 일이기는 하다. 심지어 기상현상조차 경제학에 중요한 변동요인이 되기도 하고, 또 가장 예측 불가능한 인간이 주체가 된다는 것이 문제이기도 하다.

그래서 마크 뷰캐넌은 경제학자들이 갖고 있는 합리적인 선택에 대한 기대, 그리고 시장의 평형이라는 환상을 버려야 한다고 주장한다. 학창시절 배우게 되는 아담 스미스의 ‘보이지 않는 손’은 시장이 어떤 충격을 받더라도 평형상태로 돌아오게 하는 강력한 힘이 된다. 하지만 그는 과학자답게 보이지 않는 것은 존재하지 않는다고 보는 것이 합리적이라고 생각하는 거 같다. 그래서 그는 시장의 평형을 환상이라고 단언한다. 그리고 ‘내쉬 평형’에 대해 언급을 하는데, 인간을 합리적인 존재가 아닌 사회적 존재로 바라보는 그 이론이 도리어 유효할 것이라고 보는 거 같다.

문제는 경제학자들이 기존의 흐름에 지나치게 순응하고 있다는 것이다. 하지만 대부분의 국가경제정책은 경제학자들의 예측에 의해 민감하다는 것이 문제이다. 경제규모가 작았을때는 유효했을지 몰라도, 지금처럼 전세계를 아우르는 경제 규모, 국경이라는 경계에서 자유로운 다국적 기업, 그리고 금융이라는 복잡다단한 괴물이 판치는 세상에서는 좀 더 다양한 시도를 마크 뷰캐넌의 주장처럼 ‘진정한 과학’으로 나아가보는 것도 좋을 것이라는 생각이 들었다.

삶을 만들어가는 질문 - 어떻게 원하는 삶을 살 것인가

어떻게 원하는 삶을 살 것인가 - 불멸의 인생 멘토 공자, 내 안의 지혜를 깨우다
우간린 지음, 임대근 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 10월

예전에 글만 읽으면서 실천하지 않는 사람들을 ‘공자왈 맹자왈 한다’라고 표현하기도 했다. 그래서일까? 유교로 대표되는 공자의 이미지는 조금은 낡고 형식주의자나 탁상논론 같은 느낌이랄까, 때로는 그의 말을 인용하는 것이 고루하다라는 인식을 주기도 했다. 하지만, 요즘은 공자에 대한 재조명이 이루어지면서 도리어 그에 대한 신망이 두터워지고 한국에서 불고 있는 인문학 붐에 핵심이 되는 인물로 부각된다는 느낌을 받곤 한다.

이번에 읽은 <어떻게 원하는 삶을 살 것인가> 역시 공자의 삶과 지혜에 주목하는 책이다. 특히 이 책에서는 오래된 경전속에 박제가 된 공자가 아니라 살아있는 인간 공자를 만날 수 있는 것이 정말 흥미로웠다. 평범한 신분으로 태어나 일흔 명이 넘는 제자들과 함께 천하를 떠돈 공자, 쉽게 떠올릴 수 있는 유람의 개념보다는 자신이 쓰일 곳을 찾지 못해 먹고 사는 것을 고민하는 시간이기도 했지만, 그는 제자들과 함께 한 시간을 통해 더욱 더 유연하고 살아있는 지혜를 가다듬을 수 있었다.  

공자는 학문을 살아있는 것으로 바라보면서, 활용하지 못하는 공부는 그 사람을 속박하는 도구가 될 뿐 임을 강조했던 공자가 어쩌다 ‘공자왈 맹자왈 한다’의 주인공이 되었는지 안타깝기까지 했다. 또한 남의 경험이나 방법을 기계적으로 적용하는 것이 아니라 상황에 대한 고려가 필요함을 강조했는데, 미국의 심리학자 타일러가 생각한 인간형성론과 비슷한 맥락에 있다는 생각이 들었다. 공자는 사람이 갖고 있는 가능성이 다양하고 무한함을 인정하고 있고 선택할 수 있다는 것을 이미 꿰뚫고 있었던 것이 아닐까 한다.

나는 이 책을 읽으면서 ‘행복’에 대해서 많이 생각했다. 보통 행복하면 아리스토텔레스를 떠올리기 마련이다. 아리스토텔레스는 인간행위의 궁극적 목적을 행복으로 생각한 것으로 유명하다. 흥미로운 것은 공자는 ‘언제 어디서나 삶의 아름다움을 발견하고 누릴 줄 아는 것이 진정한 풍류의 표현’이라 하며 삶을 찬미했던 인물이었다는 것이다. 내가 그 동안 공자에 대해서 갖고 있던 고정관념과 너무 달라서 도리어 당황스러웠다고 할까? 공자는 일과 생활의 조화를 강조하면서 “별을 좇으면서도 길가의 꽃 역시 잊지 말라’라고 조언하는데, 그 말이 참 오래오래 기억에 남았다. 그리고 공자는 실용적이고 현실적인 학문을 추구하는 인물이었는데 그 끝에는 역시나 삶의 가치를 잘 실현하여 행복할 수 있다라는 목표가 존재하고 있었다.

지적 통합이 이루어지는 - 통찰의 시대

통찰의 시대 - 뇌과학이 밝혀내는 예술과 무의식의 비밀
에릭 캔델 지음, 이한음 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 10월

노벨 생리의학상을 수상한 세계적 뇌과학자 에릭 캔델이 자신의 연구 성과를 집대성하여 집필한 <통찰의 시대>. 이 책에서 그는 ‘Insight’, 통찰력과 창의성의 근원이라고 할 수 있는 무의식의 세계를 탐구하는데, 가장 주요한 무대로 세기말 빈 즉 ‘빈 1900’의 시대로 우리를 초대한다. 빈 대학을 중심으로 과학자와 예술가 사이의 대화를 자극한 통합적 지적 분위기가 넘치던 시대이다.

마음의 과학을 생물학이라는 토대에 올려놓으려는 시도를 했던 지그문트 프로이트. 물론 그 시도는 충분히 의미가 있다는 생각이 든다. 그 후 곰브리치가 등장해 미술의 시지각과 생물학 사이에 다리를 놓기도 하는걸 보면 말이다. 어찌했든 그 행보를 금새 포기하고 마음의 과학의 토대를 마련할 심리학에 집중한 프로이트는 ‘꿈의 해석’이라는 책으로 무의식에 대한 이론을 펼치는데, 그는 지금까지도 심리학의 상징처럼 느껴지는 인물이기도 하다. 고등학교때 필수도서에 보면 이 책이 포함되어 있는 경우가 많다. 하지만 이 책에서 다룬 그의 연구에 대한 간략한 과정도 꽤 어렵게 다가오는 것을 봐서는 그 책을 단순히 읽는 것만으로도 버거워했던 고등학생 시절의 나에게 사과를 보내고 싶은 마음도 들었다.

물론 프로이트의 무의식은 당대의 문학가, 화가에게도 큰 영향을 미친다. 여성의 내면생활에 주목했던 슈니츨러의 작품에 대한 이야기와 함께, 우리가 주목해야 할 클림트가 등장한다. 그는 빈 미술 분야에서는 새로운 모더니즘 운동의 지도자로 자리매김하고 있는데, 꿈속의 무의식을 묘사하며 “단절된 시각적 이미지의 단편들”이라는 표현을 사용했던 프로이트처럼 클림트는 자신의 작품을 통해 무의식의 단편적 본질에 주목했다. 그리고 캔버스에 재창조하려는 기존 화가들의 입장을 버리고 내면의 자아와 무의식의 세계로 나아가고자 했던 구스타프 클림프와 무의식적 본능을 고도의 독창적인 방식으로 탐구한 오스카 코코슈카가 등장한다. 그는 기존의 관찰과 묘사의 방법이 아닌 변형과 과장을 통해 심미적 충격을 이끌어내려고 했다. 또한 자신의 죽음으로 빈의 표현주의 시대의 종언을 알린 에곤 실레는 실존주의적 불안을 작품에 녹여 가시적으로 드러냈던 인물이기도 하다.

뇌과학자인 에릭 캔델이 이 세명의 화가에 주목하는 이유는 그들의 작품, 특히 초상화가 과학적 탐구에 적합한 미술 형태를 갖고 있기 때문이다. 즉 풍부한 감정적 의미를 전달하는 작품을 통해 관람자들이 그들이 전달하고 싶어하는 감정을 어떻게 지각하고 식별하고 있는지를 연구하는 것이 뇌과학과 예술이 대화를 나눌 수 있는 가장 효과적인 방법이기 때문이다. 그래서 그는 무의식적인 본능을 다양한 방법으로 탐구한 프로이트, 슈니츨러, 클림트, 코코슈카, 실레와 그들이 살아간 시대 ‘빈 1900’에서 넘쳐흐르든 마음과 감정에 대한 과학적 호기심에 대한 소개를 상당히 자세하게 해주고 있다.

그 후 앞에서도 언급했던 곰브리치는 심리학적 통찰 지각에 대한 연구를 하면서 소위 말하는 ‘순수한 눈’은 존재하지 않음을 이야기한다. 즉 관람자는 지각, 감정, 감정이입의 3단계로 미술작품에 접근하며, 무의식적인 해석과 미술작품이 갖고 있는 애매성은 작품과 관람자가 만들어내는 반응의 핵심임을 이야기한다. 그리고 그 해석에 대한 것이 시지각의 본질적인 부분이 되기도 한다. 그리고 한 개인의 기억이라는 것이 얼마나 쉽게 편집가능하며 편향적일수 있는지를 이야기하는 인지심리학과 생물학으로 본 예술앞에서의 시각, 감정 반응에 대한 연구를 만날 수 있는데, 책의 분량이 두 배가 되더라도 조금 더 쉽게 풀어서 써주었으면 하는 작은 바람이 생기는 분량이기도 했다. 사실 감정과 감정이입에 대한 생물학적인 연구는 이제 막 시작된 상태라고 한다. 그러나 ‘세기말 빈’에서 시작된 대화와 마음의 과학과 뇌의 과학이 융합된 20세기 말 인지 심리학으로 이어지고 또 뇌의 매커니즘을 더욱 깊이 이해할 수 있게 해주는 과정에 있다는 것이 흥미롭다. 그래서일까? 에릭 캔델은 이 흐름이 결국 ‘지성사의 새로운 시대’로 이어질 것이라고 예측하기도 한다.