저지르고 후회해도 결국엔 다 괜찮은 일들

저지르고 후회해도 결국엔 다 괜찮은 일들
이소연 지음 / 예담 / 2014년 11월

KBS 드라마국 PD 이소연의 <저지르고 후회해도 결국엔 다 괜찮은 일들> 한국 드라마는 거의 안보는 편이라, 뭐 어떤 편견이 있는 것이 아니라 뭐랄까? 한편으로 이야기가 어느 정도 정리되는 형태의 드라마를 선호하는데, 그런 드라마가 한국에서는 잘 안 나온다. 그래서 그녀가 만든 드라마가 다 낯설었다. 그런 낯섦이 도리어 그녀의 글에 더욱 집중하게 해준 거 같다. 만약 본적이 있다면 그녀가 전하는 이야기들을 보며 자꾸 이런저런 배우나 드라마를 끼워 맞추려고 하지 않았을까 한다.

홀로 가는 여행이 갖고 있는 재미있는 트릭들, 말장난 같지만 “혼자 떠나는 이유는 혼자이고 싶어서”이라지만, 그녀의 말처럼 혼자 떠나는 여행은 또 다른 세계 또 다른 사람들과의 접점을 만들어가는 것이다. 나 역시 혼자 떠나는 여행을 참 좋아한다. 나에게 익숙한 세상과 거리를 만들어내는 것, 그것은 갈등을 이해하고 수용하는 나만의 방식이기도 했다. 하지만 그 곳에서조차 나는 혼자일 수 없다는 것을 이해하기도 한다. 심지어 그냥 호텔방에 처박혀 있던 어떤 여행에서는 그런 나를 걱정한 친구가 쫓아와 함께 여행을 하기도 하지 않았던가?

아무래도 드라마국 PD이다 보니 현장의 이야기도 나온다. 여자를 위해 자신의 사랑을 양보하는 남자들의 이야기에 남자 배우들이 공감하지 못하는 상황이었다. 그녀는 ‘여자들이 생각하는 남자 이야기들’이라는 표현으로 그들을 설득했는데, 어쩌면 드라마나 순정소설이라는 것이 갖고 있는 한계가 바로 그것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그러고 보면 나의 얕은 지식으로만 보자면, 대부분의 순정소설 작가나 드라마 작가는 여성이었던 거 같다.

여자놀이/남자놀이에 대한 이야기가 그러했다. 연애할 생각은 없으면서 서로에게 보내는 유혹의 신호들에 대한 것인데, 꽤나 오래 전 이야기지만, 친구가 고민하면서 했던 이야기에 나도 모르게 꽤나 고민을 했었던 기억이 난다. 그런데 ‘여자놀이’에 대한 이야기를 읽으며, 어쩌면 이런 느낌이 아닐까 하는 생각을 했다. 결국 그 친구에게도 그 사람이 어떠한 의미가 되지는 않았으니 말이다. 책을 읽으며 주니엘의 ‘일라일라’라는 노래가 자꾸 귓가에 들려오는 듯한 느낌을 들어 여러 번 틀어놓곤 했다. 잔잔한 마음에 자꾸만 작은 설렘의 파동을 만들어내는 느낌이랄까?

나에게도 지구에게도 필요한 카인드 다이어트

카인드 다이어트 - 자연과 몸을 살리는 착한 채식
알리시아 실버스톤 지음, 최정렴 옮김 / 마이북스(문예출판사) / 2014년 10월

영화 ‘클루리스’를 통해서 알리시아 실버스톤을 처음 봤을때가 생각난다. 정말 아름답고 통통튀는 그런 느낌이랄까? ‘클루리스’라는 뜻이 그렇게 좋은 뜻은 아니지만서도, 연기를 그만큼 잘했다는 의미로 진짜 잘 어울리는 느낌이었다. 그리고 ‘배트맨과 로빈’에서 그녀가 배트걸로 등장할 때, 책에서 그녀가 언급한 것처럼 살이 쪘다는 느낌이 있었다. 뭐, 클루리스때도 마른 금발 미녀의 느낌은 아니었던 거 같은데 말이다. 안타깝게도 그녀는 그 과정에서 생각보다 많이 스트레스를 받았고, 심지어 파파라치들에게 “팻걸!”이라는 놀림을 받곤 했다는데, 십대였던 그녀에게는 참 잔인한 일이었을 것이 분명하다.

그리고 오래간만에 다시 만나는, (프로필을 보니 꾸준히 작품활동을 해왔던데 나랑 인연이 안 맞은 듯) 알리시아 실버스톤은 표지에 실린 사진을 보더라도 더욱 아름답고 또 편안하고 행복해보인다. 그리고 그뒤에는 자신의 몸과 마음, 그리고 자신이 살아갈 지구를 진심으로 사랑하고 가꾸어온 그녀의 노력이 있었다. 그녀는 다년간 음식이 몸에 끼치는 영향에 대해 공부해왔다고 하는데, 그래서 그녀가 선택한 것은 바로 ‘카인드 다이어트’이다. 바로 자연의 섭리로 돌아가는 것인데, 자연이 준 먹거리를 계절에 순응하며 그대로 먹는 것이다. 채식주의라고도 할 수 있고 자연식이라고도 하는데, 여기에 포인트는 ‘제철에 나는 지역 농산물’이다. 나도 이런 방식은 많이 이용해왔는데, 문제는 과일이었다. 열대과일을 정말 좋아하는데, 다행히 내가 사는 곳은 추운 뉴욕이 아니라, 더운 지방 사람들의 몸을 식혀주는 과일이 맞는다는 사실에 위안을 얻을 수 밖에 없는 듯 하다. 물론, 그것이 내 손에 쥐어지기까지 사용된 운송수단과 그로 인한 2차적인 피해에 대해서는 애써 외면하면서 만들어내는 합리화이긴 하지만 말이다.

1부 ‘친절vs심술’에서는 심술궃은 음식 2로 유제품이 뽑혔다는 것이 가슴 아팠다. 고기는 없이 살아도 유제품 없이는 못산다는 입장이라 더욱 그랬는데, 다행인 것은 덕분에 ‘비건 치즈’에 대해서 알게 되었다는 것이다. 재미있었던 것은 내가 자주 가는 치즈숍에서는 ‘비건 치즈’를 구할 수 없었다는 것이다. 도리어 유기농숍에서 구할 수 있었는데, 정말 종료가 다양했고 내가 즐겨먹는 치즈도 구할 수 있었다. 실험삼아 늘 먹던 것과 비교하며 먹어보았는데, 약간의 차이는 있었지만 충분히 감수할 수 있는 차이었다. 이미 천식으로 고생을 많이 하고 있기 때문에 일단은 치즈라도 바꾸어보는 것이 도움이 되지 않을까 하는 마음이 들었다. 2부에서는 채식주의자로 성장하지 않은 그녀가 비건 채식인이 살아가는 ‘친절하게 살아보기’를 경험할 수 있다.

3부에서는 ‘레시피’가 제공되는데, 백색설탕대신 사용할 수 있는 메이플 설탕은 이 책을 읽고 가장 먼저 구입한 상품중에 하나이다. 아무래도 가족중에 당뇨병이 발병하니 절로 제발이 저리는 상황이라고 할까? 그 뿐만 아니라 활용해볼 수 있는 재미있는 레시피가 많았다. 두부로 만든 요리는 뭐든지 좋다고 말하는 남편에게 해주고 싶은 ‘오렌지 소스를 곁들인 바삭바삭 두부구이’는 보통 두부하면 간장을 떠올리게 마련이라 그런지 맛이 제일 궁금했다. 그리고 내 눈을 사로잡았던 ‘베레베리 치즈케이크’, 찰떡을 크루통으로 활용하는 방법도 마음에 든다. 레시피목록이 따라 정리 안된 것이 조금은 아쉽지만, 그녀의 홈페이지 http://thekindlife.com/ 로 들어가면 더욱 다양한 레시피를 만날 수 있으니 다행이다.

마음뜨락은 어떠한지 - 죽창수필

죽창수필
운서주굉 지음, 연관 옮김 / 불광출판사 / 2014년 10월

명나라 말기 4대 고승(明末四大師)으로 알려져 있는 ‘운서 주굉’이 남긴 책 <죽창수필>. 서문에 그가 쓴 글을 보면 제목 그대로 ‘죽창(竹窓)아래서 때때로 느끼고 본 것을 붓 가는 대로 적다 보니’ 나온 책이라고 한다. 심지어 그의 나이 팔순이 지났다는 언급이 있었는데, 책을 읽다 보니 제자들이 자신의 말을 모아 어록을 간행한 것을 언급하며, 스스로를 범부라 말하며 ‘행여 사람을 그르치는 허물이 있을까 두렵기만 하다’라고 하는 것을 보며 다시 한번 서문을 찾아 읽어보았다.

그렇게 스스로 삼가고 조심하는 마음을 잃지 않았던 그의 마음은 그가 남긴 426편의 글 곳곳에서 발견할 수 있었다. 그가 인용했던 명나라 스님 욱당의 산거시山居時가 참 아름답게 느껴졌다. 언제던가? 클래식 음악을 너무나 사랑했던 어느 스님의 이야기가 떠오르기도 했다. 수행 중이라 음악을 들을 수 없어 답답해하던 어느 날, 방바닥에 누워 그 서러움을 곰 씹고 있었는데, 비가 내리는 숲이 만들어내는 모든 소리가 오케스트라의 그것보다 아름다웠다고 했다. 나는 아직도 클래식 공연을 볼 때면 그 생각을 하곤 하는데, 욱당의 산거시도 그런 느낌을 떠올리게 했다. 하지만 주굉은 이렇게 말한다. 그들이 남긴 시를 배우는 것이 아니라 그들의 도를 배워야 한다. 아마 그런 글을 읽지 않은채로 내가 어느 산사에 누워서 자연이 만들어내는 소리를 듣는다고 해서 오케스트라의 교향곡을 떠올리기는 쉽지 않을 것이다. 그것과 비슷한 이치가 아닐까 한다. 아름다운 산거시를 읽으며 감탄을 하지만, 그 시가 나올 때까지 선행되었던 깨달음에 대한 노력과 충만한 마음을 갖지 못하면 그저 시로만 기억될 뿐이 아닐까?

이런 생각은 그가 어록을 읽을 때 가져야 하는 마음가짐에 대해 이야기 할 때도 이어진다. 그 어록들을 그저 따라 하고 흉내 내어 비슷하게 말하면 할 수는 있을 것이다. 하지만 그것은 원숭이가 사람을 흉내 내는 것과 별반 다를 것이 없을 것이다. 그런 말을 남기기까지 어떻게 공부하고 깨달음을 희구했는지를 아는 것이 중요하다는 것이다. 나는 어렸을 때부터 많은 책을 읽어왔다. 하지만 나이가 들면서 엄마는 그런 이야기를 종종 하셨다. 책만 읽으면 무엇을 하냐는 것이다. 책으로 읽은 것들이 행동으로 옮겨지고 삶을 살아가는 모습으로 나아가지 않고 그저 책만 읽고 있는 것 같다는 이야기였다. 어쩌면 내가 그런 사람이 아니었을까 한다. 책에서 주는 피상적인 가르침을 입으로 떠들어대면서 마치 내가 무엇이라도 된 것처럼 생각하는 그런 사람 말이다. 사실 조금은 어려운 책이 아닐까 생각을 했었다. 하지만 충실한 주석이 있어서 생각보다는 훨씬 쉽게 읽어나갈 수 있었다. 그리고 ‘요즈음, 당신의 마음뜨락은 어떠한가?’라는 질문처럼 나 자신을 돌아보고 생각해볼 수 있는 그런 시간이었다.

마이 매드 팻 다이어리

마이 매드 팻 다이어리
레이 얼 지음, 공보경 옮김 / 애플북스 / 2014년 11월

오옷, 소설을 다 읽자마자 소설을 원작으로 한 드라마를 바로 찾아서 봤다.  영국에서 방영된 이 드라마는 유럽의 10대들에게 '매드팻 신드롬'을 일으켰을 정도라고 한다. 만화 같은 이펙트가 적절하게 섞인 드라마는 소설만큼 유쾌하고 또 공감가는 이야기로 가득했다. 그리고 내가 머릿속으로 그렸던 인물들이 툭툭 화면으로 나오는 느낌이 재미있었다. 소설을 읽고 바로 드라마를 봐도, 아니면 반대로 해도 재미있는 걸 보면 많은 사람들에게 큰 사랑을 받은 스토리의 힘이 느껴지기도 한다.   

160cm에 90킬로그램이 넘는 몸무게를 갖고 있는 레이. 결코 평범하지 않은 엄마와 투닥거리고, 남자친구를 사귀고 싶은데, 참 뜻대로 안되는 그녀가 '자신의 비밀스러운 감정을 모조리 던져 넣기로 한 일기장, 거의 친구 같은 아니 친구인 일기장,  <마이 매드 팻 다이어리>이다. 공산주의가 무너졌는데도, 아직도 처녀인 레이는 바비인형같은 외모를 추구하는 시대에서 어쩔 수 없이 길을 걷다가도 놀림을 받는 상황이다. 심지어 실제로 그런 외모를 가진 친구가 옆에 있기도 하다. 그러다 보니 자존감이 떨어지고 우울해지고, 그러다 보니 그 스트레스를 풀기 위해 폭식을 하게 되고..

하지만, 그녀의 일기장은 자조적이고 우울하기보다는 흥미진진하고 공감이 가고, 뭐랄까? 그녀의 이야기를 들으며 나쁜 친구들을 같이 욕하게 되고, 상처받은 레이를 다독여 주고 싶고, 더 응원해 주고 싶고 그렇다. 나도 비슷한 때에 학창시절을 보냈고, 그때는 꽤나 살이 많이 쪘었기 때문에 더욱 그런지도 모른다. 책을 읽는 내내 레이는 내 친구 같기도 하고 때로는 그냥 다 내 이야기 같기도 하고 그랬다. 초콜릿에 대해서 레이가 다시 쓴 동화는 정말 공감100만개라고 써주고 싶은 느낌이랄까? 특히나 이 책은 저자인 '레이 얼'의 자전적인 이야기이기도 해서 더욱 생생하고 꾸밈이 없이 다가오는 느낌이기도 하다.

그리고 레이와 엄마의 관계도 흥미로웠다. 나는 학창시절 내가 생각해도 지나치게 모범생이었고 자기 생각이 없었다고 할까? 그래서 엄마가 하는 말에 상처를 꽤 받기도 했었고, 가끔은 이렇게 시간이 오래 흘렀음에도 그때 왜 그랬었냐고 묻고 싶어지기도 한다. 하지만 레이는 거침없이 엄마와 소통하는데, 때로는 버릇없어 보이고 함부로 하는 느낌마저 들 때도 있다. 아이가 아니라 어른처럼 행동할 때가 됐다는 엄마에게 엄마답게 행동할 때가 되었다고 대답하는 모습은 좀 충격적이기도 하지만, 어쩌면 그렇게 투닥거리면서 두 사람의 관계가 그리고 두 사람이 더 성장해나갈 수 있는 것이 아닌가 했다.

일기라는 것, 그리고 비슷한 시절을 보내는 여성이라면 공감할 수 밖에 없는 일상 속의 고민들이 담겨 있다는 것 때문인지, 예전에 <브리짓 존스의 일기>도 정말 재미있게 읽었던 기억도 떠오르고 그랬다. 영국과 한국이라는 문화적 차이 때문에, 우리나라에서는 아직까지는 낯선 이야기나 관계가 등장하기도 하지만, 기본적으로 공감하면서 읽을 수 밖에 없는 그런 책이다.

이반 오소킨의 인생 여행

이반 오소킨의 인생 여행
페테르 우스펜스키 지음, 공경희 옮김 / 연금술사 / 2014년 10월

타임슬립, 소설이나 영화로도 수없이 다루어지는 소재이기도 한 걸 보면, 누구나 한번쯤은 꿈꿀 수 밖에 없는 이야기가 아닐까 한다. 생각해보면 최근에 본 ‘엣지 오브 투모로우’나 ‘어바웃 타임’도 타임슬립에 대한 이야기였다. ‘엣지 오브 투모로우’는 끊임없이 자신을 단련시키며 미래를 바꾸어나가는 이야기이다. 군대와 지구멸망의 위기라는 특수성이 미래를 개선하는데 큰 역할을 하지만 거기에도 결국 딜레마가 등장하기 시작한다. ‘어바웃 타임’은 도리어 우리가 많이 봐온 타임슬립영화와 비슷하다. 예전에 ‘나비효과’라는 영화가 그랬듯이 시간을 되돌리는 것과 그렇게 만들어지는 때로는 조작될 수 밖에 없는 행복, 그리고 시간을 아무리 되돌려도 바뀌지 않는 운명에 대한 질문을 계속 던졌던 거 같다.

여기 이반 오소킨이라는 인물이 있다. 그는 마법사에게 지금까지의 기억을 고스란히 간직한 채, 과거로 가기를 원한다. 마법사는 그를 12년 전의 과거로 돌려보내주지만, 지금의 모습과 크게 달라지는 것은 없을 것이라고 경고한다. 오소킨이 그러했듯이 나도 ‘왜’라는 생각을 먼저 했다. 내 기억을 그대로 갖고 과거로 돌아간다는 것은 이미 선택지와 정답까지 다 알고 있는 상태에서, 시험을 보는 것과 마찬가지이다. 하지만 오소킨의 시간을 보면 꼭 그렇지만은 않았다. 이미 미래에 벌어질 많은 일을 알고 있다는 것은 엄청 유리한 일처럼 느껴지지만, 막상 그 선택을 하는 사람 자체가 변하지 않았기 때문이다. 즉 나 자신이 변하면 내 인생이 변화하는 것이지, 단지 시간을 되돌려 좀 더 나은 선택을 한다고 해서 내 인생이 바뀌지는 않는다는 것이다.

내가 가장 후회하는 순간은 고등학교 시절이다. 공부만 하지 말고, 좋은 성적에 도취되지 말고, 내가 무엇을 하고 싶은지, 어떤 사람이 되고 싶은지 고민해야 했다고 늘 생각한다. 하지만 그렇게 오래 전이 아니라도 말이다. 나는 바로 어제의 일도 후회할 때가 많다. 내 뜻대로 되지 않는다고 투덜거릴 시간에 좀 더 집중했어야 한다고 생각하면 도 오늘의 나는 크게 다르지 않다. 책을 읽으면서 오소킨이 왜 그러는지 답답해하기도 했지만, 막상 나도 크게 다르지 않을거라는 생각이 든다. 그래서 마법사가 해준 조언들이 참 마음에 깊게 남는다. 자신이 바뀌는 것은 과거를 되돌리는 것이 아니라 오랜 시간 동안의 노력과 앎이 필요하다고 했다. 그리고 삶은 살아가야 하는 것이 기억에 남는다.