샤오홍의 황금시대 – 모든 순간이 그러했다.

샤오홍의 황금시대 - 긴 사랑의 여정을 떠나다
추이칭 지음, 정영선 외 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 11월

샤오홍, 사실 최근에 본 탕웨이 주연의 영화를 통해 먼저 만나본 인물이다. 샤오홍의 중국의 대표적인 여류작가로 손꼽힌다고 하는데, 내가 아는 게 너무 없어서 살짝 검색을 해보니 그녀의 탄생 100주년을 기념하기 위해 2013년도에도 한번 그녀의 일대기를 다룬 적이 있었다. 한 여인을 주인공으로 한 영화가 2년 연속 개봉했을 정도라니, 중국에서의 그녀의 입지가 어느 정도인지 미루어 짐작할 수 있었다. 하기사 중국 현대 문학의 아버지라고 불리는 루쉰과 동시대에 활동하며 그의 극찬을 받았던 작가이니, 그럴 만도 하다. 안타까운 것은 내가 그녀의 작품을 읽어본 적이 없다는 것이다. 다만 영화와 이번에 읽은 <샤오홍의 황금시대>를 통해 ‘중국 현대 문학의 보배’라는 그녀의 일대기를 만날 수 있어서 좋은 인연의 시작점이 되어줄 듯 하다. 특히, 이 책 말미의 그녀의 작품인 [후란 강 이야기]와 [생사의 장]에 대한 글을 읽을 수 있어서 좋았다. [생사의 장]은 “그녀는 독자들에게 강인한 의지와 열정의 기운을 불어넣어 줄 것이다”라는 루쉰의 서문이 있다고 하니 더욱 호기심이 간다.

그런데, 루쉰의 서문 중에 저 언급이 이 책 <샤오홍의 황금시대>에도 참 잘 어울린다는 생각이 든다. 어쩌면 그녀는 현대여성의 눈으로 보면 지나치게 유약하고 너무 남자에 의존하는 인물이 아닌가 하는 이미지를 줄 수 있다. 하지만 그녀가 치열하게 살아가던 시대를 생각해보면, 그녀의 선택들이 또 다른 의미로 다가온다. 1911년부터 1942년까지 격동의 시대를 살아간 그녀는 수많은 가치관들이 혼재하고 충동하는 그런 시대 속에서, 여성에게는 허락되지 않았던 자유를 끝없이 열망했고 누군가의 무엇이 아닌, 자신으로 살아가고 싶어했다. 그리고 그 자유와 자아에 대한 의지가 작품으로 그리고 개인적으로는 사랑이라는 형태로 분출된 것이 아닌가 한다. 그녀를 문학의 세계로 이끌어준 샤오쥔, 그와의 러브스토리는 상당히 드라마틱하긴 했다. 하지만 그 좁은 문단에서는 문학가들의 기질이 너무 발휘된 탓인가, 너무나 이상적이고 아름다운 상상으로 수없이 덧그려져 버린 것을 그녀는 잘 알고 있었다. 지금의 정서로 생각해도 조금은 부담스러운 일이라는 생각이 든다. 나에 대해 세상에 뿌려진 환상을 거두어내는 것, 하지만 그녀는 그런 문제에 있어서도 꽤나 단호했다. 그녀는 이미 자신을 버린 남자의 소유로 계속 인식되기를 거부한다.

사랑이 떠나고 나면 새로운 사랑을 찾게 되는 사람, 감정이 있는 사람이라고 자신의 삶에 당당했던 여성 샤오홍. 책을 읽다 보면 과연 그녀의 ‘황금시대’는 언제인가 싶을 정도로 조금은 답답하기도 하고 슬프고 아픈 이야기가 이어졌지만, 막상 혼자 생각을 정리하다 보니 그녀의 황금시대는 그녀가 살아간 매 순간순간이 아니었을지……

작은 머리 훈남과 큰 머리 강아지

하치와 리틀B - 다리가 셋인 개 하치와 희귀병 소년의 감동적인 우정
웬디 홀든 지음, 이윤혜 옮김 / 예문 / 2014년 10월

태어난 지 3년만에 40억분의 1의 확률, 세계 최초 희귀라는 수식어를 다 획득해낸 소년 오언. 하지만 나에게는 그가 갖고 있는 희귀병이나 저런 수식어보다는 하치의 형 리틀B, 혹은 그의 말처럼 ‘작은 머리 훈남과 큰 머리 강아지’로 기억하게 될 거 같다. 정말 서로에게 기쁨과 위로가 되어주는 영혼의 단짝이라고 해야 하는 둘이라고 할까? 책을 읽는 내내 입가에서 미소가 사라지지 않았다.

물론 처음부터 그랬던 것은 아니다. 오언이 갖고 있는 희귀병, 슈발츠얌펠증후군은 근육이 뼈를 압박할 정도로 굳는 병인데 그러다보니 제대로 걷지 못하는 것은 물론이고, 온몸의 장기가 압박을 받으며 숨도 제대로 못쉬게 되고, 얼굴도 목소리도 변하게 된다니, 참 안타까운 일이다. 리틀B의 말대로 전세계의 30명 정도밖에 없는 이 병을 위해 연구하고 약을 만들어낼 회사가 없다는 것도 문제였다. 응급처치식으로 근육이완제를 먹다보니 거기에 대한 부작용도 만만치 않았다. 그런데도 리틀B는 참 유쾌한 소년으로 성장한다. ‘전 오언이거든요’라며 으쓱하는 모습도 마냥 귀엽기만 하다. 그리고 그의 동생 하치, 누군가에게 머리를 둔기로 강하게 얻어맞고 기차 선로에 묶여있던 아나톨리안 셰퍼드는 그때의 사고로 뒷다리 하나와 꼬리를 잃게 된다. 다행히 사람들의 구조와 보호의 손길이 이어져 결국 리틀B의 동생이 되게 된다. 자신의 인기보다 하치가 더 인기있지만, 자신은 ‘멋진 친구의 형이니까요’라며 의젓한 모습을 보이는 리틀B이기도 하다.

아직도 그 이야기가 마음에 남는다. 아빠와 함께 산책을 할때면 늘 휠체어에서 모자를 눌러쓴 채 몸을 웅크리고 있던 리틀B였다. 그의 외모를 보고 너무 노골적으로 쳐다보는 사람들이 많아서 그의 새엄마이자 친구인 콜린이 “함께 사진이라도 찍으실래요”라며 면박을 주기도 할 정도였다니, 그가 사람들에게 자연스럽게 눈길이 갈지도 모르지만, 아무렇지 않게 눈길을 돌리는 연습을 해달라고 하는 이야기가 마음에 와닿을수 밖에 없다. 그런 리틀B가 하치와 처음 산책을 나갔을 때, 가족 속에만 존재하던 오언이 세상속으로 나아가게 된다. 세다리로 걷는 하치를 궁금해하는 사람들에게 하치의 이야기를 해주던 오언은 자신의 외모가 알고보면 사람들과 어울리는데 큰 장애가 되지 않음을 조금씩 깨닫게 되고, 점점 자신감을 얻게 되는 모습이 참 예쁘고 기특했다. 그리고 그런 리틀B의 친구로 동생으로 늘 함께하는 하치와의 우정, 그리고 자신들에게 쏟아지는 많은 관심을 난치병 어린이와 그 가족 그리고 다른 생명을 위해 노력하는 사람들을 위해 돌리는 가족의 모습은 아직은 살만한 세상이구나 하는 생각을 절로 들게 해주었다.

그 후의 이야기가 더 궁금하다면 ->  https://www.facebook.com/Haatchi

미움 받을 용기

미움받을 용기 (반양장) - 자유롭고 행복한 삶을 위한 아들러의 가르침 ㅣ 미움받을 용기 1
기시미 이치로 외 지음, 전경아 옮김, 김정운 감수 / 인플루엔셜(주) / 2014년 11월

지그문트 프로이트와 칼 구스타프 융과 함께 ‘심리학의 3대거장’으로 일컬어진다는, 알프레드 아들러. 하지만 그의 이름은 많이 낯선 편이긴 하다. 그의 심리학을 다룬 책을 이전에 읽어본적이 있는데, ‘자기계발의 아버지’라는 찬사가 잘 어울리는 느낌을 주었다.

하지만, 이번에 읽은 <미움 받을 용기>는 청년과 철학자의 대화라는 방식을 취하고 있어서인지 조금 더 아들러의 심리학에 다가갈 수 있는 기회가 되어주었다. 특히나 청년이 질문하는 것들이 내가 갖고 있던 의문과 비슷한 부분이 많아서 더욱 그랬다. 예를 들자면, 우리는 전체의 일부일뿐이라는 말과 세계는 한 개인이 의미를 부여하는 지극히 주관적인 공간이라는 말이 나에게도 상충되게 느껴져서, ‘이랬다저랬다’하냐는 청년의 질문에 같이 ‘맞아!!!’를 중얼거릴 정도였다. 그러나, 절대 청년의 질문을 외면하지 않는 철학자답게 그런 부분도 하나하나 잘 풀어서 설명을 해주어서 함께 흥분했던 나도 금새 차분하게 그의 이야기에 빠져들어갈 수 밖에 없었다. 그리고 아들러가 이야기 했던 ‘공동체 감각’ 과 ‘지극히 주관적인 세계’ 같은 개념들을 통해, 그가 추구하고자 했던 심리학의 세계가 어떤 것인지 확인해볼 수도 있었다.

지금까지도, 프로이트의 정신분석이론 그리고 심리성적발달이론은 심리학계에 절대적인 지분을 차지하고 있다. 그런데 아들러는 프로이트의 이론에 반대되는 입장에 서있던 인물이다. 어쩌면 그래서 나에게 아들러라는 이름이 낯선 이유가 되는지도 모른다. 그는 ‘인간은 변할 수 있다’고 보았다. 무의식적인 본능과 어린시절에 겪었던 일 같은 비합리적인 기제가 인간의 삶을 지배하고 있는 프로이트의 ‘원인론’과 달리 그는 ‘목적론’의 입장에서 인간의 삶을 바라보았다. 그래서 그는 심리학은 타인의 삶을 이해하고 분석하고 바꾸기 위함이 아니라, 자신을 바꾸기 위한 방법론으로 생각했다. 이런면 때문에 아들러의 심리학 이론은 자기계발분야에 큰 영향력을 갖게 된 것이다. 과거나 감정에 지배받는 인간이 아니라, ‘지금’ 이 순간을 살아가는 그리고 스스로 삶의 방식을 선택한 인간을 바라보는 아들러의 시선은 나에게도 도움이 되는 면이 많았다.

예를 들면, 내가 개인적인 이유로 정말 싫어하는 표현이 있다. 그 표현을 어제 남편이 사용했는데, 정말 머리에서 뜨끈뜨끈하게 열이 날 정도로 화가 나서 오늘까지도 남편에게 서운한 마음을 내려놓지 못했다. 이를 ‘원인론’으로 보자면, 그 말은 나에게 트라우마가 되었고 그 트라우마를 남편이 자극한 것이 된다. 그래서 내가 느꼈던 분노와 서운함도 오롯이 과거와 외부에서 온 것으로 볼 수 있는 것이다. 하지만 아들러의 시각으로 보자면, 내 스스로 과거에 의미를 부여해 지금의 나에게까지 악영향을 끼치게 된 것이고, 스스로 그러한 삶의 방식을 선택하게 된 것이 된다. 심리학적인 접근에서는 어느쪽이 더 좋은지 몰라도, 실제로 삶을 살아가는 데 있어서는 나에게 주어진 것들을 어떻게 활용하는냐가 문제라는 ‘사용의 심리학’인 아들러쪽이 더욱 도움이 되는 거 같다.

심리학자의 마음을 빌려드립니다

심리학자의 마음을 빌려드립니다 - 성숙한 삶을 향한 열여섯 번의 만남
한성열 지음 / 21세기북스 / 2014년 11월

행복과 불행에 대해서 이렇게 생각해보자. 내 마음속의 부정적인 감정들을 덜어낸다고 해서, 그 빈 자리가 긍정적 감정으로 자연스럽게 채워질까? 내 경험을 비추어 생각해보아도 그렇게 간단한 매커니즘으로 움직이는 것이 아니라고 생각한다. 국내 긍정심리학계의 최고 권위자라는 고려대학고 심리학과 한성열의 지적처럼, 불안이나 우울한 감정을 줄인다면 그저 덜 불안하고 덜 우울한 사람이 되는 것일 뿐이다. 그래서 그는 차라리 내가 행복을 느낄 수 있는 상황과 방법을 잘 이해하고 행복을 키워나가 건강한 마음을 갖자고 말하며 <심리학자의 마음을 빌려드립니다>을 썼다.

마음이 건강해진다는 것, 즉 성숙한 삶을 살아가기 위해서는 내 마음을 잘 알아야 한다는 것이다. 그래서 ‘마음검진’을 받아야 하는데, 이 과정이 어느정도는 불안과 우울한 감정과 연결된다는 것이다. 프로이트가 무의식을 발견하고 정신분석을 탄생시킨 이후, 우울과 불안은 심리학의 영혼의 단짝이 된 것이 아닌가 한다. 1부 억눌린 마음, 모든 불행의 이유; 2부 아픈마음, 가만히 들여다보기; 3부 충만한 마음, 나를 인정할 때 생기는 것;: 4부 긍정의 마음, 행복을 이끄는 강력한 힘으로 이루어진 이 책을 읽다보면, 나 자신에 대해서 이해하는 폭이 넓어지기는 하지만 또 내 심연에 가려져 있던 불안과 우울을 찾아낼 수 밖에 없다.

어쩌면 너무나 당연한 것인지 모른다. ‘방어기제’라는 프레임으로 마음을 분석하는데, 방어기제라는 것은 우리가 무의식적으로 자신을 보호하기 위해 사용하는 것이기 때문이다. 나는 ‘상상’에 대한 부분에 내가 자꾸만 걸리는 느낌이 든다. 늘 그랬던 거 같다. 시험이 코앞으로 다가오거나, 일이 밀리거나, 아니면 어려운 일에 부딪쳤을때는 상상의 나래를 쉽게 펴곤 했다. 주로 그 상상의 끝에는 자기합리화가 존재했고, ‘생각도 못해보나?’라는 식의 말로 얼버무리곤 했다. 하지만 상상은 현실적으로 그 결과가 나타날때에만 의미기 있다는 말은 내가 상상을 얼마나 손쉽게 ‘방어기제’로 사용하고 있는지 생각해보게 해주었다. 물론 꿈을 갖는 것은 좋은 것이라고 말한다. 상상도 꿈의 일종일 수 있지 않느냐고 반문하는 사람도 있을 것이다. 하지만 ‘이상은 높게, 방법은 현실적으로’가 아닌 ‘이상은 높게 방법은 비현실적으로’라는 길을 걷고 있다면 잠시 저 멀리 미지의 세계로 날아가려는 자신의 발을 현실의 땅에 내려놓을 필요가 있을 것이다.

사실 이런 나를 자꾸만 만나는 것이 즐겁지는 않았다. 뭐… ‘불편한 진실’이라고 할까? 하지만 “세상에서 가장 우아한 자기 객관화’라는 부분을 읽으며, 이 과정이 나에게 꼭 필요했음을 깨닫게 되었다. 자신을 더 잘 알게 된다는 것, 자신을 솔직하게 드러낼 수 있다는 것, 그런 과정을 통해서 우리는 ‘유머’를 얻게 되기 때문이다. 여기에서 ‘유머’란 “즐거움을 방해하는 고통스러운 감정이 있음에도 불구하고 그것을 극복하고 즐거움을 얻는 것”이다. 사실 순도 100%의 즐거움만을 누리며 사는 사람은 세상에 존재하지 않을 것이다. 다들 나름의 어려움이 있기 마련인데 그것을 어떻게 승화시킬 수 있느냐가 자신의 행복을 좌우한다. 그리고 그 승화의 힘에는 바로 ‘유머’가 자리잡고 있다. 생각해보면 자꾸만 스스로 엄숙해진다고 할까? 외부의 자극에 즐거워하는 일이 많고, 나 스스로가 즐거움을 만들어내는 일이 준다는 생각이 든다. 어느정도 나이가 드니 스스로를 자꾸만 괜찮은 사람, 크게 흠잡을 것이 없는 사람으로 드러내고 싶어진다. 그래서 ‘유머’의 힘을 잃고 있는 것이 아닌가 하는 생각도 들었다. 진짜 즐겁게 사는 사람은 스스로에게 솔직한 사람이 아닐까 하는 생각도 든다.

빚으로 지은 집

빚으로 지은 집 - 가계 부채는 왜 위험한가
아티프 미안 & 아미르 수피 지음, 박기영 옮김 / 열린책들 / 2014년 10월

9월말을 기준으로 한국의 가계 부채가 1천조를 돌파했다는 기사를 본 적 있다. 문제는 가계 부채가 급증하고 있다는 것과 이에 따라 가계가 지게 되는 채무 상환 부담도 확대일로라는 것이다. 이렇게되면 가계는 소비를 줄일것이고 이는 경제성장에도 악영향을 끼칠 것은 당연하다.  

한국의 가계 부채 규모는 한국 경제에 있어 거대한 걸림돌로 작용할 것이 분명한데, 이는 우리나라만의 문제가 아니다. 세계 여러 나라의 역사적 사례들과도 궤를 같이 하고 있는데, 가깝게는 전세계를 강타한 2008년 서브프라임 모기지 사태와도 크게 다르지 않다. 그 사태를 전후로 미국의 대 침체기에 빠진 미국에서는 800만 개의 일자리가 사라지고 400만 채 이상의 주택이 압류되었다고 한다. 그래서 “가계 부채에 의존한 성장은 매우 위험하다”라고 말하는 <빚으로 지은 집>이라는 이 책이 우리나라에서도 큰 의미를 갖는다고 생각한다. 물론 미국의 사례를 분석하고 있지만, 미국에 닥친 장기불황전 7년사이에 미국의 가계 부채가 두배로 뛴 것이 지금 우리의 흐름과 크게 다르지 않기 때문이다.

‘깡통주택’, ‘하우스푸어’, 이런 용어들이 우리에게 낯설지는 않다. 하지만, ‘빚으로 지은 집’이라는 말이 더 강하게 다가온다는 생각이 든다. 빚으로 차곡차곡 쌓아 올린 집이라, 이는 나아가서 그 나라의 경제 역시 빚으로 쌓아올린, 온통 허상으로 가득찬 이미지를 만들어낸다. 특히나 이 책에서는 '레버드 로스(levered losses) 프레임 워크'에 주목하고 있다. '레버드 로스(levered losses)’는 빚 때문에 발생하며, 이로 인해 피해가 증폭되는 손실을 의미하는데, 이 책의 저자는 2008 금융위기의 원인을 여기에서 찾기도 한다. 그때 당시 금융회사들의 파산을 국가가 개입해 막아내면서 위기를 넘어섰다고 생각했지만, 실제로 그 여파는 진정되지 않았기 때문에 이런 주장이 설득력을 갖게 된다.

그래서 제시되는 대안은 바로 대출로 인한 손실을 채무자가 온전히 감당하는 것이 아니라 채무자와 채권자 모두 손실을 고르게 나누어 져야 한다는 것이다. 미국 연방정부는 부동산 회생정책을 통해 깡통주택 소유자에게 재융자를 해주기도 했지만, 결과적으로 깡통주택을 차압하고 있던 은행이 배를 불리는 모습을 보이기도 해서, 미국 주택경기 회생에 대한 물음표가 붙기도 했었기 때문에, 쉽지 않은 일로 보이기는 한다. 하지만, 이 책에서는 단순히 현상을 분석하고 원인을 제시하는 수준이 아니라, 어떻게 정부가 움직여야 하는지, 어떻게 국가 전체의 이익으로 창출해낼 수 있을지, 그리고 어떻게 만일의 사태에 대비해야 하는지에 대한 부분을 폭넓게 다루고 있는 면이 눈길을 끈다.