어떻게 공부할 것인가

어떻게 공부할 것인가 - 최신 인지심리학이 밝혀낸 성공적인 학습의 과학
헨리 뢰디거 외 지음, 김아영 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 12월

예전에 ‘에빙하우스의 망각곡선’에 근거한 암기법을 보면서, 컴퓨너로 비유하자면 RAM에 가까운 단기기억을 하드 디스크라고 할 수 있는 장기기억으로 전환시키는 가장 합리적인 방법이라는 생각을 한 적이 있다. 인간에게는 컴퓨터처럼 휘발성 메모리인 RAM에 올라가 있는 자료를 ‘저장’이라는 버튼 하나만으로 영구적인 저장장치에 남길 수가 없다. 그래서 공부라는 것이 어렵게 다가오는 것일지도 모른다.

그런데 ‘최근 인지심리학이 밝혀낸 성공적인 학습의 과학’이라는 <어떻게 공부할 것인가>라는 책을 보면, ‘저장버튼’처럼 간단하지는 않지만 그래도 어떻게 기억하고 활용할 것인가에 대한 전략적인 접근이 가능함을 실감할 수 있었다. 한참 공부할 나이에 이 책을 알았다면 더 좋았겠지만, 요즘처럼 평생공부를 이야기하는 시대에서 몸에 익숙한 ‘공부습관’을 돌아보고 점검하는 것도 유용한 일일 것이다.

사실 나는 학창시절이나 지금이나 타고난 암기력에 의지해 성적을 내는 사람이다. 즉 나름의 비법은 이 책에서 ‘폭식하고 토하는 습관’이라고 까지 표현한 ‘벼락치기’이다. 종종 머리에 살짝 얹었다가 시험시간에 그대로 쏟아내서, 공부한 것이 잠깐 내 머리를 스쳐지나갔을 뿐이라고 표현하곤 했는데, ‘벼락치기’는 누구나 비슷하게 느끼나보다. 이미 내가 충분히 삶을 통해서 증명했듯이 벼락치기는 시험에는 유리할지 모르겠지만, 학습이 갖고 있는 궁극적인 의미와는 전혀 어울리지 않는 공부법이다.

그렇다면 정말 책 제목 그대로 어떻게 공부할 것인가? 한마디로 이야기하자면, ‘노력을 들인 학습은 뇌를 변화시킨다’라고 이야기 하고 싶다. 예를 들면 이런 것이다. 공부를 하려고 하면, 많이 선택하는 방법이 교과서를 여러 번 반복해서 읽는 것이다. 그런데 이런 단순작업은 도리어 책이 익숙하게 느껴지게 되고, 결국 자신이 책을 잘 이해했다는 착각에 빠져, 무엇을 모르고 있는지조차 알 수 없게 된다. 즉 풀이법을 보고 수학문제를 공부하는 것과 비슷한 현상이 생기는 것이다. 하지만, 문제를 풀기 위해 노력하고, 실패를 하고 그렇게 어렵게 익힌 지식과 기술은 오래 기억에 남는다. 단순히 단어를 암기하는 것보다, ‘노력이 필요한 인출’이라는 간단한 과정을 더하면 ‘생성효과’가 더해져 더욱 암기가 잘 되는 것도 비슷한 이치이다. 또 하나의 포인트가 있다면, 물론 이 역시 ‘노력을 들인 학습’이라는 맥락에 속해있기는 하지만, ‘인출연습’이다. 전에 배운 지식과 훈련 내용을 어느정도의 주기를 두고 반복적으로 인출을 하는 것이다. 특히나 그런 인출과정이 새로운 경험과 결합되면, 금상첨화이기도 하다.

어떻게보면, 뻔한 이야기처럼 들릴 수 있다. 결국 노력하라는 것이기 때문이다. 하지만 말이다. 대부분의 사람들이 노력하면서 살아가고 있다. 하지만 그 결과에는 큰 차이가 있다. 그 이유가 무엇일까? 바로 그냥 노력하는 것과 어떻게 노력해야 하는지 아는 것의 차이가 아닐까 라는 생각이 든다.

꼼꼼한 시선으로, 우리가 사랑한 소설들

우리가 사랑한 소설들 - 빨간책방에서 함께 읽고 나눈 이야기
이동진.김중혁 지음 / 예담 / 2014년 12월

꽤나 즐겨 듣는 팟캐스트 <이동진의 빨간 책방>, 책을 갖고 그렇게 다양하고 깊이 있는 대화를 할 수 있다는 것이 꽤나 놀라운 방송이기도 하다. 내가 작품을 읽으며 미처 보지 못했던 것들, 작가의 인터뷰 같은 것들을 섬세한 눈길로 찾아내어, 작품을 감상하는 수많은 방법을 만나게 해주기도 한다. 휘발성이라는 말의 본질때문인지, 방송을 들으며 나름 노트를 꺼내놓고 이렇게 저렇게 메모를 남겨왔었다. 그런데 100회를 넘게 진행중인 <이동진의 빨간 책방>에서 소개된 책 중, 소설 7편을 골라 만들어진 <우리가 사랑한 소설들>이 나와서 참 기쁘다. 마음같아서는 이 책이 시리즈로 이어졌으면 하는 소망도 생긴다. 또한, “말의 역동성과 글의 사변성을 함께 갖울 수 있기를 헛되이 바란다”라는 이동진의 바람이 적어도 내 안에서는 잘 이루어진 책이기도 하다.

해답이 끝없이 미끄러지는 질문들의 연쇄가 결국 문학을 만들고 영화를 빚는다 결국 삶도 그럴 것이다.

최근에 들은 <이동진의 빨간 책방>에서 들은 말 중에 오래오래 기억하고 싶어서 메모해둔 글이다. 그리고 이 책을 읽으면서도 이 말이 자주 떠올랐다. 특히 줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다>와 얀 마텔의 <파이 이야기>가 그러하다. 줄리언 반스의 작품은 원제인 “The Sense of an Ending”를 잘 못 붙인 작품으로 꼽히고, 얀 마텔의 작품은 원제인 “Life of Pie”의 한국어 번역 제목을 잘 붙인 작품으로 꼽히긴 하지만 말이다. 솔직히 이 평에 너무 공감하기 때문에 꼭 언급해두고 싶은 이야기이기도 했다. 개인적으로는 줄리언 반스의 ‘Levels of Life’의 한국어 제목인 <사랑은 그렇게 끝나지 않는다>도 꽤나 마음에 들지 않는다. 왠지 큰 사랑을 받은 <예감은 틀리지 않는다>를 연상시키기 위해 무리한 느낌이랄까?

이런 이야기는 살짝 미뤄두고, 이 두 작품을 내가 좋아하는 이유 역시 다양한 해석이 가능해서가아닐까 한다. 나 역시 이 책들을 읽고 특히 <파이 이야기>의 경우에는 영화까지도 챙겨보고, 많은 사람들의 리뷰를 찾아보았었다. 그리고 내가 읽은 한 권의 책안에 펼쳐져 있는 수많은 가능성을 보며 이것이 문학의 힘이 아닐까 했었는데, 이동진과 김중혁의 시선으로 만나본 두 권의 책은 그때 미처 보지 못했던 이야기들이 아직도 남아있음을 잘 보여준다. 그래서 ‘해답이 끝없이 미끄러지는 질문들의 연쇄’라는 표현이 떠올랐나보다.

어린시절 읽던 동화를 보면, 기승전결이 명확하다. 추리소설을 봐도 반전나 트릭이 존재하기는 하지만, 누가 범인인지 무엇이 문제였는지 알 수 있다. 하지만 삶이라는 것은 그러하지 않다. 딱히 기승전결없이 그저 흘러가는 시간속에 나름의 의미가 있던 사건들도 흩어져간다. 그래서 나중에 돌아보면, 그때 왜 그렇게 심각했나 싶기도 하다. 그래서 그런 인생의 민낯을 드러내는 소설을 읽읽을 때 때로는 답답하고 때로는 어리둥절하기도 하다. 어쩌면 그래서 내가 자꾸 문학과 멀어지는 것인지도 모른다.

그런데, 이번에 <우리가 사랑한 소설들>을 읽으면서 그런 생각을 했다. 삶이 그러하듯이 삶을 담아낸 문학 역시 그러할 수 밖에 없다는 것을, 그리고 그 속에서 어떻게 의미를 부여하느냐는 오롯이 나의 몫일 것이다.

내가 너의 친구가 되어줄게

내가 너의 친구가 되어줄게 - 동물의 왕국에서 벌어진 가슴 뭉클한 43가지 이야기!
제니퍼 S. 홀랜드 지음, 우진하 옮김 / 시그마북스 / 2014년 11월

예전에 토끼를 키운 적이 있었다. 내 이름을 따서 이름도 지어줄 정도로 예뻐하했는데, 그러다 나의 첫 애견인 리키를 데려오게 되면서 문제가 생겼다. 커다란 문제가 될 거라고는 생각도 못하고 둘을 같이 키우게 되었는데, 내 생각과 달리 둘의 사이는 참 안 좋았다. 야행성인 토끼가 자신의 본성을 포기할 정도였다. 리키가 우리옆을 지나갈때면, 자신의 동글동글한 똥을 발로 마구 차서 공격을 해야 했기 때문이다. 정말 가족과 친구들도 어이없어하면서도 재미있어 할 정도였는데, 막상 둘 다 너무 스트레스를 받는 상황이기도 했다. 그래서 종이 다른 동물들간에는 우정이 싹트는 것이 참 힘들구나 그런 생각을 했다. 그런데, 이번에 만난 <내가 너의 친구가 되어줄게>는 수많은 동물들이 종의 장벽을 뛰어넘어, 부모와 자식처럼 때로는 친구처럼 때로는 연인처럼 지내는 모습을 보며 정말 감동적이기도 했고, 그때 둘의 사이가 좋았다면 얼마나 좋았을까 하는 아련한 마음도 있었다.

전에 SNS에서 이 책에 담긴 사진들을 몇 장 본 적이 있다. 그때도 사진 한장 한장이 다 한편의 동화같다라고 글을 남긴 적이 있는데, 책으로 만나보니 더욱 그러하다. 이런 표현이 어떨지 모르겠지만, 책장을 한장한장 넘기는 내 손끝을 따라 따듯한 온기와 행복이 전해지는 기분이다. 새끼돼지에게 아낌없는 사랑을 전해준 복서종 퍼기, 달마티안과 양이 교배해서 나왔다는 오해를 받을 정도로 달마티안과 똑 같은 점박이 양과 달마티안의 인연, 로트와일러 사이에서도 전혀 이질감이 없던 새끼 돼지 애플 소스, 톰과 제리 같은 사이가 되면 안 되겠지만 너무 다정한 새끼 고양이 테시와 쥐 에이든.

정말 하나하나 기억에 남는 이야기가 너무 많지만, 그 중에 인상적이었던 것은 돌고래들과 길고양이 아서의 이야기이다. 사실 이 책을 읽으면서 친구들에게 사진을 많이 전송했었는데, 이들의 이야기를 전해주며 이것은 로미오와 줄리엣보다 더 슬프다라고 말하기도 했었다. 바다에 사는 돌고래와 육지에 사는 고양이, 둘의 우정이 너무 예쁘기만 했다. “돌고래들이 뾰족한 주동이로 아서를 건드리면 아서는 돌고래의 얼굴을 툭툭 치는 것으로 응수했습니다. 물론 발톱을 세우지 않고 아주 부드럽게요. 심지어는 머리를 대고 문지르기까지 했으니까요.” 정말이지, 우정이라는 것은 그 어떤 것도 뛰어넘을 수 있는 것인가보다.

또한, 오스트리아에 살고 있는 마테오라는 소년과 산악지역에 살고 있는 다람쥐와의 우정도 그러했다. 굳이 우정이라는 말이 필요할까? 다람쥐와 소년의 몸짓과 눈을 보면 서로가 서로를 믿고 사랑하고 있다는 것을 너무나 잘 보여주고 있었다. 사람들은 우정과 사랑을 이야기하면서 마음을 넘어서 ‘진심’이라는 단어까지 사용한다. 사실 사람의 마음이라는 것을 말로 표현하는 것은 참 쉽지 않기 때문인데, 동물들의 우정과 사랑을 보면 말이 필요없다는 것이 무엇인지 알 거 같다.

메카로 가는 길

메카로 가는 길 - 이슬람의 진정한 아름다움과 영적 가르침
무함마드 아사드 지음, 하연희 옮김 / 루비박스 / 2014년 11월

이슬람은 불교와 기독교와 더불어 세계 3대 종교로 손꼽힌다. 그만큼 많은 사람이 믿어왔고, 하나의 문화를 이루어낸 종교이지만, 나는 이슬람에 대해서 거의 아는 것이 없다. 뉴스나 역사에서 가끔 접하는 이슬람은 수용하기 쉬운 문화를 갖고 있지는 않은 느낌을 주곤 한다. 특히 여성에 대한 인권문제나 요즘 뉴스에 수없이 오르내리는 이슬람 극단주의 무장단체 IS에 대한 기사들을 보면 도리어 이러한 행태를 보이는 종교가 어떻게 많은 사람들의 사랑을 받아왔을까 궁금해지기도 한다.

그러다 얼마전에 이란에 대한 책에서, 외부의 시선에서 바라본 이슬람문화가 아닌 그들의 목소리로 들려주는 이야기를 들어주는 이슬람 문화를 만나보라는 작은 바람을 읽은적이 있다. 그 말을 듣고 생각해보니 내가 갖고 있는 이슬람에 대한 지극히 짧은 지식이나 인상마저도 대부분 서양의 뉴스 혹은 서양인의 관점에서 본 칼럼이나 책에서 시작되었다. 과연 그것이 이슬람의 본모습일까? 그렇지 않을 것이다. 내가 이런저런 책에서 만난 이슬람은 상당히 관대한 종교였다. 지금 보여지는 폭력적인 모습뿐 아니라 학창시절 ‘한 손에 코란 또 한 손에 칼’로 상징되던 호전적인 종교의 모습과도 상당히 다르다는 생각을 했다. 아주 잠깐만 생각해도 좋다. 사람들은 제각각이라고 하지만, 또 어느정도의 상식이라는 것을 공유하고 있다. 이슬람이라는 종교가 만약 그러하다면, 세계 3대 종교라는 지위에 오르는 것은 힘들었을 것이다.

그러다 이번에 <메카로 가는 길>이라는 책을 읽게 되었다. 유대계 오스트리아인 가정에서 성장한 레오폴트 바이스의 책인데, 그는 26세에 이슬람으로 개종을 한 후, 파키스탄 건국과정에 참여하기도 하고, 파키스탄의 UN 주재 전권 공사로 활동한 이력을 가진 인물이다. 그는 세계사가 서구인의 눈으로만 재단되었다고 이야기 한다. 그리고, 서구의 라이프 스타일은 현대 라이프 스타일의 척도가 되어버렸다고 지적하기도 한다. 이 말을 나는 부정할 수 없었다. 나 역시 서구의 기준에서 자유로울 수 없는 사람이고, 내가 갖고 있는 지식들의 상당수가 서구의 문화에서 기인했다는 것을 부인할 수 없다.

그래서 도리어 이상하게 느껴졌다. 그는 나처럼 서구문화를 교육받은 사람이 아니라, 그 곳에서 태어난 사람이다. 그런데 그런 그가 이슬람으로 개종하게 되었고, ‘메카’로의 여행을 떠나게 되었을까? 흥미로웠던 것은 책을 읽으면서 그 과정에 나 역시 동참할 수 있었다. 물론 그의 지적대로 그가 만난 이슬람은 지금의 이슬람 문화와는 약간의 차이가 있다. 원유 수출로 쏟아진 부는 아랍의 모습을 다시 한번 바꾸어났기 때문이다. 하지만 그가 긴 시간을 통해 온 몸으로 부딪치고, 결국 그와 함께하게 된 이슬람의 문화는 충분히 많은 사람들에게 영혼의 고향이 되어줄 수 있는 그런 것이었다. 처음 그가 사막에서 길을 잃으면서, “이렇게 기만적인 모래 언덕의 바다에서 ‘서쪽’이 무슨 의미가 있을까”라고 스스로에게 말한다. 그런데, 이 책을 통해서 내가 받은 이슬람의 의미는 모든 것을 무의미하게 만들 수 있는 모래의 바다에 의미를 부여해 주는 종교라는 것이다.

베로니카 마스

베로니카 마스
롭 토마스.제니퍼 그레이엄 지음, 장선하 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 11월

‘베로니카 마스’, 꽤 재미있게 보던 미국 드라마였는데, 생각보다는 시청률이 좋지 않았는지 3시즌으로 마무리 된 것으로 기억한다. 마지막에 FBI에 가는 것 같았다는 기억이 있어 검색을 해보니 4시즌 파일롯이 그렇게 제작되었고, 2007년 6월에 종영을 공식 발표했다고 한다. 그런데 이대로 끝내기 아쉽다고 생각한 팬들과 주연배우들이 2013년에 한달간 200만불을 모금을 해서, 영화로 만들려고 했는데, 그 목표를 불과 10시간만에 달성하고, 600만불을 모급하는데 성공했다고 한다. 확실히 많은 사람의 사랑을 받고 기억에 남았던 드라마이다.

이번에 읽은 <베로니카 마스>는 영화 후의 이야기로 앞으로 ‘베로니카 마스’의 활약을 책으로 만나볼 수 있다는 즐거운 설렘은 안겨주었다. 드라마는 가상의 마을은 캘리포니아 넵튠을 배경으로 펼쳐지는 여고생 탐정 베로니카 마스의 활약상을 담고 있었다. 그 후의 FBI에 대한 설정은 흐지부지 된 거 같고, 소설상에서는 스탠퍼드 대학과 컬럼비아 대학에서 법학을 공부한 후의 시점으로 진행된다. 탄탄한 수입을 보장하는 뉴욕의 법률회사를 버리고 다시 넵튠으로 돌아와 아빠의 사립탐정 일을 이어받게 된 베로니카, 영화는 그녀게 넵튠으로 돌아오게 되는 사건을 다루고 있다니, 영화도 찾아서 봐야겠다.

‘광란의 봄방학’이라고 했던가? 봄방학을 맞은 미국 대학생들이 술과 마약 그리고 섹스가 가득한 파티에 열광적으로 빠지게 되는 시기, 가상의 마을 캘리포니아 넵튠으로 대학생들은 모여들게 된다. 그리고 벌어진 실종사건. 부패한 보완관 램의 대책없는 발언으로 봄방학에 넵튠으로 아이들을 보내지 말자는 운동까지 벌어지게 되는데, 1년 매출의 40%를 봄방학 성수기에 의존하고 있는 넵튠의 상공회의소는 결국 마스 탐정에게 은밀하게 일을 부탁하게 된다. 그렇게 일을 맡게 된 베로니카는 실마리를 잡기 위해 동분서주 하게 되는데, 그 과정에서 또 다른 여대생이 실종되고, 베로니카에게는 사건뿐 아니라 개인적인 문제가 겹치면서 일이 복잡해지기 시작한다.

상당히 의심을 하고 있던 멕시코 카르텔이 배제되어서, 책을 읽으며 나 역시 마치 탐정이 된 것처럼 해나가던 추리과정에 약간 허를 찔린 느낌이 들기도 했다. 그런데 전체적으로는 이야기가 갑자기 마무리 되는 느낌이었다고 할까? 솔직히 그런 부분이 조금은 아쉽기는 했지만, 여고생 시절의 베로니카와 시간이 흘러 만나게 된 베로니카는 여전히 반갑기만 했다.