절망의 끝에서 세상에 안기다

절망의 끝에서 세상에 안기다 - 암을 치유하며 써내려간 용기와 희망의 선언
이브 엔슬러 지음, 정소영 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

“말을 하지 않으면 우리는 그것을 보지 못하고, 인정하지 못하고, 기억하지도 못합니다. 우리가 말하지 않으면 그것은 비밀이 됩니다. 비밀은 부끄러운 것이 되고 두려움과 잘못된 신화가 되기 쉽습니다. 나는 언젠가 그것을 말하는 것이 부끄럽거나 죄스러운 일이라고 느끼지 않아도 되는 때가 오기를 바라기 때문에 입 밖에 내어 말하기로 했습니다.”

연극 ‘버자이너 모놀로그’의 극작가인 이브 엔슬러가 자신의 작품을 통해 우리에게 들려준 말이다. 사실 나는 수많은 배우들에 의해 공연된 이 작품을 아직 보지는 못했다. 먼저 보고 온 친구의 소감만 들은 적 있는데, 그때 받았던 인상이 상당히 강렬했고 솔직히 어느정도의 거부감이 있었다. 이브 엔슬러의 책 <절망의 끝에서 세상에 안기다>를 읽으면서도 비슷한 느낌을 받았다. 생각해보면 내가 갖고 있는 막연한 거부감은 외면하고 싶은 것을 직면할 수 밖에 없는 그런 것이 아닐까했다. 그런데 굳이 비교를 하자면, 그녀의 연극이 다루고 있는 것에 대한 것보다 책이 다루고 있는 것에는 그렇게 크게 거부감이 느껴지지 않는다는 것이다. 내가 살아가고 있는 이 세상 어딘가에서 벌어지고 있는 참상에 너무나 안타깝고 때로는 그 잔인함에 절로 미간이 찌푸려졌지만 말이다.

이 책은 이브가 암선고를 받으면서 시작된다. 그녀는 그 당시를 ‘구르듯이 암 마을의 암 병동 복도에 들어섰고, 비리비리해 보이는 의자를 발견하고는 거기 앉아 목 놓아 울었다.’라고 표현했는데, 그 말은 나를 할아버지가 암선고를 받고 난 후의 시간속으로 빨려들어가게 했다. 암이라는 것은 사람을 순식간에 죽음이라는 문제 앞으로 끌고가서 무기력한 자신을 확인하게 해주는 그런 병이 아닐까 한다. 하지만 그녀는 암투병의 시간을 통해 자신을 치유하고, 또 그녀가 지속적으로 관심을 갖고 있는 콩고의 여성에 대한 이야기로 연결시켜나가고, 모든 여성, 그리고 세상을 살아가는 모든 사람에게까지 확장해나간다. ‘왜 내 자궁에 암이 있는가?’라는 절박한 질문은 그녀의 고통스러웠던 과거, 그리고 그 고통을 승화시켜나가는 현재로 이어지게 한다.

아무래도 극작가여서 그럴까? 그 과정이 아니 그녀의 책 전부가 한편의 시 같은 느낌을 준다. 너무나 솔직하고 풍부한 감정을 전해주는 그런 시 말이다. 그래서 처음에는 책을 읽으며 많이 머뭇머뭇거렸던 거 같다. 아직까지 나에게는 그렇게 모든 감정을 솔직하게 드러내면서, 나를 바라보라고 이야기하는 사람이 낯설게 다가오는 거 같다. 사회의 관습이라는 이유로 적당히 자신을 가리고 포장하는 사람들에 익숙해서겠지. 일단 나부터 그런 사람일 것이고 말이다. 하지만 어느새 그렇게 주춤거리며 거리감을 두려는 나이지만, 결국 솔직함앞에서는 모든 경계를 풀 수 밖에 없었다. 사실 그녀가 이 책을 통해서 이야기하려는 메시지는 어느정도 명확한 편이고 거기에 대해서 이야기하는 것이 맞겠지만, 나의 독서경험에 대해 글로 남기며 마무리하고 싶은 이유는 그것도 그녀가 세상에 전하고 싶은 이야기 중에 하나가 아닐까 싶어서이다.

카이스트 영재들이 반한 과학자

카이스트 영재들이 반한 과학자 - 젊은 과학도들의 워너비 사이언티스트 ㅣ KAIST 시리즈 3
오한결.정유선.박지원.정서윤 외 카이스트 학생들 지음 / 살림Friends / 2015년 1월

과학과 함께 행복한 사람들, 카이스트 학생들이 이야기하는 과학자들의 이야기 <카이스트 영재들이 반한 과학자> 그들이 존경하는 과학자들의 이야기가 1부였다면, 자신들과 함께 공부하고 활동하고 있는 동료들의 이야기가 2부였는데 읽는 내내 어린 시절 꿈이었던 과학자의 길을 걷은 학생들의 모습에 부러울 때도 있고, 막연히 생각했던 것과 조금은 다른 과학자의 삶을 만나볼 수 있어 즐겁기도 했다.

신생아를 대상으로 간단하게 시행할 수 있는 검사인 ‘거스리 실험’을 만든 로버트 거스리나 소아마비 백신을 만든 조너스 소크의 이야기는 과학자가 가져야 하는 사회적 책무에 대해서 생각해보게 해주었다. 이들은 특허를 포기해서, 더 많은 사람들이 혜택을 받을 수 있도록 했다. 신생아들이 빠르게 유전진단을 받을 수 있는 검사법을 개발해 아이들의 빠르게 파악할 수 있게 해주거나, 한때는 공포의 대상이었던 소아마비가 불과 반세기만에 WTO에서 박멸선언 준비중인 질병으로 만들게 해준 그들은 과학이 갖고 있는 힘을 제대로 보여준 인물들이기도 했다. 존경 받아 마땅한 과학자들이다. 그렇다고 해서 모든 과학자들에게 이런 사회적 책무를 일방적으로 강요해서는 안될 것이다. 하지만, 이런 과학자들이 인류의 오랜 문제를 해결하는데 어떤 방식으로 기여했는지는 잊어서는 안될 거 같다.

내가 과학자라는 꿈을 포기한 것은 여러 가지가 있지만, 그 중에 하나가 수학을 정말 못했기 때문이다. 수학을 암기로 해결해야 했던 상황에서, 수학이 언어가 된다는 과학의 길에 눈길을 준다는 것도 참 힘들었다. 그런데 수학에 능하지도 않고 언어능력도 독학으로 키워나가야 했던 과학자 마이클 패러데이가 있었다. 사실 이 글을 쓴 카이스트 학생도 수학 때문에 스트레스를 받는 상황이어서 더욱 공감이 갔다. “내 성실과 인내는 무지가 낳은 자식이다”라는 말로 겸손함을 보이기도 했지만, 그는 ‘역사상 가장 뛰어난 실험 물리학자’로 손꼽힌다. 페러데이에 대해서 미리 알았다면, 나도 조금은 다른 선택을 하지 않았을까 하는 생각도 얼핏 했다. 그래서일까? 그는 대중과 아이들을 위한 과학강연에 열심이었다고 한다. 우리나라에도 이런 과학강연이 많이 생기고 있는 것으로 알고 있는데, 그러면 지레 겁을 먹고 포기하지 않는 학생들이 더 많이 나오지 않을까 하는 기대도 생긴다.

또한 ‘가난한 90%를 위한 설계’라고 하는 ‘적정기술’에 대한 이야기도 기억에 남는다. 항상 최신 스마트폰이 나오면 사용을 하곤 하지만, 그렇다고 해서 내가 그 스마트폰의 기술을 다 파악하고 있는 것은 절대 아니다. 기존에 사용하던 스마트폰과 거의 비슷한 기능을 늘 사용하면서도 새로운 것에 눈길이 간다. 지금의 과학은 이런 상황이 아닐까 하는 생각을 하게 한 이야기가 바로 ‘적정기술’이다. 과학기술의 혜택을 제대로 못 받고 있는, 90%를 위한 단체들이 많이 생겨나고 있는데, 카이스트에도 ‘국경없는 공학자회 카이스트 지부’가 있었다. 그들은 저개발국의 기술 개발 및 지원을 하고 있는데, 최첨단의 과학이 아니라 그것을 사용할 사람들을 이해하고, 현지에서 재료를 구하고, 값싸면서 간단한 기술을 이용하는 것이 핵심이다. 물론 과학의 발달도 중요한 일이지만, 과학으로 사회를 어떻게 개선시켜나갈 수 있을지에 대한 고민도 필요한 것이라는 생각을 했다.

그들은 그 집에서 무슨 꿈을 꾸었을까

그들은 그 집에서 무슨 꿈을 꾸었을까 - 옛 공간의 역사와 의미를 찾아 떠나는 우리 건축 기행
노은주.임형남 지음 / 지식너머 / 2015년 1월

지금 세대는 서양식 교육을 받았고, 나 역시 그러한데, 솔직히 국악보다 클래식에 익숙하다. 그래서일까? <그들은 그 집에서 무슨 꿈을 꾸었을까>를 읽으며, 부석사를 다녀왔음에도 불구하고, 부석사를 몰이의 장단이 주가 되는 산조에 비교하는 것이 참 막연했다. 그래서 어쩔 수 없이 산조가 무엇인지 알아야 했다. 이런저런 영상을 찾아보다 보며 산조를 들어보고, 그때의 기억을 더듬어보며 글을 읽다 보니, 부석사의 건물 배치가 갖고 있는 감각이 어떤 느낌인지 조금은 알 거 같았다. 그래서 부석사와 대비되는 도드리 장단처럼 느긋한 절이라는 마곡사를 가보지 못했는데도, 도드리 장단을 듣다 보니 ‘아, 이런 느낌이겠구나.’하며 어렴풋이 그려볼 수 있었다.

사실 국악에 대해서 큰 관심도 없고 찾아들어본적도 거의 없어서, 배경지식이 전혀 없다고 해도 과언이 아니다. 그래서 국악학교 소리샘예술제라는 영상이 정말 큰 도움이 되었기에 여기에 꼭 밝혀두고 싶고, 간단한 지식과 함께 좋은 영상을 올려주어서 고맙다고 말하고 싶다. 더 놀라웠던 것은, 국악하면 시끄럽다고 생각했던 나의 편견을 깰 수 있었다는 것이다. 솔직히 어린 시절 아주 짧은 경험으로 국악 전체를 판단했던 것이 아닌가 싶다. 일본에 있을 때는 양식미를 음미해야 한다는 ‘노’ 공연을 굳이 찾아가서 보며 지루함에 몸서리를 쳤으면서, 왜 우리문화에는 그렇게까지 인색했나 싶기도 하다.

그런데 나만 그런 것은 아닐 거라고 생각한다. 내 주위에도 국악을 좋아하는 사람은 거의 없다. 아니 한 명도 없다. 그런데 문제는 우리가 어떤 문화에 익숙하느냐에 따라 척도가 달라진다는 것이다. 서양의 문화에 익숙한 채, 우리의 문화와 우리의 옛 공간을 바라보면 그 의미를 제대로 이해하는 것이 쉽지 않고, 도리어 서양의 웅장한 건축문화에 비교하며 바라보기 쉽다. 처음에는 우리의 것을 위한 ‘제대로 된 자’가 하나 있어야 한다고 할 때, 그래도 한국사람인데 어느 정도는 이해할 수 있지 않을까 했었다. 하지만 이 책을 읽으면서 꼭 그렇지만은 않다는 것을 깨닫게 되었다. 내가 가본 곳도 꽤 나왔지만, 내가 느꼈던 감상과는 참 달랐다.

생각해보면 그 건물을 보기 위해 걸어가야 했던 공간들이 왜 이렇게 넓은지, ‘저기까지 어떻게 가?’라며 툴툴되기만 했다. 그래서 그 건물의 배치와 그 곳을 향하는 발걸음마저 어느 정도 계산되어 있고 자연을 끌어들여 바라볼 수 있고 마음을 다스릴 수 있음을 전혀 깨닫지 못했다. 모든 것이 명확한 서양에 비하면, 조금은 불친절한 건축문화가 아닐까 싶은데, 우리마저 그것을 모른다면 결국 다 사라져버리고 말 것이다. 일단 나의 문제는 그 길을 통해 볼 수 있는 풍경보다는, 목표가 되는 건물만 보고 있었던 것이 아닐까 싶다. 좀 더 넓고 깊게 바라볼 수 있게, 공부를 하는 것도 필요하겠지만 일단은 우리 건축을 바라보는 1차원적인 시야부터 넓혀야 할 거 같다.

명화남녀, 명화와 영화의 만남

명화남녀 - 그림과 영화의 달콤쌉싸름한 만남 12
이혜정.한기일 지음 / 생각정원 / 2014년 11월

로맨틱한 영화 ‘노팅힐’의 이야기를 나누면서 자연스럽게 두 사람의 정서적 교감을 이루게 해준 샤갈의 그림 ‘신부’에 시선이 넘어간다. 물론 조그마한 서점을 운영하는 남자주인공이 갖고 있는 것은 포스터이고 세상에서 가장 유명한 여배우인 여자주인공이 갖고 있는 것은 원화이여서 신분차이를 드러내는 장치이기도 했다지만, 그것은 큰 문제가 되지 않는 것 아닐까? 두 사람 다 샤갈의 그림을 좋아하는 것이 두 사람에게는 더욱 중요한 문제일 것이다. 그리고 샤갈의 그림이 갖고 있는 의미를 알면 더욱 더 로맨틱한 분위기가 더해진다. 신랑마저 배경속으로 스며들어가 여성을 부각시키지만, 한편으로는 여성을 꼭 감싸안아주고 있는 ‘신부’속의 등장하는 여성도 그렇고, 내 눈길을 한 번에 사로잡은 ‘도시 위에서’의 여성도 다 한 사람이다. 바로 샤갈의 아내 벨라이다.

​샤갈은 "벨라 난 당신을 안고 세상 이곳저곳을 날아다니고 싶었어."라는 말을 실제로 했다고 하는데, 이보다 더 로맨틱한 고백이 있을까 하는 생각도 들었다. 이와 비슷한 인상을 준 작가는 바로 우리에게는 민속화가로 더 알려진 신윤복이었다. 1782년 발표된 프랑스 소설을 조선시대로 옮겨온 영화 ‘스캔들’에 대한 이야기를 하다, 신윤복의 ‘미인도’가 등장한다. 미인도 옆에 써있는 글이 어떤 의미인지 잘 몰랐는데, 이 책을 통해 알게 되었다. 바로 “그린 사람의 가슴에 춘정이 서려 있어 붓끝으로 실물을 따라 참모습을 옮겨 낼 수 있었다.“라는 의미인데, 그림 한편에 담겨져 있는 그 깊은 마음이 참 아름답게 느껴지는 순간이었다.

빅토르 위고의 작품 <레 미제라블>에 대한 이야기도 흥미로웠다. 그는 실제로 그림에도 재능이 있었고 수천편의 작품을 남기기도 했다고 한다. 다만, 그림 때문에 자신의 문학작품이 가려질까 두려워 공개를 거부했다고 하니, 마냥 부럽기만 하다. 그렇게까지 지키고 싶어했던 그의 문학작품의 세계를 가장 잘 보여주는 작품이 바로 <레 미제라블>이 아닐까 싶다. 뮤지컬로 그리고 영화로 큰 사랑을 받았던 이 작품과 그리고 마치 등장인물인 장발장과 가브리쉬를 연상하게 하는 <민중을 이끄는 자유의 여신>에 대한 이야기도 재미있었다. 사실 나 역시 그림속의 여인이 잔 다르크인건가 하는 막연한 생각을 한 적도 있다. 하지만 그 여인은 프랑스 혁명의 정신을 의인화 한 것이라고 하니 이 작품을 그린 외젠 들라크루아가 새롭게 보이기도 했다. 영화와 명화를 넘나드는 <명화남녀> 정말 ‘그림과 영화의 달콤쌉싸름한 만남 12’라는 부제가 딱 어울리는 책이다.

노스페이스의 지퍼는 왜 길어졌을까?

노스페이스의 지퍼는 왜 길어졌을까? - 일상을 위협하는 법 만능주의
필립 K 하워드 지음, 김영지 옮김 / 인물과사상사 / 2014년 12월

언제던가, 그런 만화를 본적이 있다. 먼 미래의 이야기인데, 법이 너무 많아서 그것을 제대로 파악하고 있는 사람이 이제는 존재하지 않는 것이다. 그래서 컴퓨터에 자신이 할 행동을 입력하면 합법인지 불법인지 출력을 해주는 그런 것이었는데, <노스페이스의 지퍼는 왜 길어졌을까?>를 읽으면서 꼭 만화 속의 이야기만으로 생각해서는 안되겠다 싶었다. 실제로 이 책의 저자인 필립 K, 하워드는 현재 연방 법령의 공식규정은 1억 단어를 넘어섰다며, 예수가 떡 5개와 물고기 2마리로 5천 명을 먹였다는 ‘오병이어’의 기적에 비유할 정도이니 말이다.

그래서 그는 법이 우리의 생활을 어떻게 지배하고 바꾸고 있는지에 대해서 다양하게 보여준다. 문제는 그 법이라는 것이 우리의 실생활과는 꽤나 거리가 있다는 것이다. 오래되고 작은 커피숍에서는 이제 플라스틱 식기와 포크를 내놓고 있다고 한다. 식기를 사용하기 위해서는 규정상 식기세척기를 비치하거나 화학적 처리를 해야 하는데, 커피숍에는 식기세척기를 놓을 공간도 없고, 화학적 처리는 그 가게에는 비합리적이기 때문이다. 그런데 말입니다. (문득 그것이 알고 싶다의 김상중씨를 흉내내고 싶었다.) 아무리 환경호르몬을 막은 플라스틱 제품이라고 해도, 사람의 손으로 닦은 그릇보다 좋진 않을 것이라는 것이 나만의 생각일까?

심지어 미국을 ‘규제국가’라고 하고, 절차 때문에 결정이 계속 미루어지는 것을 ‘관료적 동맥경화증’이라고 말하기도 한다. 다른 서방국가에서 승인한 약이라도 미국에서 승인을 받기 위해서는 6년의 시간이 필요하다고 한다. 하지만 병이라는 것은 인간의 절차를 기다려주지 않는다. 그래서 자신의 어머니를 치료하기 위해 일본까지 가야 했고, 또 거기서 준 의약품을 사용하기 위해 매주 멕시코 국경을 넘는 남자의 이야기가 소개된다. 이럴 때 보면 정말 ‘관료적 동맥경화증’이라는 비유가 딱 이다 싶다. 심지어 농약검사 같은 문제에서도 그 증상은 그대로 드러나기도 했다.

그는 지금의 우리 사회에 필요한 것은 더 많은 법이나 끝없이 이어지는 절차가 아니라고 말한다. 하지만 입법자와 관료들은 법을 만드는 데에만 집중하고 있다는 것이 문제이다. 심지어 그 법들을 비교해서 상충되지 않게 하거나 줄이려는 노력조차 부족하다고 한다. 뭐 일본에서는, 절차가 자꾸 늘어나는 이유를 책임소재를 흐리게 하기 위한 장치라고 보는 사람들도 있다. 그래서일까? 그는 이렇게 주장하고 있다. 우리 사회에 필요한 것은, 상식에 따라 행동하고 책임지는 자세라고 말이다.