디 마이너스

디 마이너스
손아람 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

이제는 소설과 ‘썸’을 타는 건가? 정말 소설인듯, 소설아닌, 소설 같은 <디 마이너스>이다. 정말 이렇게 짧아도 되나 싶게 한 두 장으로 나뉘어진 에피소드들은 마치 그날의 일기를 한장 한장 넘겨 보는 듯 하다. 어쩌면 너무나 일상적이기도 하고, 또 너무나 특별하게 느껴지는 이야기들……  

서울대 미학과에 입학한 태의는 새내기 환영회에서 스스로를 남들과는 조금 다르다고 여기는 ‘되바라진 새내기’였다. 하지만 작년에도 그리고 내년에도 그런 신입생은 들어온다. 그리고 그렇기에 스스로 특별하다고 여기는 그들은 특별할 게 없다고 한다. 문득 나 역시 거쳐야 했던 신입생 환영회가 떠오른다. 정말 가슴이 입 밖으로 뛰쳐나오는 것이 아닌가 싶을 정도로 긴장했었다. 그리고 그런 신입생은 작년에도 내년에도 있었을 것이다. 심지어 ‘되바라진 새내기’에 비해 수는 발에 채이는 수준이었을 것이다. 그래서일까? 그가 담아낸 1900년도 후반부터의 10년의 세월이 나에게는 참 독특하게 다가왔다. 책 말미에 있는 “잃어버린 10년”이라는 연표를 보며 더욱 그러했다. 같은 시간을 살아왔지만, 너무나 다르다는 것은 ‘낯선 익숙함’이라는 아이러니한 말을 떠올리게 한다.

사실 나 역시 그 즈음에 대학생활을 하고 있었다. 하지만 내가 떠올리는 대학생활은 조금 더 무채색에 가깝고 또 미적지근 했다. 그래서 그의 일상 속에서 언뜻 언뜻 느껴지는 치열함들이 조금은 부러웠다. 생각해보면 나도 한총련사태의 근처에 서있기도 했었다. 뭐랄까.. 이상한 공기가 학교를 감돌았었다. ‘투쟁이다, 한총련이여’라던 북소리에 따라 비장하게 부르던 노래와 민중가요 동아리에서 나와서 부르던 ‘전화카드한장’이라는 서정적인 노래가 너무나 안 어울려 서걱거리는 느낌으로 아직도 남아있다. 한총련 간부들이 우리학교에 고립되었었는데, 하필이면 그때 즈음 방학을 맞아 중국에 계신 부모님을 만나러 간 친구가 귀국을 해서 학교 앞에서 만나기로 했었다. 조용한 음악이 흘러나오는 커피숍 안에까지 꽤 험악한 공기가 흘러 들어오곤 했다. 하지만 나의 기억 속에는 커다란 가방을 들고 와서 검문을 받았노라고 웃던 친구의 얼굴만이 남아있다.

참 독특한 책이다. 그의 이야기 속으로 빠져들어가면서 수없이 나의 이야기를 꺼내보게 된다. 별 거 아닌 사소한 그런 이야기들이 말이다. 그리고 책 속에서 시간이 흘러갈수록, 내 추억 속에 사진처럼 멈춰있는 그들이 무엇을 하고 있을지 궁금해지기도 하다.

생각의 해부, 베스트 오브 엣지3

생각의 해부 - 위대한 석학 22인이 말하는 심리, 의사결정, 문제해결, 예측의 신과학 ㅣ 베스트 오브 엣지 시리즈 3
대니얼 카너먼 외 지음, 존 브록만 엮음, 강주헌 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 1월

자신의 분야에서 큰 족적을 남긴 석학들이 다양한 주제를 갖고 토론을 하는 <베스트 오브 엣지> MIND, CULTURE에 이어 이번에는 THINKING으로 돌아왔다. 각 분야의 최첨단에 서있다고 할 수 있는 인물들과의 만남을 볼 수 있다는 것은 거장의 어깨에 잠시 올라서서 세상을 바라보는 듯한 즐거움을 갖게 한다. 이번에는 독서의 폭을 넓혀가는 과정 중에, 내가 관심이 있다는 것을 알게 된 뇌과학, 행동신경학, 사회심리학 분야에 대한 이야기들이 많아서 더욱 설렜다. 물론 쉬운 책은 아니지만, 책을 다 읽고 나면 나의 지적인 폭이 조금씩 넓어지고 있음을 느낄 수 있다. 아주 조금이지만, 그것이 쌓이다 보면 또 다른 모습을 보여주지 않겠는가?

재미있게 읽은 부분은 신경과학자이자 실험과학자인 빌라야누르 라마찬드란과 철학과 교수이자 인지과학 및 뇌과학 연구소의 연구원으로 활동중인 알바 노에의 강의였다. 그들의 강의를 통해 나는 ‘헛팔다리통증’이라는 것을 알게 되었는데, 자신의 팔과 다리를 절단하고 싶어하는 증후군을 이야기하는데, 이런 증후군을 갖고 있는 사람들이 생각보다 많고 또한 실제로 그런 결심을 실천하는 사람들까지 있다고 하니 놀라웠다. 사실 이런 사람들을 심리학적으로 접근을 하자면, 미쳤다라는 평이 지배적일 것이다. 하지만 이를 뇌과학과 철학의 시각으로 접근하면서, 그들의 문제를 해결 할 수 있는 길이 열렸다는 것이 놀라웠다. 특이한 증후군을 유발하는 뇌의 정확한 메커니즘을 규명하고자 하는 실험과학자와 철학적은 추론을 통한 경험적인 예측을 통해 경험과학에 도움을 주는 철학자의 탐구는 그들에게 새로운 삶의 길을 열어준 것이다.

2011년 엣지 대가 강연을 읽을 때, 이런 만남이 ‘확증 편향’을 극복하도록 해준다는 이야기를 보며, 나 역시 이 책을 읽으며 같은 경험을 하고 있음을 느낀다. 예를 들자면, 낯선 증후군들은 생각보다 많았다. 그 중에 우리에게는 그냥 바보로 느껴질 수 있는 사람들 중에 ‘만성 저성취 증후군’을 갖고 있는 사람들이 존재할 수 있다는 것도 처음 알게 되었다. 또한, 화가나 시인 소설가에게 8배나 많이 나타난다는 ‘동반감각자’도 흥미로웠다. 다양한 지각심리학 테스트를 통해 이런 능력을 규명한 것인데, 우리에게는 ‘은유’라는 개념으로 익숙한 그것들이 그들에게는 그렇게 실제로 지각될 수 있다는 것이 놀라웠다. 그처럼 그저 눈에 보이는 대로 때로는 내가 아는 대로 판단하거나, 하늘이 내려준 재능이려니 하면서 바라보는 것들도 그 이면에는 그러한 모습을 유발하는 뇌의 메커니즘이 존재할 수 있음을 생각할 수 있게 되었다.

마리 앙투아네트 운명의 24시간

마리 앙투아네트 운명의 24시간 - 왕실의 운명을 건 최후의 도박, 바렌 도주 사건
나카노 교코 지음, 이연식 옮김 / 이봄 / 2014년 12월

‘빵이 없으면 케이크를 먹으면 되지' 많은 사람들은 이 말을 마리 앙투아네트가 했다고 생각하고 있다. 하지만, 실제로 그녀는 그런 말을 한 적이 없다고 한다. 왕을 섬기며 살아온 프랑스인들에게는 국가재정파탄과 피폐해진 삶에 대한 화살을 왕에게 돌릴 수 없었다. 그래서 적국에서 시집온 거기다 화려하고 섬세한 그래서 일장춘몽 같은 로코코문화의 정점에 서있던 마리 앙투아네트에게 분노를 돌릴 수 밖에 없었다고 한다. 물론 그녀가 자초한 면도 많지만, 실제로 그녀의 이미지를 더욱 저속하게 만들고자 하는 조작이 계속 이루어졌고, 그녀 역시 일정부분 자신의 몫으로 주어진 희생양의 역할에 순응했다고 한다. 그래서 언젠가 읽었던 책에서 마리 앙투아네트에 대해서 했던 이야기가 생각난다. 세상사에 기민하지 못했고, 철이 들지 않았던 것이 그녀의 잘못이 아닐까 하던……

이번에 읽은 < 마리 앙투아네트 운명의 24시간 >은 1791년 6월 20일 프랑스 왕실 도주사건을 한편의 소설처럼 다루고 있다. 그녀가 '불행해지고 나서야 비로서 자신이 어떤 사람인지 알 수 있습니다.'라고 말했던 것처럼 마지막까지 꽤나 의연한 모습과 부르봉 왕비로서의 긍지를 보여주곤 했다. 하지만 루이 16세의 요즘 같았으면 결정장애가 아니냐는 소리를 충분히 들었을 법한 우유부단함과 국부인 자신에 대한 사랑과 왕권에 대한 민중의 경의가 계속되리라는 착각은 책을 읽는 내내 답답함을 느끼게 했다. 이 모든 탈출작전을 총괄한 것은 마리 앙투와네트의 연인 페르센이었다. 그는 요즘 돈으로 환산하면 1200억원정도의 돈을 모아 작전을 세밀하고 빈틈없이 계획했지만, 루이 16세는 그 모든 것을 망치기에 충분한 인물이었다.

의지가 강해야 운도 따른다고 했던가? 정략결혼으로 각자 애인을 갖는 것을 당연히 여겼던 로코코시대지만, 루이 16세가 페르센에게 보인 자세는 분명 ‘질투’였다. 하기사 자신의 부인의 정인에게 자신의 가족의 모든 것을 건다는 것이 그의 자존심상 허락되지 않는 일일 수도 있다. 하지만 그랬다면, 미리 페르센에게 언질을 주었어야 하는데, 그조차도 하지 않았다. 시작부터 작전은 흐트러지기 시작하고, 루이 16세의 밑도 끝도 없는 낙관주의는 그들의 도주를 납치로 정의한 라파예트의 묘수는 결국 모든 것을 파탄으로 이끌게 된다. 사실 역사에 조금만 관심이 있다면, 이들의 도주가 실패로 끝난다는 것은 너무나 잘 알고 있을 것이다. 나 역시 결론을 알고 읽어나가고 있었음에도 인물들에게 몰입하게 되고 이야기에 푹 빠져들게 되었다.

프랑스 여자들의 서랍

훔쳐보고 싶은 프랑스 여자들의 서랍 - 꾸미지 않은듯 시크하고 우아한 프랑스 여자들의 내추럴 라이프스타일
티시 제트 지음, 나선숙 옮김 / 이덴슬리벨 / 2014년 12월

프랑스인들의 삶과 멋을 프렌치시크(French Chic)라고 많이 한다. 이 말을 들으면 세련되고 우아한 프랑스 여성들이 떠오르고, 또 시어머니가 떠오르기도 한다. 시어머니는 프랑스분이신데, 아직도 우아하고 또 상냥한 매력이 있는 걸 보면 부러우면서도 한편으로는 신기하다. 나는 10대부터 막연하게 나이먹는 것을 두려워했기 때문인 거 같다. 사실 무엇을 꾸민건지 나름 가늠해봐도 잘 모르겠다는 느낌이랄까? 그냥 당신 삶 전체가 그런 것이 아닐까 하는 생각을 했는데, <프랑스 여자들의 서랍>을 읽으며 내 추측이 일정부분 맞다는 생각이 들었다. 물론 처음부터 그랬다는 것이 아니라 스스로가 내면과 외면을 끊임없이 가꾸면서 자신만의 개성과 스타일이 자연스럽게 드러나도록 노력해온 것이라는 것이 중요한 포인트이긴 했지만 말이다.

이 책은 프랑스 여자들의 매력, 피부, 화장, 헤어스타일, 식단, 옷장, 액세서리, 아름다움에 대해 다루고 있는데, 그 모든 것을 아우를 수 있는 단어는 ‘자연스러움’이다. 물론 그런 프랑스 여인들도 시술을 받을 때가 있다고 한다. 하지만 그녀들은 완벽한 아름다움, 혹은 내가 아닌 다른 사람이 되는 것이 아니라, 자연스러움을 늘 추구한다고 한다. 언젠가 인터넷을 하다 내가 디자인한 얼굴이 내 얼굴이 된다라는 식의 문구와 인공미 넘치는 모델의 사진을 사용한 성형외가 광고를 보며, 솔직히 기괴하다는 생각을 했다. 그래서 책을 읽으며, 그 무엇도 아닌 자연스러움에 집착하는 프랑스 여인들의 매력공식이 인상적이었던 거 같다. 그리고 얼굴 뿐 아니라 온몸을 다 가꾸데 익숙하다는 것을 보며 부지런하다는 생각을 먼저 했는데, 그 역시 일상속에 습관으로 엮어내는 힘이 참 대단해보였다. 물론 모든 프랑스 여자가 그렇다는 것도 아니고, 그런 내공을 쌓기까지는 시간의 힘이 필요하기도 하다. 그래서 그런 여성들을 시간이 ‘성숙하게 나이 든 여성’이라고 하고, 그런 아름다움을 잘 아는 프랑스 여자들은 자신의 생일을 진정으로 즐길 수 있게 되기도 한다.

또한, 카테고리만 보면 다양한 제품들에 대한 소개가 나올 거 같은 느낌이 드는데, 그게 아니라 어떤 성분이 필요한 지 이야기 하는 것이 기억에 남는다. 나만 그런지 몰라도, 보통 화장품을 고르러 가면 광고모델과 문구, 그리고 점원의 이야기에 홀딱 빠져 덜컥 구입하곤 한다. 마치 그 화장품을 구입하면 나의 모든 피부고민이 사라질 거 같은 환상에 빠진다고 할까? 하지만 막상 사용하다보면 ‘개뿔’이라는 소리가 절로 나오곤 하는데, 프랑스 여자들은 그런 것에 거의 신경을 쓰지 않는다고 한다. 피부과의사와 상담하고 친구들의 경험담을 듣고 무엇보다도 성분을 꼼꼼하게 살피고 또한 그 어떤 것이라도 샘플을 달라고 해서 직접 체험한 후에 구입을 한다는 것이 놀라웠다.

"여자로 태어난 것은 특권이에요. 그 특권을 아끼지 말아요. 지난 일은 다 잊고, 무엇을 하든 사랑, 즐거움, 열정을 따라가세요."

정말 그 특권을 제대로 누릴 줄 아는 프랑스 여자들의 이야기, 책을 읽으면서 정말 다양한 뷰티팁을 배울 수 있어서 좋았다. 또한 패션, 뷰티, 음식, 날씬한 몸매 그리고 운동까지 정말 자신을 가꾸는 모든 것들을 의무감이 아닌 즐거움으로 승화시키며 살아가는 것이 참 보기 좋았다.  

회사에서 왜 나만 상처받는가

회사에서 왜 나만 상처받는가 - 오늘의 상처를 내일은 툭툭 털어버리고 싶은 직장인들을 위한 치유서
배르벨 바르데츠키 지음, 조경수 옮김 / 예담 / 2014년 12월

 마음상함을 사회적 스트레서라고도 한다. 거부, 비판, 거절, 의견차이 같은 작은 일들이 쌓이다보면 생기는 문제라고 볼 수 있다. 책 제목은 <회사에서 왜 나만 상처받는가>이지만, 요새를 만들어놓고 홀로 살아가지 않는 이상은, 아마 이런 문제에서 자유로울 수 있는 사람은 없을 것이다. 대학원까지 다녔지만, 늦은 나이에 사회생활을 시작하면서 나 역시 ‘마음상함’을 더욱 많이 노출되었던 것을 보면, ‘회사’라는 공간을 예로 든 것이 이해가 되기도 한다.

이런 책들을 보면, 지금도 크게 달라지지는 않았지만, 처음 사회생활을 했을 때 만난 상사가 떠오른다. 나중에는 얼마나 스트레스를 받았는지, 그림자만 보여도 자리를 피했을 정도라고 할까? 그런데 이 책을 읽으면서 ‘대체감정’이라는 것으로 나를 바라보게 되었다. 이 책의 저자 배르벨 바르데츠키는 진짜 감정은 변하지 않고 오래 지속될 수 없는 것이라고 말한다. 사실이지 않은가? 영원할 것만 같던 사랑도 금새 변해버리는 것을 잘 알고 있고, 너무나 갖고 싶은 것, 되고 싶은 것을 성취했다고 해서 그 감정이 몇 년씩 이어지지는 않는다. 그런데도 불구하고, 나는 그 상사에 대한 감정을 아직까지도 참 잘 붙잡고 있다. 그래서 그는 그것을 ‘대체감정’이라고 말한다. 즉 그 좋은 순간들이 주었던 그 풍요로운 감정들은 다 어딘가에 버리고, 내가 몇 년을 붙잡고 있는 것은 바로 ‘마음 상한 감정’이었던 것이다. 물론 그들의 반응이 나에게 어떻게 작용할 것인지 결정하는 것이 나의 몫이라는 것은 많이 들어본 이야기의 연장선상에 있는 것 같았다. 하지만 ‘대체 감정’에 대한 이야기는 내가 두 손에 쥐고 있는 것이 어떤 것이었는지를 다시 한번 생각해보게 해주었다.

 ‘자신의 견해’에 대한 에픽테토스의 충고, 상대에 대한 의신을 확신으로 확장시켜가는 과정을 잘 보여주는 파울 바츨라비크의 ‘망치 이야기’같이 관심이 가는 인상깊은 이야기들도 많았지만, 폄하에 대처하는 선택에 대한 이야기가 기억에 오래 남는다. 나 역시 내 배경에서 오는 즉, 내가 어떻게 해볼 수 없는 그런 것으로 인한 폄하에 자주 시달리곤 한다. 모건 프리만의 인터뷰를 통해 우리가 배울 수 있는 것은 그런 감정적이고 편견에 사로잡힌 공격에서 상대의 몫을 인식하는 것이 중요함을 잘 보여준다. 우리는 쉽게 그런 이야기에 마음을 다치고 상처를 받고 때로는 무기력함을 느끼곤 하지만, 그런 언행을 쉽게 내뱉는 사람이 문제일 수 있음을 인식한다면 조금 더 합리적이고 건설적으로 대처할 수 있게 될 것이다. 이 책은 이처럼 사회생활에서 겪을 수 있는 수많은 상황속에서 좀 더 나를 위한 선택을 할 수 있게 도와준다.