사와무라 씨 댁의 이런 하루

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁의 이런 하루 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 2월

‘공감 만화가’라는 수식어가 참 잘 어울리는 마스다 미리, 그녀가 이번에는 고령화 사회를 스케치하며 ‘사와무라씨 댁’을 만들어냈다. 평균나이 60세, 논어에서는 이순(耳順)이라 하여 인생의 경륜이 쌓여 모든 일을 순리대로 풀 수 있다는 나이인 가족이다. 고령화 사회하면 사람들은 부정적인 면을 많이 떠올린다. 하지만, 어떠한 경제현상이나 사회현상으로 꽤나 호들갑스럽게 분석한 모습이 아니라, 그 시대를 살아가는 사람들은 어떤 모습일지를 꽤나 담백하게 그려내서 책을 보는 내내 마음이 따듯해졌다.

아직도 부인에게 ‘다녀와요’라는 말을 듣고 싶어 집을 나서려는 부인보다 먼저 나가려고 안절부절못하는 아버지 사와무라 시로. 어느 샌가 마흔 넘은 딸이라고 말하지만 딸과 함께 차를 마시는 시간을 소중히 여기는 어머니 사와무라 노리에. 그리고 어느새 나에게 줄 초콜릿을 사게 된 친구들과 회사원으로서의 삶의 소중함을 점점 더 느끼며 사와무라 히토미. TV퀴즈쇼를 보면서도 자신만의 영역과 세대를 잘 활용해 문제를 푸는 찰떡궁합 가족이 어우러져 살아가는 모습은 공상과학 속의 미래처럼 화려하거나 자극적이지는 않지만, 어느새 우리 곁에 가까이 다가온 일상의 한 페이지를 만나는 듯 한 느낌이 든다.

노리에씨가 시장을 보러 나갈 때의 이야기가 기억난다. 보통은 자전거를 타는데, 그날은 날도 좋고 해서 걸어가고 있었다. 그러다 길에서 지인을 만나 저녁 반찬에 대해 이야기를 나누다 문득 하는 생각이 “‘이곳이 아닌 어딘가’는 필요 없어”였다. 문득 어린 시절이 생각났다. 외갓집을 가면 ‘누구네 집 손녀구나’ 하며, 나를 알아보시고 이런 저런 이야기를 묻는 분들이 있어서 조금은 당황스러웠었다. 그래서 나름 머리를 쓴다고, 무조건 어른을 보면 먼저 인사를 하기도 했던 기억이 난다. 하지만, 지금 생각해보면 그 시절의 기억들이 요즘은 도리어 따듯하게 느껴진다. 요즘은 어떤 길을 걸어도 참 비슷하지 않은가? 내 주위를 스쳐가는 사람들은 낯선 타인이기 쉽고, 스마트폰에 시선을 뺏기고 있는 사람들도 이어폰으로 귀를 닫아버린 사람들도 많다. 길에서 우연히 만나 수다를 떠는 일, 불과 몇 십 년 전에는 흔했던 그런 일인 거 같은데, 왜 이렇게 아득한 먼 일만 같은지 모르겠다.

웰컴 투 미야베월드, 형사의 아이

형사의 아이
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 박하 / 2015년 2월

미야베 미유키의 초기 걸작 <형사의 아이> 책 띠에 있는 “웰컴 투 미야베 월드!”라는 문구가 딱 이라는 느낌이랄까? 정말 뭐처럼 푹 빠져서 읽은 소설이다. 부모님의 이혼으로 형사인 아빠 야기사와 미치오를 따라 시타마치로 이사를 온 준. 어느 날 시타마치를 따라 흐르는 강에서 토막시체의 일부가 발견되면서 사건은 시작된다. 아빠가 수사를 나간 사이, 준은 “시노다 도고는 살인자”라는 편지를 발견하고, 평소 형사라는 직업을 동경하던 친구와 함께 사건 속으로 빨려 들어가게 된다. 시타마치에서 조용히 살아가는 유명한 화가 시노다 도고를 둘러싼 소문이 점점 번지는 상황에서 준은 시노다 도고의 집으로 들어가게 되고, 그의 대표작 ‘화염’을 구경하게 되면서 점점 어린 소년은 사건의 중심에 서게 된다.

아빠에게 온 편지를 비닐장갑을 끼고 열어본다던지, 잠복중인 아빠의 동료형사를 모른 채 하고 지나간다던지, 토막시체의 일부를 버린 곳이 다 지붕이 있는 장소인 것을 지적한다던지, 상당히 영민한 준의 활약을 중심으로 이야기는 흘러간다. 그리고 미치오와 마치 ‘미스 마플’을 떠올리게 하는 가정부 할머니 하나가 나에게는 인상적이었다. 부모님의 이혼을 안타까워하던 준에게 하나는 사람은 누구나 무장을 하고 살아갈 수 밖에 없다는 이야기를 해준다. 서로가 갖추고 있는 무장의 질이 너무나 달라서 두 분의 인연이 더 이상 이어질 수 없었다는 이야기, 왠지 나에게도 의미심장하게 다가오기도 했다. 어찌되었든, 미치오가 그간의 수사경험으로 무장을 했다면 하나는 자신이 지나온 세월과 경험으로 무장을 한 느낌이랄까?

소년법을 개정하여, 흉악범죄의 경우에는 15세 이상도 성년과 같은 형사죄를 적용하자는 시위가 사건의 실마리가 되지만 범인이 누구인지에 대한 것보다 청소년들의 범죄에 대한 이야기가 더 기억에 남는다. 앙갚음을 하기 위한 무차별 살인이라는 내부의 의견에 그다지 공감하지 못한 미치오는 소년범들에게는 상상력이 없다는 이야기를 한다. 그들은 자신의 행위가 상대에게 어떻게 다가갈지, 상대가 어떻게 느낄지에 대한 상상력이 지극히 부족하다는 것이다. 미치오의 말을 듣는 순간 마음 한 켠이 답답해져 왔다. 갈수록 흉악한 범죄가 늘어나는 세상이다. 그 원인에 대해 분석한 수없이 많은 기사를 보았지만 이 말만큼 마음에 와닿는 이야기는 없었다. 얼마전에 책을 소개해주는 ‘빨간책방’이라는 팟캐스트에서 고통을 추상적으로 환원하고 있는 현대사회의 문제점을 지적하는 내용을 들은 적이 있다. 그런 과정을 통해 그 사람들에게 수많은 사연이 있고 각각의 고통이 있음을 망각하게 된다는 것이다. 어쩌면 상상력의 부재라는 문제도 그런 것들에서 오는 것이 아닐까?

빅데이터 인문학: 진격의 서막

빅데이터 인문학 : 진격의 서막 - 800만 권의 책에서 배울 수 있는 것들
에레즈 에이든 외 지음, 김재중 옮김 / 사계절 / 2015년 1월

한 사람이 만들어내는 데이터의 1년치는 약 1테라바이트에 가깝다고 한다. 우리는 어느새 잊고 있는 일들이 디지털세계에서는 기록으로 남고 있고, 인터넷 상에서 보내는 사람들의 시간이 늘어날수록, 그렇게 만들어지는 ‘디지털 부스러기’는 점점 더 증가하고 있다. 그렇게 생성되는 대규모의 데이터를 통해 1대1 맞춤형 정보를 제공하고자 하는 것이 ‘빅 데이터’라고 한다. “세계의 정보를 정리하는 것”이 구글의 사명이라고 하는 구글의 공동 창업자 래리 페이지는 빅데이터에 롱데이터를 더하고자 했다. 즉 현대 인류뿐 아니라 지금까지 이루어온 인간의 문명까지 기록하고자 했던 것이다. 그래서, 인간이 남긴 모든 기록물을 디지털화하고자 했고, 그렇게 구글이 구축한 디지털 바벨의 도서관에 ‘구글 엔그램 뷰어’라는 혁신적인 관찰도구가 더해지게 되었다. <빅데이터 인문학: 진격의 서막>은 그 과정과 활용법에 대한 이야기를 담고 있다.

이야기는 미국 즉 [The United states]를 복수형이 아닌 단수형으로 받기 시작한 이야기로 시작된다. 미국을 독립적인 주가 합쳐져서 만들어진 것으로 보아 복수형으로 인식하다, 미국이라는 국가의 정체성이 확립되면서 단수형으로 인식하게 되었다. 그리고 그 것이 언제였을까? 라는 의문이 생긴다면, 역사서와 신문 발췌문을 참고하여 어느 시기에 그렇게 되었는지에 대해서 탐구해보게 된다. 바로 이것이 지금까지의 접근법이었다. 하지만 에레즈 에이든과 장바티스트 미셸은 특정 단어와 특정 아이디어가 얼마나 자주 언급되었는지를 쉽게 살펴볼 수 있는, ‘구글 엔그램 뷰어’를 통해 그 방식을 완전히 바꾸어 놓았다. 심지어 언어의 불규칙동사가 언제쯤 사라질지 예측가능하다는 것을 보며 상당히 놀랍기도 했다. 특히 매 장이 끝날때마다 간단한 그림과 실제로 분석된 데이터 자료를 보여주는데, 내용을 이해하는데 많은 도움이 된다. 이렇게 새로운 기술이 사람에 대한 모든 것을 탐구하는 인문학에 더해지면서, 예전에는 쉽게 할 수 없는 다양한 통계와 분석을 쉽게 할 수 있게 된 것이다. 전문화를 이유로 학문의 세분화되기 시작했는데, 이제는 다시 융합되어 가는 과정이 잘 나타난 것이 아닌가 싶기도 했다.

https://books.google.com/ngrams에 접속하면 ‘구글 엔그램 뷰어’를 만날 수 있는데, 아쉽게도 아직까지는 한국어 자료는 존재하지 않는다. 그래서 ‘특별좌담_인문학을 위한 빅데이터 사용 설명서>가 부록으로 더해졌다. 학계와 디지털업계의 인물들이 우리나라의 상황을 짚어보고, 우리가 나아가야 할 길을 모색해보는 과정이 담겨 있기도 하다.

반려동물과 나, 바보 똥개 뽀삐

바보 똥개 뽀삐
박정윤 지음 / 엔트리(메가스터디북스) / 2015년 2월

일요일 아침마다 찾아오는 SBS ‘TV동물농장’의 자문수의사이자 올리브 동물병원의 원장 그리고 너무나 동물을 사랑하는 박정윤의 첫 번째 에세이 <바보 똥개 뽀삐> 자신이 만나온 많은 동물과 그들과 함께 살아가는 사람들의 이야기를 담고 있는데, 정말 마음 따듯해지는 이야기부터 안타까운 이야기까지 나도 모르게 웃기도 하고 울기도 하면서 읽은 책이다.

전생에 포청천이었는지, 내가 하는 이야기마다 어떤 판단과 해결책을 제시하려고 하는 남편이 애매하다고 반응한 이야기가 있다. 바로 열 살이 넘은 골든리트리버 ‘보스’의 사연이다. 쇠못이 잔뜩 박힌 각목을 들고 병원에 들어와 병원 사람들을 놀라게 한 할아버지는 보스의 발가락을 치료해주면서도 심장사상충 약을 먹이는 것은 거절하셨다. 고개를 갸웃하게 만드는 할아버지의 선택. 하지만 할아버지는 10년이 넘게 하루도 거르지 않고 보스를 산책시킨 것으로 동네에서도 유명하셨고, 진돗개들에게 공격 당하는 것을 쫓아주지 못한 게 미안하셔서 그 각목을 들고 다니는 사연도 있었다.  그럼에도 불구하고 끝내 심장사상충약을 거절하신 이유는 당신이 기력이 지금보다 더 떨어져서 산책도 못 시키게 되고, 행여나 당신이 먼저 가면 보스는 누가 돌봐주느냐는 것이었다. 나 역시 그 말을 듣고 뭐라 할 말이 없었다. 내가 미처 헤아리지 못한 지극한 사랑이 너무나 따듯하고 또 안타까웠기 때문이다. 사람들은 자신의 입장에서 상대방을 판단하기 쉽다. 하지만 이 책을 읽으면서, 그런 이야기들이 참 많았다. 상대를 판단하기보다는 내 마음과 상대의 마음이 같을 거라는 생각을 먼저 하는 것, 그 것이 공감이 첫걸음이 아닐까 싶었다.

대학병원 수술 실습견의 이야기는 뭐랄까? 마음이 참 아팠다. 반려견에 대한 책임감도 없이 가벼운 마음으로 분양 받은 사람들이 싫어지기도 했다. 그리고 순종에 집착하는 사람들에 대한 이야기와 브리더가 다른 종끼리 교배시켜 만든 혼혈종을 비싼 값으로 입양하는 ‘디자이너 도그’의 이야기는 아이러니한 느낌으로 다가왔다. 그래서 그런식으로 접근하자면, 믹스견은 하느님이 디자인한 디자이너 도그라는 말이 너무나 통쾌하게 들리기도 했다. 지금은 아니지만, 많은 시간을 반려견과 함께 보내서인지 읽는 내내 따듯했고, 또 지금은 내 곁을 떠난 아이들이 저 하늘나라에서 행복하게 지내고 있을 것이라는 생각에 절로 행복했다. 늘 샘이 많던 구름이는 아직도 밍키오빠의 양보를 받으며 살고 있을 거 같은 즐거운 상상! ㅎ

오키나와 홀리데이

오키나와 홀리데이 (초대형 나하 일러스트 아트맵) - 내 생애 최고의 휴가 ㅣ 최고의 휴가를 위한 여행 파우치 홀리데이 시리즈 16
인페인터글로벌 지음 / 꿈의지도 / 2015년 1월

오키나와는 류큐처분으로 메이지시기에 강제 병합된 섬이다. 그 전까지는 류큐왕국의 지배를 받고 있기도 했으니, 일본에서도 이국적인 이미지를 많이 간직하고 있는 섬이다. 일본에서도 오키나와는 한가로운 휴양지라는 이미지와 함께 태평양전쟁 말기에 벌어진 지상전과 미군기지라는 이미지가 혼재해 있기도 하다. 내가 처음 오키나와를 갔을 때는 어쩌다 보니 ‘버려진 돌’이라는 표현으로 대표되는 후자 쪽의 느낌으로 여행을 했었다. 두번째 여행도 나에게 주도권이 없이 다녀와서, 도리어 <오키나와 홀리데이>를 읽으면서 오키나와가 간직하고 있는 아름다움과 여유 그리고 독특한 매력을 발견할 수 있었다. 덕분에 꼭 나만의 일정으로 다시 가고 싶은 그런 섬으로 내 기억 속에 남게 되었다.

이 책은 ‘100배 활용법’이라고 하여, 책을 어떻게 사용하는지에 대한 가이드라인을 꼼꼼히 읽으면 좀 더 다양한 정보들을 수집할 수 있다. 그리고 자신이 원하는 여행 스타일별로 구성된 일정도 제시되어 있고, 오키나와에서 즐길 수 있는 여행, 그리고 또 오키나와에서만 만날 수 있는 것이 다양하게 제시되어 있어서, 정형화된 여행이 아니라 나만의 느낌을 간직한 여행을 만들 수 있기도 하다. 왠지 우리나라의 제주의 것과 비슷해보이는 돌담길을 따라 한적한 마을을 자전거로 여행할 수 있는 다케토미지마 섬, 물론 본섬의 자전거 대여점에 대한 정보도 있기 때문에 다양한 자전거 여행을 할 수 있기도 하지만, 왠지 내 마음에는 이 섬이 자리잡았다. 특히 오키나와의 대표메뉴라고 할 수 있어서 ‘오키나와 소바로드’가 있기까지 하는 소바중에서 맑은 스프에 둥글고 가는 면발의 야에야마 소바를 만날 수 있는 섬이기도 하다. 안타까운 것은 시장에 간다며 문을 닫는 시간대가 있다니, 작은 행운이 함께 해야 할 거 같기도 하다.

또한 오키나와에서만 배울 수 있는 다양한 체험교실에 대한 자료도 풍부하다. 오키나와의 정치 경제 문화의 중심지 나하시의 도예 클래스, 빈가타 염색을 체험해볼 수 있는 ‘슈리 류센’도 있었고, 오키나와의 소박한 가정식을 즐길 수 있는 식당들도 눈길을 끌었다. 또한 시원한 바다풍경을 보며 즐기는 온천욕도 꼭 챙겨가고 싶은 즐거움이다. 물론, 오키나와하면 유명한 바다를 즐기는 방법도 다양하게 제시되어 있기도 하다. 정말 오키나와에서 즐길 수 있는 ‘내 생애 최고의 휴가’를 설계하는데 큰 도움이 된다.