문학이 사랑한 꽃들

문학이 사랑한 꽃들 - 33편의 한국문학 속 야생화이야기
김민철 지음 / 샘터사 / 2015년 3월

향기롭고 아름다운 꽃을 통해 소설을 읽어보는 <문학이 사랑한 꽃들> 전작인 <문학 속에 핀 꽃들>이 국내 고전과 명작 위주였다면, 이번에는 100여 개의 야생화를 통해 동시대를 살아가면 활동하는 작가들의 작품 33편을 만날 수 있었다. 여러 가지 꽃들이 소개되었지만, 작품에 등장하는 우리 야생화에 대한 이야기에 특히나 눈길이 갔다. 그리고 다양한 사진들을 QR코드로 원본사진을 볼 수 있게 해준 배려가 있어, 예전에 내가 어떤 꽃인지 알아봐야지 하면서 찍어놓았던 사진 속의 꽃의 이름도 알 수 있었다.

지금까지도 ‘연산홍’인줄 알았던 ‘영산홍’. 어린 시절 길을 걷다 이 꽃의 이름이 무엇이냐고 하면 엄마가 ‘영산홍’이라고 하셨는데, 그것을 내가 그것을 ‘연산홍’으로 알아듣고 계속 그렇게 살아온 것이다. 그래서 더욱 관심 있게 읽었던 영산홍의 이야기와 영산홍이 등장하는 오정희의 <옛우물>. 이 책을 읽으면서 읽고 싶어지는 소설이 정말 많았는데, 이 작품이 첫 번째 손가락으로 꼽을 만 하다. 특히나 외가와 가까운 곳을 배경으로 하고 있어서 더욱 그러하다. 그리고 ‘영산홍의 붉은 빛은 지옥까지 가닿는다고, 꽃빛에 눈부셔하며 그가 말했다’라는 대사도 기억에 남는다. 나중에 커서는 붉은 꽃을 보면 내가 먼저 ‘엄마 저건 영산홍이지?”했던걸 보면, 그 붉은 빛이 나에게도 참 강렬하게 남았던 거 같다. 어쩌면 그래서 지옥까지 그 붉은 빛의 여운을 남길 수 있는 것이 아닐까 싶었다.

사과꽃과 함께 만나본 책은 은희경의 <새의 선물>이다. 사과 꽃 향기 그윽한 과수원 길의 풋사과는 이루어질 수 없는 풋사랑을 이야기 하는 것이라고 했다. 이 소설은 읽어본 것이었는데, 그럼에도 불구하고 사과 꽃 향기에 그다지 신경쓰지 않았던 거 같다. 글로만 듣고는 그 향기를 떠올리기 힘들어서, 어떤 향일까 궁금해 하던 차에, 사과 꽃 향기가 향수의 재료로 많이 사용된다는 이야기를 읽고, 검색을 해보니 내가 갖고 있는 향수에서도 찾을 수 있었다. 아 이런 향기구나.. 하면서 소설을 떠올리니 그 장면이 더욱 감미롭게 느껴진다. 그리고 문득 시마자키 도손의 ‘첫사랑’이라는 시도 떠오른다. 사과나무 아래 꽃 같은 그대가 건 낸 붉은 가을 과실, 그가 그린 첫사랑은 풋사랑은 아니었던 거 같지만, 꽃 같은 그대를 그려볼 수 있었다고 할까?

둔하게 삽시다

이시형 박사의 둔하게 삽시다
이시형 지음, 이영미 그림 / 한국경제신문 / 2015년 4월

이코노미스트 기자는 한국을 떠나며 ‘기적을 만든 나라, 기쁨을 잃은 나라.’라는 말을 했다고 한다. 참 슬픈 말인 거 같다. 기쁨을 잃었다니, 그 말에 반박을 하기 앞서, 왜 우리는 기쁨을 잃은 것처럼 보였나 생각해봐야 할 거 같다. 점점 더 경쟁이 심화되고, 사회적 갈등이 심해지는 한국의 가장 큰 문제는 만족을 모르는 것이라고 한다. 그래서 사람들은 기쁨을 느낄 수 없는 것이다.

그리고 그런 사회를 이루고 어울려 살아가는 한국 사람들에게 정신과 전문의이자 뇌과학자인 이시형은 ‘과민 증후군’이라는 진단을 내린다. 물론 정신과적 진단명이 존재하는 것은 아니지만, 한국 사회와 한국인의 사회적 정신병리 증상을 설명하기 위해서는 이보다 더 적절한 말이 없다고 그는 생각한다. 그리고 그는 이러한 상황을 분석하고, 어떻게 예방하고 치유해야 하는지를 <둔하게 삽시다>로 풀어냈다.

‘과민 증후군’에 대한 이야기를 읽다 보면, ‘화가 난 뇌’에 대한 이야기가 눈에 들어온다. 정보를 통합적으로 수집하여 분석, 정리, 해석, 판단을 하는 전두연합야에 문제가 생기는 것인데, 스쳐 지나갈 수 있는 일 조차 예민하게 반응하는 이유가 여기에 있다는 것이다. 물론 사람들은 자극을 받으면 감정을 느낄 수 밖에 없다. 그런데 그 감정보다 앞서 있는 ‘감정기억’이 부정적인 사고를 이끌어내면서 사람들은 쉽게 그리고 크게 화를 내게 된다. 가끔 ‘분노조절장애’라는 말을 하곤 하는데, 이 역시 여기에 연관되어 있는 것이 아닌가 싶다.

그래서 일본의 의사이자 작가인 와타나베 준이치가 말한 ‘둔감력’에 주목할 필요가 생긴다. 너무나 예민한 피부를 갖고 있으면 알레르기나 피부염에 쉽게 걸리는 것처럼, 너무나 예민하면 쉽게 화를 내고 부정적인 사고에 지배당하기 쉽다는 것이다. 그리고 둔감력을 키우면 교감신경 대신 부교감신경이 우위를 점유하게 되어, 긴장이 풀리고 이완작용을 얻을 수 있다. 물론 이게 지나치면 게을러진다고 하지만, 과민한 사람들이 많은 세상에서는 이런 작용이 도리어 힘이 되어줄 수 있는 것이다.

그 외에도 다양한 해법들이 제시되고 있다. ‘80점이면 성공이다’라는 말도 기억에 남는데, 내가 갖고 있는 기준은 상식선을 넘었다는 것을 지적하는 이야기이기도 했다. 물론 막상 80점이 되면 파르르 할 것을 알고 있기는 하지만, 이해를 못하면 암기를 하라고 하지 않던가? 조금은 기대수준을 낮추는 것도 삶을 여유롭게 만드는 포인트가 될 것이다. ‘둔하게 삽시다’라는 말을 해야 하는 세상에서 살고 있는 것이 어떻게 보면 안타까울 정도이지만, 그래도 이런 말을 꺼낼 수 있는 사람이 있는 것은 다행스러운 일이다.

나는 상처받지 않기로 했다

나는 상처받지 않기로 했다 - 강철 멘탈을 가진 사람은 절대 하지 않는 13가지
에이미 모린 지음, 유혜인 옮김 / 비즈니스북스 / 2015년 3월

‘강한 멘탈을 가진 사람은 절대 하지 않는 13가지’라는 부제를 갖고 있는 <나는 상처받지 않기로 했다> 이 책의 저자이자 심리치료사 에이미 모린은 쉽게 겪을 수 없는 일들을 연달아 겪으면서, 하지 말아야 할 것들을 깨닫게 된다. 보통 심리치료사들은 어떤 것을 하라고 말하곤 한다. 하지만 그녀는 좋은 습관도 중요하지만, 삶의 무거운 족쇄가 되는 나쁜 습관을 버리는 것도 중요하다는 것을 이 책을 통해서 보여준다.

사실 짧은 그녀의 이야기를 읽으면서, 나라면 내가 무슨 ‘불행의 편지’가 된 것이 아닐까 하는 생각이 들 거라고 생각했다. 그리고 바로 ‘멘탈이 강한 사람은 하지 않는 열 세 가지’중에 12번째에 속하는 ‘세상이 불공평하다고 말하지 마라’를 수행했을 것이다. 목차만 읽어봐도 내가 잘하는 것들이 정말 다수 포함되어 있는 것을 바로 알 수 있을 정도였는데, 그 중에 나의 전공이라고 할만한 12장으로 일단 넘어갔다.

생각해보면 어제도 그랬다. 오랜 시간 응원해온 팀의 경기가 있었는데, 지난 3연전에서는 3연승을 할 정도로 강력했던 팀이 내가 지켜보기 시작하니 갑자기 답답한 경기력을 보여주기 시작했다. 그때도 내가 많이 했던 말이, 불공평하다는 것이었다. 하지만 그녀는 그러한 불평에 근간에는 권리와 특권을 혼동하는 사고방식이 있다고 말한다. 물론 나에게는 ‘행복할 권리’가 있다. 하지만 그것은 내가 노력하지 않고 얻을 수 있는 특권은 아니라는 것이다. 마찬가지로, 경기를 보고 행복하지 않다면, 인터넷을 끄면 되는 것이고, 아니면 오래간만에 응원하는 팀의 경기를 본다는 마음으로 즐길 수도 있었던 것이다. 하지만 나는 아무것도 하지 않은 채, 불공평하다는 불평불만만 늘어놓고 있었던 것이다.

선수로서는 그러지 못했지만 감독으로서 큰 성공을 이룬 허브 브룩스의 “성공한 사람의 책을 읽지 말고 자신의 성공담을 책으로 써라”라는 말이 기억에 남는다. 이 이야기는 ‘다른 사람의 성공을 시기하지 마라’에서 나오는데, 내가 두 번째로 찾아본 챕터이기도 하다. 사실 나 역시 다른 사람의 성공에 꽤나 질투를 하곤 한다. 특히나 내가 늦게 사회생활을 시작하면서, 나보다 앞서 있는 사람들에 대해 얼마나 많은 스트레스를 받았던지 말이다. 그때 수없이 내가 그들보다 늦게 시작했다는 사실을 나 자신에게 세뇌시키기 위해 노력했다. 물론 그게 말처럼 쉽지는 않았지만, 지금 돌아보면, 책까지는 아니어도 일기에 쓸만한 나름의 성공담이 떠오르는 것을 보면 다행스럽기도 하다.

그 외에도 ‘모두를 만족시키려 애쓰지 마라’, ‘과거에 연연하지 마라’ 등 우리가 버려야 할 습관들에 대한 이야기가 나온다. 그리고 매 장이 끝날 때마다 ‘solution’이라 하여 해야 할 것과 하지 말아야 할 것들을 따로 정리해주고 있어서 많은 도움이 된다. 또한 만약 하지 말아야 할 것을 하게 될 경우, 우리가 늘 염두에 두어야 하는 것이 무엇인지에 대한 제안도 있어서 어디에 초점을 맞추고 있어야 하는지 가늠하기 좋다.

알라의 사생아 IS

알라의 사생아 IS ㅣ 세미나리움 총서 30
마이클 와이스 외 지음, 이예라 외 옮김 / 영림카디널 / 2015년 4월

세계의 이슈, 세기의 이슈 – 이 두 가지의 수식어가 잘 어울리는 IS, 그들에 대한 두 번째 책을 읽었다. 바로 <알라의 사생아 IS>이다. 전에 읽은 <그들은 왜 오렌지색 옷을 입힐까>를 읽으면서도 그런 생각을 했지만, 이슬람문화권에 대한 나의 배경지식은 얇디 얇아서 문제다. 생각해보면 어떠한 지식을 폭발적으로 쌓을 수 있는 학창시절에 주로 유럽 위주의 역사, 문화, 사회, 정치를 배워온 것이 영향이 있지 않을까 싶다. 그래서 IS의 전신이랄까? 그들에게 영향을 준 단체들로부터 시작되는 역사부분은 정말 만만치 않았다. 알카에다를 이끈 오사마 빈 라덴정도만 익숙할 뿐, 잔혹함과 대중매체를 결합한 나쁜 의미의 선구자인 알 자르카위는 마냥 낯선 수준이었으니 말이다.

그래도 IS 조직원들과의 인터뷰를 포함한 다양한 계층의 인터뷰와 미국과 10년이 넘는 동안 전쟁을 수행하고 있는 IS의 발자취를 재구성하여, 치밀하게 엮어낸 이 책은 너무나 몰라서 도리어 두려움의 존재가 되는 IS의 실체를 그려낼 수 있는 밑그림을 우리에게 제시해준다. 또한 서구세계 특히 미국이 갖고 있는 승전에 대한 착각과 서구열강의 간섭이 이슬람 내부에서 만들어낸 갈등을 짚어준다. 나의 적의 적은 친구가 될 수 있다고 했던가? ‘멀리 있는 적’에게 대항하여 이슬람교의 승리를 이끌어내기 위해 ‘가까이 있는 적’과 손잡는 과정은 엄청나게 복잡하기는 하지만, 어떻게 그들이 무장테러단체에서 하나의 나라를 자처할 수 있게 되었는지 잘 보여주기도 한다.

심지어 IS나 그 중간단계의 과정에서 나왔던 그들의 주장 역시 일정부분 수록하고 있다. 그리고 그들의 주장이 갖고 있는 오류를 조목조목 반박하는 과정을 통해서 단순히 서구세계의 시선으로 바라본 IS가 아닌 그들 자신이 갖고 있는 생각과 딜레마를 노출시킴으로써 독자로 하여금 검은 두건 속으로 자신을 감추고 IS의 모습을 그려볼 수 있게 해준다. 그들은 칼리프가 지배하는 이슬람 국가를 수립하기를 원한다고 한다. 그리고 잠정적인 칼리프인 IS의 지도자 아부 바르크 알 바그다디의 제국을 세우고자 한다. 물론 역사를 거슬러 올라가는 것은 쉬운 일이 아니다. 하지만, IS는 ‘삼류조직’이라고 말하던 오바마 미국 대통령이 ‘진압하고 궁극에는 소탕할 것’이라고 말할 정도니 언제까지나 우리와는 먼 세상 혹은 죽순처럼 생겨나는 테러단체의 이야기로 치부할 수는 없을 듯 하다.

HRC 힐러리 로댐 클린턴, 시작합니다

HRC 힐러리 로댐 클린턴
조너선 앨런.에이미 판즈 지음, 이영아 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 4월

2008년 미국 대선을 위한 민주당 예비선거에서 ‘이기기 위해 대선 판에 왔다(I’m in it to win it)’라고 강력하게 등장했던 힐러리 로댐 클린턴. 그 즈음에 자신의 자서전에 <살아있는 역사>라는 이름을 붙였던 그녀의 책을 읽었다. 책 표지에서 마치 나와 눈을 마주치고 자신만만하게 웃고 있는 그녀는 ‘최초의 여성 대통령’이라는 수식어가 자신의 것임을 확신하고 있는 듯 했다. 물론 책을 읽으면서 그녀가 이루어낸 성과들이 치열한 노력으로 만들어졌음을 느낄 수 있었다. 하지만 그녀의 도발적인 캠페인은 끝내 자신의 목표대로 이루어지지는 못했다.

그리고 이번에 읽은 <HRC 힐러리 로댐 클린턴>은 그녀가 어떻게 자신의 실패를 딛고 일어섰는지를 잘 보여주고 있었다. 특히나 최근에 공개된 대선출마선언 동영상 ‘시작합니다(Getting started)’속의 그녀가 어떠한 과정을 통해 성장해왔는지를 입체적으로 만날 수 있었다. 마치 정치외교소설을 읽는 듯한 전개로 눈길을 사로잡지만, 이는 <폴리티코> 지의 조너선 앨런과 <더 힐> 지의 에이미 판즈가 힐러리의 친구, 동료, 지지자와 적 들을 만나 진행한 200건이 넘는 인터뷰를 통해 재구성된 그녀의 또 하나의 ‘살아있는 역사’이다.

책은 클린턴 부부의 ‘살생부’ 작업으로 시작된다. 그들은 실패를 딛고 일어설 준비를 이미 그때부터 하고 있었던 것이다. 클린턴 부부는 위기가 있을 때마다 그것을 빠르게 극복하기 위해 노력해왔고 많은 사람들 사이에서 화제가 되었던 성 스캔들과 정치적 위기도 힐러리의 변함없는 지지로 극복할 수 있었다. 사실 나 같은 경우는 그 과정을 가십처럼 인식했지만, 그들은 그 상황에서도 전략적으로 움직이고 있었던 것이 아닐까 하는 생각이 들 정도였다. 그래서 이번에는 힐러리가 성공적으로 정계에 복귀할 수 있도록 빌 클린턴이 어떻게 움직였는지가 흥미롭게 다가왔다.

물론 힐러리 역시 다른 사람의 도움만을 받을 그런 인물은 아니었다. 자신의 실패를 통해 무엇을 배워야 할지 명확하게 이해하고, 그것을 수용하는데 망설임이 없었다고 할까? 또한 오바마 행정부의 국무부 장관직을 수행한 힐러리 클린턴은, 국제사회에서 실추된 미국의 리더십을 ‘스마트파워 전략’을 통해 재건해냈다. 이를 통해 그녀는 자신의 업무수행능력을 인정받을 수 있었고, 거기에서 멈추지 않고 미국의 위상을 국민들의 마음속에 투영해내는 것을 목표로 삼을 정도로 기민하게 활동했다. 그래서 그녀는 약간은 멀게 느껴져서 잘해봐야 존경의 대상이었던 자신의 이미지를 바꾸는데 일정부분 성과를 얻기도 했다.

그리고 다가온 2016년 대선에서 HRC, 힐러리 로댐 클린턴은 다시 한번 민주당 대통령 후보로 급부상했고, ‘최초의 여성 대통령’이라는 자신의 꿈이 아닌 “평범한 미국인들은 챔피언을 필요로 하고 있고 내가 그 챔피언이 되고 싶다”라고 이야기 하고 있다. 물론 그 자체로도 충분히 흥미진진한 책이지만, 그녀의 변화와 성장을 담아낸 이 책은 그래서 더욱 의미 있게 다가온다.