셰익스피어 인문학

위대한 치유력 셰익스피어 인문학 - 셰익스피어, 삶의 무대에서 치유의 깃발을 올리다
최용훈 지음 / 페르소나 / 2015년 4월

셰익스피어가 가상의 인물이라는 이야기가 나오는 이유 중에서 그의 작품에 등장하는 수많은 인간군상이 갖고 있는 직업, 계층, 그리고 시대적 공간적 배경의 다양성을 이야기 하는 사람들이 있다. 요즘처럼 인터넷이나 출판문화 영상물이 발달한 시대도 아니고, 한 사람이 직접적이든 간접적이든 경험하여 이야기로 풀어낼 수 있는 수준이 아니라는 것이다.

이번에 읽은 <셰익스피어 인문학>에서도 그의 작품을 ‘인간들 세상에 대한 만화경’이라는 표현이 등장할 할 정도이니, 그의 작품을 통해 사람과 인생에 대해 생각해보는 것도 매우 흥미로운 일일 것이다. 이 책은 셰익스피어의 비극 6편, 희극 14편을 다루고 있는데, 시놉시스, 리뷰, 퀘테이션으로 구성하여 작품을 읽어보지 않은 사람들에게도 쉽게 접근할 수 있게 도움을 준다. 특히 작품의 대사를 그대로 인용한 ‘쿼테이션’은 인물들의 성격이나 상황을 이해할 수 있는 부분을 적절하게 담고 있어서 미처 읽어보지 못한 작품의 매력을 느낄 수 있기도 하고, 예전에 읽어본 기억들을 떠올리는데 매우 적절하다.

변함없는 사랑을 꿈꾸는 셰익스피어의 동화 같은 이야기 ‘한 여름 밤의 꿈’, 보통 셰익스피어의 사랑 이야기하면 나부터도 ‘로미오와 줄리엣’을 떠올리기 마련이다. 물론 ‘한 여름 밤의 꿈’은 내가 정말 좋아하는 희곡이다. 하지만 사랑보다는 오베론의 광대인 요정 퍽을 기억하는 나에게, ‘한 여름 밤의 꿈’을 통해 셰익스피어가 보여주려고 했던 사랑의 의미를 이 책을 통해 되새겨 볼 수 있었다. 드미트리우스를 짝사랑하는 헬레나의 ‘아무런 가치도 없고 미천한 것도 사랑하는 사람이 보면 훌륭한 형태를 갖추게 되거든’라는 대사는, 오베론이 만든 마법의 묘약보다도 더 큰 힘을 발휘하는 진실된 사랑의 힘을 느낄 수 있게 해주기도 한다.

또한 ‘끝이 좋으면 다 좋아’라는 작품 속에 등장한 헬레나, 사실 나는 그녀를 별로 좋아하지 않았다. 특히나 헬레나의 '끝이 좋으면 다 좋은 거죠. 끝은 언제나 왕관과 같아요. 과정이 어떻든 끝은 명예인 거죠.'라는 대사는 그녀를 좋아하지 않는 이유를 축약적으로 잘 보여주기도 한다. 하지만 그녀가 셰익스피어가 그려낸 현대적인 여성상이라는 분석에는 공감할 수 밖에 없었다. 그리고 어쩌면 내가 그녀를 싫어한 이유도 옳다고 교육받은 것과 괴리감이 있는 나의 사고방식과 닮아서가 아닐까 하는 생각까지 들었다.

그리고 내가 좋아하는 맥베스, 맥베스에 대한 이야기를 읽고 어젯밤에 다시 맥베스를 읽어보았다. 마녀의 예언에 현혹되어 도덕적인 명예를 버리고 지위의 명예를 선택한 맥베스와 그를 부추기는 맥베스 부인의 모습은 너무나 닮아 보이는 야망과 욕망이 어떻게 다른지를 잘 보여주고 있는 그런 작품이 아닐까 한다. 어린 시절 동화처럼 읽었던 ‘베니스의 상인’을 새롭게 바라볼 수 있는 시선도 좋았고, 전체적으로 이 책을 읽으며 읽고 싶어지는 작품도 많아지고, 다시 읽어보고 싶은 작품도 많아져서 행복한 고민에 빠지게 된 거 같다.

누구나 가슴에 벼랑 하나쯤 품고 산다

누구나 가슴에 벼랑 하나쯤 품고 산다 - 시인 장석주가 고른 삶과 죽음, 인생의 시 30 ㅣ 시인의 시 읽기
장석주 지음 / 21세기북스 / 2015년 4월

학창시절 공부할 때 쓰던 노트 몇 권을 아직도 갖고 있는데, 나에게 시란 문학노트와 같은 말이었다. 언제 쓰여진 시인지, 어떤 파에 속한 시인인지부터 시작해서 시의 내용 역시 무엇을 형상화하고 있는지, 시대적 배경을 어떻게 투영했는지, 사용된 기법은 어떤 것인지에 대한 정리만이 빼곡하게 되어 있다. 시의 아름다움을 느끼기 힘든 청소년기였다. 

그렇게 멀어졌던 시가 지금에 와서야 참 좋다. ‘시인(詩人)의 시(詩)읽기’라는 소개가 너무나 잘 어울리는 <누구나 가슴에 벼랑 하나쯤 품고 산다>. 이 책은 제목부터 마음에 와 닿았다. 시인 장석주라는 말보다 책날개에 있는 조금은 긴 소개가 너무나 그답다는 생각이 드는 장석주가 2007년부터 9년째 매체에 연재해온 ‘장석주의 시와 시인을 찾아서’에서 30편을 골라 엮은 책이다. 다정한 시를 꽤 읽곤 했는데, 이 책 속에 소개된 시는 감정의 스팩트럼이 나의 것보다 넓고 때로는 날카롭기도 하다. 하지만 그러한 날카로움에 베이기보다는 도리어 내 마음의 폭을 함께 넓혀나갈 수 있었다.

특히나 1장의 제목이었던 ‘더 이상 칠 것이 없어도 결코 치고 싶지 않은 생의 바닥’과 연결해서 책 제목을 수없이 노트에 적어보기도 했다. 바닥을 쳤다 싶었는데, 여전히 추락 중인 거 같은 막막함이 글로 생생하게 다가온다고 할까? 그런 막막함을 내가 설명하려면 참 말이 길어질 거 같은데, 역시 시인은 다르다는 생각이 들기도 한다. 정끝별의 ‘밀물’이라는 시도 그러하다. ‘가까스로’라는 부사어 하나로 많은 감정을 함축해내는 것을 보며 시의 매력에 흠뻑 빠지기도 했다.

예전에 시인은 세상의 리트머스 종이라는 말을 본 기억이 있는데, 이 책을 읽으면서 만난 수많은 시인, 그리고 그 시인을 읽어주는 시인 장석주를 보면서도 그 말이 떠올랐다. 그리고 그런 생각은 이성선의 ‘별을 보며’를 읽으며 더욱 깊어졌다. 현대사회를 황금만능주의, 물질만능주의로 말하는 사람들이 많다. 자본주의의 끝이라고도 하던가? 그리고 그로 인해 인간성이 상실되어 간다고 진단한다. 하지만 시인들은 다른 시선으로 바라본다. “내 너무 별을 쳐다보아 별들을 더럽혀지지 않았을까” 세상이 더럽다면 그 속에서 살아가는 사람들도 더러운 것이고, 또 시선을 조금 더 바꿔보자면 사람들로 인해 세상이 더럽혀진 것이지 않을까?

뻔뻔한 지성들의 르네상스

뻔뻔한 지성들의 르네상스 - 편안하고 재미있게 읽는 지식교양서
보헤미안 지음 / 베프북스 / 2015년 4월

대중을 대상으로 하는 매체에 비록 소수라고 하지만 지적 우월감을 토해내는 전문가들이 써낸 기사를 본 블로거 보헤미안. 스스로를 ‘지극히 평범’하다고 소개한 그는, 그래서 생기는 경제, 시사, 미디어에 비친 역사에 대한 지적 호기심을 갖고, 블로그에 자신의 생각을 정리하기 시작했다. 그것이 바로 뻔지르, <뻔뻔한 지성들의 르네상스>이다.

이런 저런 푸어가 존재하지만, 한국에서는 확실히 집을 소유했지만 대출로 인한 이자로 빈곤해지는 ‘하우스 푸어house poor’에 초점이 가있는 거 같다. 일을 해도 빈곤에 허덕이는 ‘워킹 푸어(working poor)’에서 파생된 하우스 푸어이긴 하지만, 개인적으로는 일단 집을 갖고 있는 하우스 푸어보다는 워킹 푸어쪽으로 정책의 방향이 가야 하는 것이 아닌가 하는 생각을 하곤 했다. 그래서 뻔지르에서 다룬 하우스 푸어에 대한 이야기에 눈길이 갔다. ‘푸어’라는 단어가 들어가기는 했지만, 한국의 대출 구조상 자산을 잠식하는 경우가 많지 않기 때문에, 그들은 일단 ‘자기 집을 가진 사람’으로 이해해야 한다는 것이다. 자신의 집조차 소유하지 못한 채, 워킹푸어로 살아가는 사람들이 많은데 도리어 부동산을 통해 경기를 부양하려는 정책으로 하우스 푸어에게 혜택을 주는 것은 불공평한 것이 아닐까?

또한 경제적 파급 효과를 내세워 유치하는 스포츠 이벤트에 대한 이야기도 기억에 남는다. 오랜시간 공을 들여서 평창동계올림픽을 유치한 것은 축하할 일이기는 하다. 하지만 이제는 아시안게임이나 올림픽처럼 많은 비용이 들어가는 대회를 이벤트 차원이 아닌 봉사의 개념으로 바라봐야 한다는 것이 그의 의견이었는데, 나 역시 공감한다. 특히나 아웃도어 옷은 즐겨 입지만 아웃도어는 즐기지 않는, 심지어 생활체육을 할 시간은 지극히 부족한 한국의 상황에서 경기장과 부대시설을 대회가 끝나고도 활용한다는 것은 현실적으로 무리가 많이 따르는 것도 사실이지 않은가?

종교인의 활동을 이익추구를 위한 근로로 볼 것인가에 대한 논란을 촉발한 종교인 과세, 공포마케팅을 통해 자신의 이익을 챙기고 있는 닥터테이너(닥터+엔터테이너), 인문학 열풍이 불고 있다고는 하지만 실체는 허상에 가까운 대한민국의 인문학의 현실, 그리고 역사적 사실과의 혼동을 불러일으키는 드라마나 영화. 정말 다양한 이야기를 읽어나갈 수 있는 이 책에 대한 소개를 읽고 이웃추가를 해놔서 올라오는 글들을 챙겨 읽을 수 있었다. 그래서일까? <뻔뻔한 지성들의 르네상스>의 2편을 기대하게 된다.

Yes You Can, 나는 아버지입니다

나는 아버지입니다 - <땡큐 대디> 원작 팀 호이트 부자의 아름다운 동행
딕 호이트.던 예거 지음, 김정한 옮김 / 라이스메이커 / 2015년 4월

영화 같은 인생, 한번쯤은 꿈꿔보는 그런 것이다. 물론 실제의 삶은 그렇게 흘러가기 쉽지 않아서, 사람들은 영화를 보게 되는 것이 아닐까? 하지만 ‘땡큐, 대디’는 팀 호이트의 삶을 영화로 만들어낸 것이었다. 그리고 영화의 원작 <나는 아버지입니다>를 읽으면서, 만들어진 이야기가 아닌 한 가족의 삶이 이렇게 감동적이라는 것이 놀랍기까지 했다.

탯줄이 목에 감겨 사지마비 장애인으로 태어난 릭과 그의 아버지 딕 호이트가 이룬 ‘팀 호이트’에 대한 영상은 이전에 본적이 있다. 휠체어에 아들을 태우고 마라톤과 철인 3종경기에 참여하는 아버지의 모습은 그 자체로도 경이롭게 다가왔다. 운동선수가 되고 싶었지만 그럴 수 없었던 아들을 위해 달리는, 부모가 아니라면 불가능하지 않았을까 할 정도로 지극한 사랑이 느껴졌기 때문이다.

책을 읽으면서, 지금보다 더 장애인에 대한 사회적 인식이 좋지 않을때에도 릭을 정상적인 교육을 받고 성장할 수 있게 노력하는 가족의 모습이 인상적이었다. 릭이 처음 세상에 나왔을 때, 의사들은 그가 식물인간이 될 것이라고 이야기 했다. 하지만 릭은 아버지와 함께 장애인에 대한 사람들의 인식을 바꿀 수 있는 수많은 일에 도전했고, 많은 사람들에게 할 수 있다라는 자신감을 불어넣어주었다. 그리고 1993년 5월 릭은 자신의 힘으로 보스턴 대학 교육학과를 졸업했고, 그 기록 역시 최초의 사지마비 장애인이 이룬 것이기도 했다. 그리고 지금은 릭과 마찬가지로 언어장애로 고통 받는 장애인들을 위한 기부금 마련을 위해 노력하고 있다.

나의 짧은 생각으로는 그저 휠체어에 앉아 있는 거 같은 릭의 매력에 흠뻑 빠지게 되었다. ‘팀 호이트’가 함께 달리게 된 것도 그의 생각에서 시작되었다. 운동을 하다 불의의 사고로 마비가 된 지미를 위한 달리기 대회에 참여하여 아빠와 함께 달리고 싶다고 말한 릭은 다른 사람의 아픔에 공감하고 돕고자 하는 마음 씀씀이를 갖고 있었다. 자신의 신체적 장애에 굴하지 않는 긍정적인 성격과 아빠와 함께 호흡을 맞추며 서로를 격려하고 힘이 되어주는 릭이 없었다면 말이다. 철인 3종 경기에 처음 참여하여 완주를 해낸 아버지 딕의 소감대로 아들과 함께 계획하고 운동하고 노력하여 성과를 이루기보다는, 140킬로그램의 육중한 몸을 이끌고 술집을 어슬렁대고 있을지도 몰랐을 일 아닌가. 그래서 그들은 “그래요, 당신은 할 수 있어요!”라고 외칠 수 있게 된 것이다.

하버드 25시

하버드 25시 - 공부벌레들의 잠들지 않는 열정과 근성
싱한 지음, 김경숙 옮김 / 스타북스 / 2015년 3월

예전에 아이비리그 3대 명강의 중에 하나인 ‘긍정 심리학’의 탈 벤 샤하르 강의를 바탕으로 실제사례를 다양하게 더해 집필한 <느리게 더 느리게>라는 책을 읽은 적이 있다. 이번에 읽은 <하버드 25시>시도 그와 비슷한 인상을 주었다. 하버드 대학의 명예 총재 닐 루덴스타인이 말하는 하버드 생의 ‘3 대 기준'인 창조성, 광범위한 흥미, 독립적인 사고 능력과 저자가 생각하는 6가지의 미덕을 정리하여 다양한 이야기를 더하여 구체화시킨 책이다. 그래서 ‘하버드 기질 배우기’. ‘하버드 기질 포인트’라는 정리가 없었다면, 이 책의 제목이 무척 의아하게 느껴질 거 같기도 하다. 물론 하버드를 대표하는 독특한 기질이 특별한 인생을 만든다고는 하지만, 그렇다고 해서 하버드의 교육으로 하버드 생에게 내면화시킬 수 있는 그 어떤 것을 이야기하는 것은 아니라는 느낌이 든다.

현재를 잊고 미래에 대한 환상으로 살아가는 여인의 이야기가 있다. 마치 예전에 들었던 서태지의 ‘환상 속의 그대’라는 노래가 떠오르기도 하는데, 나 역시도 그런 시간을 보낼 때가 꽤 많다. 어린 시절 읽었던 동화 ‘소공녀’의 주인공 세라에게 일어난 것처럼, 뭔가 마법 같은 일이 벌어지기를 바라는 마음이 있다고 할까? 그래서 결국 미래에 일어날 모든 일의 원인은 과거도 아닌 바로 현재에 있다는 마음가짐을 강조하는 ‘현재 상황을 바탕으로 내일의 결과를 예측하라’라는 정리 포인트가 기억에 남는다. 또한, 다른 사람을 바라보는 시선에 대한 이야기도 있다. 영국의 소설 ‘오만과 편견’에서 총명한 엘리자베스가 편견을 갖게 되는 이유는, 자신의 안목에 대한 지나친 자신감 때문이었다. 하지만 진정으로 능력이 있는 사람들은 자신의 부족함을 발견하는고, 다른 사람의 장점을 발견하는 것에 익숙하다고 한다. 다른 사람의 장점이라는 것은 내가 발전할 수 있는 계단 같은 것이기 때문이다.

그런데, 막상 자신이 마음에 들지 않는다던지 자신감이 없다고 하면 비판 받는 곳이 하버드라고 한다. 문득, 자신감에 대한 애매함이 내 머리를 복잡하게 한다. 지나쳐도 안되고 부족해도 안되고, 아리스토텔레스가 말한 ‘중용’이라는 것이 바로 이 지점에서 필요한 것이 아닌가 한다. 그리고 그 상태를 본인이 적절하게 조절할 수 있는 ‘탁월함’도 필요할 것이다.