나오미와 가나코

나오미와 가나코
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2015년 5월

오쿠다 히데오, 그를 처음 알게 된 것은 대부분의 한국독자가 그러하듯 ‘공중그네’라는 작품이었다. 특유의 블랙유머가 마음에 쏙 들었고, 그 후 그의 작품이 나오면 챙겨보려고 노력했다. 그런데 점점 그의 작품이 미스터리 쪽으로 방향을 잡는 기분이랄까? 물론 ‘최고의 이야기꾼’이라는 찬사를 받는 그답게, 여전히 매력적인 소설을 내놓고 있다. 이번에 읽은 <나오미와 가나코> 역시 인터넷이나 게임에서 많이 쓰는 ‘순삭’, 눈 깜짝할 사이에 사라진다라는 말이 딱 어울린다. 500여 페이지로 상당히 두께감이 있는 책인데, 책장도 시간도 정말 순식간에 사라지는 마법을 경험할 수 있기 때문이다.

‘나오미 이야기’, ‘가나코 이야기’ 이렇게 구성되어 있다. 이 두 가지 이야기는 분명 사건의 전후로 나뉘어져 있는 것인데, 마치 하나의 이야기를 두 가지 관점에서 들여다보는 듯한 느낌을 준다. 마치 조금은 허술해 보이는 플롯을 완전범죄의 시나리오라고 끝없이 세뇌를 거는 작가와 그래도 그대로 이루어져라 하는 바람을 갖게 하는 일부 독자가 함께 만들어가는 전반부라면 말이다. 후반부는 그 반대의 흐름으로 흘러간다. 굳이 천재적인 탐정 같은 캐릭터를 등장시킬 필요도 없다. 우연이 겹쳐지고 마치 권선징악이 이루어지는 듯한 하늘이 도운 작전은 자연스럽게 그 밑천을 다 드러내 보인다.

물론 가정폭력을 끝없이 저지르는 핫토리 다쓰로와 그의 폭력에 몸과 마음이 다 망가져버린 가나코는 안타깝기 그지 없다. 오죽하면 마시는 물마저 쓴 맛이 나서 맛있는 물을 먹을 수 있기를 바라게 될까? 특히나 무기력하게 보일 정도로 나오미의 작전에 끌려가던 가나코의 모습은 폭력이 사람의 영혼을 어떻게 만드는지 보여주기도 한다. 그리고 친구의 비밀을 알고 나서, 어린 시절 가정폭력을 휘두르던 아버지를 떠올리는 나오미는 어쩌면 이를 통해서 자신도 미처 인지하지 못한 오래된 상처를 치유할 수 있기를 바라는 것이 아닐까 하는 생각도 들었다. 하지만 말이다. 그렇다고 해서 가해자를 살해할 권리가 피해자에게 주어지는 것은 아니다.

오쿠다식 ‘여자들의 하드보일드’라고 했던가? 정말 빠르게 전개되면서도 밀도있게 펼쳐지는 이 소설은 후반부로 흘러갈수록 영화 ‘델마와 루이스’를 떠올리게 한다. 전에 이즈미 교카의 에드거 앨런 포의 ‘검은 고양이’에서 모티브를 따와 일본 전통의 이미지를 풍요롭게 차용한 작품을 보고 감탄한 기억이 있다. 이 작품 역시 남의 눈을 많이 의식하고 비교하는 동양적인 사고, 현대 일본사회와 중국사회의 가치관을 촘촘하게 엮으면서도 한편으로는 과감하게 결말을 이끌어내면서 작품의 매력을 다채롭게 만들어내고 있다.

시빌 워 Prose Novel

시빌 워 Civil War 프로즈 노블 - 그래픽노블 <시빌 워> 소설판 ㅣ 마블 프로즈 노블
스튜어트 무어 지음, 임태현 옮김 / 시공사 / 2015년 5월

슈퍼히어로가 등장하는 코믹스 시장을 양분하고 있다고 과언이 아닌 마블코믹스. 워낙 많은 히어로가 존재하고 또 성별을 바꾸거나 인종을 바꾸는 형식으로 리부트를 하기도 해서 솔직히 히어로와 마블의 세계관을 다 아는 것은 쉽지 않다. 나도 가끔 영화나 만화를 보면서 필요한 것들은 찾아보는 정도로 즐기고 있는데, 이번에 그래픽 노블의 소설판이라고 하는 프로즈 노블로 곧 영화로도 개봉할 에피소드 ‘시빌 워’를 만나게 되었다.

많은 사람들에게 사랑을 받고 있는 영화 ‘어벤져스’에서도 계속 노출되었듯이 아이언맨과 캡틴 아메리카의 사이는 그다지 좋은 편은 아니다. 물론 인류의 평화와 안정을 위해서라면 기꺼이 힘을 모으지만 말이다. 특히나 영화에서도 확인할 수 있다시피 아스가르드식 유머를 맘껏 뽐내며 분위기를 가볍게 해주던 토르의 죽음이 미리 알려지기도 한다. ‘시빌 워’에서는 ‘초인등록법’을 두고 두 사람의 의견이 정면충돌하고 이에 따라 히어로들의 진영이 갈리면서, 히어로들의 전면전으로 나아가게 된다. 초인등록법이란 익명성을 기반으로 활동하던 슈퍼히어로들에게 자신의 정체를 드러내고 능력을 등록하고 교육까지 받게 강제하는 법이다. 이는 미디어와 연계하여 자신들의 인지도를 높이려던 십대 슈퍼 히어로들이 커다란 사고를 치면서 많은 사람들의 지지를 이끌어내게 된다. 아이언맨 즉 토니 스타크는 이 법에 찬성을 하면서 정부군을 이끌게 되고, 캡틴 아메리카는 그에 맞서서 저항군을 지휘하게 된다. 두 사람의 의견이 충돌하는 모습을 보면서 문득 9.11테러 이후 미국에 생겨난 ‘애국자법’이 떠오른다. 개인의 자유가 중요한 것인지, 공공의 안전이 중요한 것인지, 이 것은 정말 우열을 가리기 쉽지 않은 일이기도 하다. 캡틴아메리카를 보면 늘 미국이 생각하는 가장 고전적이고 이상적인 가치를 상징한다는 생각을 하곤 했다. 그래서 캡틴아메리카의 마지막 선택은 순간 힘이 빠지는 기분이 들기도 했지만, 미국이 생각하는 정의를 다시 한번 생각해볼 수 있기도 했다.

만화를 소설로 옮기다 보면, 그 캐릭터들의 심리적인 면들을 조금 더 상세하게 묘사할 수 있는 장점이 있다. 그리고 이 책도 그런 면을 정말 잘 살려내고 또 히어로들의 전투 같은 것들을 정말 잘 묘사해내서 만화 못지 않게 재미있게 읽을 수 있었다. 다만 그들의 능력에 대한 것들을 내가 미리 다 알고 있는 것이 아니고 정말 수많은 히어로들이 등장하기 때문에 위키백과가 필수적이었다. 그나저나 어벤저스를 볼 때는 못 느꼈었지만, 시빌 워에서는 스파이더맨의 존재감이 커서, 판권이 다른 영화사에 있어서 영화에 못 나올까봐 걱정했는데, 검색을 해보니 등장할 수 있다니 다행이다.

행복은 어떻게 설계되는가

행복은 어떻게 설계되는가 - 경제학과 심리학으로 파헤친 행복 성장의 조건
폴 돌런 지음, 이영아 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 5월

시간은 진정한 희소자원이라고 한다. 누구나에게 공평하게 주워지지만, 내 시간이 부족하다 하여 다른 사람에게 빌릴 수도 없고, 잠시 미뤄둘 수도 없는 그런 것이기 때문이다. 그런 시간 속에서 살아가면서 누군가는 행복하고, 누군가는 행복하지 않다. 물론 혹자는 행복을 선택하면 된다고 말한다. 하지만 그것이 쉽지 않음을 이미 잘 알고 있지 않은가? <행복은 어떻게 설계되는가>에서도 비슷한 맥락의 이야기를 한다. 하지만 그저 말로 그치는 것이 아니라 어떻게 행복을 선택할 것인지에 대해 전략적으로 접근하고 있다.

그래서 행복을 발견하는 방법을 다룬 1부와 행복을 생산하는 방법에 대한 2부를 읽고 나서 나는 ‘주의를 할당하는 방식’에 집중하게 되었다. 이 책의 저자인 폴 돌런은 행복과 행동과학의 전문가로서 런던정치경제대학의 교수이다. 그런데 그는 어렸을 때부터 말을 더듬는 사람이기도 했다. 교수와 말더듬이라 이것은 정말 어울리지 않는 조합이고, 말더듬증은 딱히 원인이 밝혀져 있는 것도 아니다. 그가 자신의 증상을 조절하기 위해 노력하는 과정 속에서 바로 ‘주의를 할당하는 방식’을 찾게 된다. 즉 ‘말더듬증’이라는 것에 신경을 쏟기보다 연설이나 강연을 끝내고 난 후의 자신의 경험과 성과에 주의를 기울이면 행복해질 수 있다는 것이다.

어떻게 보면 간단한 이야기일 수도 있다. 내가 불행하다고 투덜거리면, 친구들은 내가 갖고 있는 행복한 것들에 대해서 이야기한다. 하지만 내 눈에는 나의 불행한 면이 너무나 크게만 보인다. 물론 진화적 관점에서 각인된 것이라고 설명될 수 있는 성향이긴 하다. 아무리 다른 사람이 내가 가진 좋은 것들을 눈앞에 진열해주어도 그것을 볼 수 없다면 난 불행의 늪에서 빠져나올 수 없다. 그래서 ‘주의를 할당하는 방식’은 고전적인 것일 수도 있다. 하지만 여기에서 멈추지 않고 그는 어떻게 해야 하는지에 대한 전략적인 방법론을 제시한다. 이 책을 읽으면서 그 부분이 제일 마음에 들었다. 주의를 어떻게 재할당해서 행복을 생산해낼 수 있는지, 또 즐거움과 목적의식은 어떻게 조화시킬 것인지를 다루고 있기 때문이다. 그래서 머리로는 알지만 행동으로는 옮겨지지 않는 것들에 대해 구체적인 방법을 설계해주어 정말 유익한 책이다.

스님의 일기장

스님의 일기장
현진 지음 / 담앤북스 / 2015년 5월

하루를 마감할 때면 늘 일기를 쓰고 있다. 가끔 서재 한 켠에 모아놓은 일기장을 들춰보면 그냥 마음가는대로 써놓은 낙서같이 느껴질 때도 있다. 물론 때로는 지나간 시간에 대한 절절한 후회나 의미 없이 흘려 보낸 시간들에 대한 아쉬움을 보곤 한다. 그래서 꾸준히 일기를 쓰지만 지나간 일기를 잘 읽어보는 편은 아니다. 마치 도돌이표에 걸린 것처럼 무한히 반복되는 지겨운 돌림노래를 굳이 챙겨볼 필요를 느끼지 않기 때문이다.

현진 스님의 <스님의 일기장>을 읽으며 마음을 토닥여주는 듯한 좋은 글에 빠져들게 된다. 스님의 일기장을 한 장, 한 장 넘길 때마다 소박함과 단정함이 더해지는 기분이었다. 그리고 한편으로는 부러운 마음이 많았다. 나도 이렇게 나중에 나의 글을 돌아보고 추렸을 때, 다른 사람에게 도움이 되는 것까지는 바라지도 않고, 적어도 내가 보기에 부끄럽지 않은 수준이 되었으면 좋겠다는 생각을 했다. 그러다 문득 ‘시점과 행위가 일치되어야 한다’라는 말이 나를 부끄럽게 했다. 일기를 쓰는 그 시간에 나는 늘 다른 시간 속을 헤매고 있었기 때문이다. 현재 살고 있는 삶의 조건과 형태가 화두가 되는 것, 어쩌면 내 삶을 정리하고 기록으로 남기는 일기를 쓰는 그 시간에 가장 필요한 말이 아닐까 한다. 그리고 나를 힘들게 하거나 지치게 하는 것들 역시 결국 내 삶의 일부이고, 그것이 내 삶을 더욱 다채롭게 만들 수 있는 힘이라는 것을 잊지 않아야겠다.

화장실을 불교에서는 ‘해우소’라고 부른다. 어렸을 때 유산균 광고로 해우소라는 곳을 알게 되었는데, 근심과 걱정을 버리는 공간이라는 뜻을 갖고 있다. 현진 스님은 우리에게 필요한 것이 영혼의 해우소가 아닐까 하는 이야기를 한다. 생각해보면 육체적인 배설행위에는 많이 신경을 쓰지만, 한없이 쌓이기만 하는 나의 욕심과 근심을 비워낼 생각은 전혀 하지 못한다. 그래서 도리어 그 욕심에 내가 얽매이고 길을 잃을 때가 많다. 그렇게 스스로 지쳐갈 때, 나에게 필요한 것은 그 욕심을 이루는 것이 아니라, 그것을 내려놓을 수 있는 것임을 늘 떠올려야 할 것이다.

파일럿 피시

파일럿 피시 - 제23회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
오사키 요시오 지음, 이영미 옮김 / 예문사 / 2015년 6월

사람과 사람 사이에 맺어지는 관계에 대한 아름다움, 아련하게 남아있는 첫사랑의 추억을 돌아볼 수 있게 해주는 소설 <파일럿 피시> 정말 독특한 느낌으로 다가온다. 한없이 서정적인 표현들이 마음을 흔들고, 또 한편으로는 수족관을 배경으로 한 이야기가 꽤 많아서 그런 것일까? 아니면 책이 처음부터 그렇게 쓰여진 것일까? 책장을 넘기는 감각이 부드럽다. 마치 수족관에서 유유히 헤엄치고 있는 물고기가 된 듯 책 속을 유영하게 된다.

어느 날 밤 포르노 잡지인 월간 ‘이렉트’의 편집장인 야마자키에게 한 통의 전화가 걸려온다. 자기 자신의 일부일 수 밖에 없는 기억 때문에 어려움을 겪는 친구 모리모토일 것이라고 생각했다. 하지만 뜻밖에 열아홉 살부터 스물두 살, 참 아름다우면서도 불안한 시기를 함께해준 유키코의 전화였다. 그는 19년 만에 듣게 된 그녀의 목소리를 한 번에 알아듣는다. 길을 잃고 무작정 들어간 산구바시 찻집에서 처음 만난 그녀는 스스로를 고립시키려는 야마자키를 세상으로 인도해준 여성이다. 심지어 ‘발기시켜서 팔아보지 그래’라는 도발적인 말과 함께 그를 월간 ‘이렉트’로 이끈 인물이기도 한다. 그저 편집관련 일을 해보고 싶다고 말한 그에게 전화번호부를 뒤져서 차례차례 전화를 걸어 지금의 직장을 찾아준 유키코, 그녀는 첫 만남에서부터 그렇듯이 야마자키와는 참 상반되는 그런 여성이고 무기력했던 그의 삶의 파일럿 피시이기도 하다.

파일럿피시란 수조를 설치하고 제일 처음 넣는 물고기를 말한다. 아직 생태계가 생성되지 않은 그 곳에서 다른 물고기가 살 수 있는 환경을 만들어주는 역할을 한다. 누군가의 삶에 파일럿 피시가 될 수 밖에 없는 상황이 힘들 수도 있다. 하지만 항상 모든 관계가 아름답게 끝나는 것이 아니기 때문에 그 자체로도 충분히 자신의 의미를 찾을 수 있게 되는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 사실 나는 지나간 사랑에 대해서 나쁜 기억만 온통 간직하고 있다. 하지만 그런 나의 고집스러움이 얼마나 어리석은 일인지 이미 잘 알고 있다. 그럼에도 불구하고, 이 책을 읽으면서 애써 숨겨두었던 행복한 추억의 조각들을 하나씩 모으게 된다. 그리고 그 사람과의 인연에 대해서도 생각해보게 해준다. 그렇게 편안하게 그 시간을 추억할 수 있었던 이유는 아무래도 이 소설 때문이고 ‘파일럿피시’라는 존재에 대한 이야기 때문이 아닐까 한다.