더없이 따듯한, 하루 100엔 보관가게

하루 100엔 보관가게
오야마 준코 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 6월

어느 상점가의 끄트머리에 자리잡은 가게가 있다. 간판도 없고, ‘사토(설탕)’이라는 글씨가 써져 있는 쪽빛 포렴이 걸려있지만 그렇다고 해서 3대전처럼 전통과자가게도 아니다. 그 곳은 무엇을 보관하고 싶은 사람들이 찾아가는 곳이고, 늘 그 곳에 있다. 그런데 그 곳에 물건을 맡겼던 사람이라도, 행복한 시기에는 잘 눈에 들어오지 않는 그런 가게이기도 하다. 단정한 모습과 뛰어난 기억력 그리고 한결 같은 성실함으로 가게를 운영하고 있는 기리시마 도오루는 어린시절 사고로 시력을 잃었다. 소중한 것은 눈에 보이지 않는다던 어린왕자의 이야기처럼 그래서 그는 사람들이 맡기고 간 물건들의 진정한 가치를 볼 수 있는 거 같다는 생각도 들었다.

마치 개별적인 에피소드인 것처럼 이어지는 이야기는 사람과 사람 사이를 묶어준다는 눈에 보이지 않는 붉은 실이 존재하는 것처럼 연결되어 있어서 마지막 한 방울까지 향기로운 차를 마시는 듯한 감동을 준다. 각각의 이야기마다 때로는 포렴이기도 하고 때로는 진열장이기도 하고 그런식으로 시점이 바뀌기도 하고, 존재자체가 신비로운 주인장이 더해져 환상적인 느낌을 주기도 하지만, 그 속에서 펼쳐지는 이야기는 우리가 살아가는 일상을 그대로 담아내고 있다. 나는 이 가게에 맡겨진 ‘자전거’가 주인공으로 등장하는 ‘선물 받은 물빛 자전거를 접수합니다’라는 이야기가 가장 기억에 남았다. 이혼하고 따로 살고 있는 아버지가 선물로 주신 자전거를 너무나 좋아하고 자랑스러워한 소년이 등장한다. 하지만 엄마에게 상처를 줄까봐 자전거를 이 곳에 맡겨놓고 엄마가 선물해주신 낡은 자전거를 타고 집으로 향한다. 결국 그 물빛 자전거를 포기하게 된 소년이 나중에 성인이 되어 다시 등장하는데, 그의 손목에 아빠의 유품인 시계가 있어서 다행이다라는 말이 절로 나왔다. 주인이 된 소년과 함께 달리며 마냥 행복해하던 자전거였지만, 결국 자신이 버림받은 것을 알게 되었던 자전거에게는 아니었지만, 그 자전거를 찾으러 온 상점 주인에게 ‘달리 지켜야 할 것이 있어서 어쩔 수 없이 자전거를 처분 한 것’이라고 설명해주던 것이 기억에 남는다.

학창시절 침대밑에 여러종류의 상자가 있었다. 그 상자들에는 나에게는 소중하고 추억이 담긴 물건들이 담겨 있었다. 여행지에서 가져온 것이나 부모님과 같던 음악회 티켓 혹은 친구들과 주고받은 편지와 쪽지 같은 것들이고, 아직도 그 일부는 서재에 그대로 보관되어 있다. 다른 사람이 볼 때는 공간만 차지하는 거 같을 수도 있지만, 행복한 추억이 함께 하기에 그렇게 소중하게 보관해오고 있었을 것이다. 그 속에는 지워버리고 싶은 기억을 떠오르게 하거나 소중한 추억이기는 하지만 간직하기에는 불편한 그런 물건들은 ‘거의’ 없다. 그래서 ‘하루 100엔 보관가게’가 있다. 이 책에 남겨진 독자평처럼 아마 우리 집 근처에 이런 것이 생긴다면 나 역시 완벽한 단골이 될 것이다. 분명 내가 지나온 시간의 일부이기는 하지만, 어쩌면 하루 100엔에 맡겨둔 시간이 너무 길어서 어느새 잊어버리거나 차마 찾으러 가지 못할지도 몰라도 그 곳에 맡겨두고 싶은 것이 있다.

조훈현, 고수의 생각법

조훈현, 고수의 생각법 - 생각은 반드시 답을 찾는다 ㅣ 인플루엔셜 대가의 지혜 시리즈
조훈현 지음 / 인플루엔셜(주) / 2015년 6월

아버지께서 바둑을 워낙 좋아하셨고, 젊은 시절 조훈현 국수와 바둑을 한번 둔 것을 엄청 자랑스럽게 생각하시기도 하기 때문에, 그에 대한 이야기를 많이 들으며 성장했다. 그래서 나의 기억 속에 그는 정말 바둑의 황제처럼 느껴졌었다. 그래서, 어느 날인가 신문에서 정말 어려 보이는 이창호에게 졌다는 소식을 읽고 꽤나 놀라기도 했다. 뭐 실제로 이창호가 열여섯 살이던 때에 일어난 이기도 하다.

그의 생각법을 읽으면서, 이 부분에 대한 이야기가 정말 기억에 남는다. 조훈현 9단은 그 시절을 떠올리면서, 열여섯 소년의 쿠데타에 무너져 내리는 중년의 바둑황제라는 식의 표현을 사용했는데, 나의 기억 속에도 거의 같은 모습으로 남아있을 정도로 충격적인 사건이기도 했다. 결국 그는 20년 만에 무관의 신세가 되는데, 도리어 그 후로 자유로울 수 있었고 바둑이 더 즐거워졌다고 한다. 그리고 그는 다시 자신의 제자인 이창호를 이기면서 정상의 자리에 섰고, 지금도 수없이 많은 기록을 갖고 있기도 하다. 그런 힘은 어디에서 나오는 것일까? 긍정적인 사고에 대한 이야기나 새로운 ‘류’가 나타나는 것은 세상이 돌아가는 법칙이고 그 변화에 부응하는 것이 사람의 몫이라는 것도 기억에 남는다. 하지만 자신은 언제든 질 수 있는 사람이라는 사실을 받아들이니 도리어 다시 정상으로 올라갈 수 있었다는 표현이 너무나 인상 깊게 다가왔다. 생각해보면 나는 완벽한 사람도 어떤 분야에서 일가를 이룬 사람도 아니다. 그럼에도 불구하고 때로는 아주 작은 실수에도 세상이 다 무너진 것처럼 반응하면서 포기할 때가 꽤 많아서 더욱 그러하다.

그는 생각하는 방법에 대한 이야기를 많이 한다. 행동이나 선택을 보면 그 사람의 생각을 알 수 있기 때문이기도 하지만, 생각은 마치 나무가 가지를 뻗는 것처럼 자라나기 때문이다. 이 말은 생각의 나아가는 성향을 적절하게 표현한 거 같다. 부정적인 사고가 꼬리를 물때면, 사람들은 삽질을 하다 있다고 하지 않은가. 물론 나 역시 삽질에 꽤나 익숙하다. 그래서 조훈현 국수가 ‘인생의 축소판이라는 바둑과 함께해온 자신의 삶 속에서 찾은 생각 법은 너무나 배울 것이 많았다. 특히나 한국과 중국 그리고 일본의 바둑계와 대회 그리고 바둑기사들간에 있었던 다양한 이야기들 재미있게 읽다 보면, 그의 에세이가 처음 세상에 나온 것이 놀라울 정도이다.

탄수화물과 뇌건강, 그레인 브레인

그레인 브레인 - 탄수화물이 뇌에 미치는 파괴적인 영향을 폭로한다!
데이비드 펄머터 지음, 이문영 외 옮김, 윤승일 감수 / 지식너머 / 2015년 5월

사실 밥 없이는 살아도 빵 없이는 못사는 사람이라, <그레인 브레인>을 읽으면서 정말 가시방석에 올라있는 기분이 들었다. ‘탄수화물이 뇌에 미치는 파괴적은 영향을 폭로한다!’라는 부제를 갖고 있기는 하지만, 나에게는 거의 ‘빵이 뇌에 미치는~’이렇게 들릴 정도였기 때문이다.

물론 고탄수화물이 뇌의 기능을 저하시킨다는 것이 이 책의 요지이지만, 특히나 밀가루에 많은 글루텐에 대한 언급이 많아서 더욱 그렇게 들렸다. 심지어 만성 두통을 갖고 있는 사람들 중에 탄수화물 중독이 많다는 것은 정말 치명타같이 다가왔다. 10대부터 혹시 뇌에 문제가 있는 것이 아닌가 하는 불안함을 가질 정도로 잦은 두통에 시달려와서 이 부분이 더욱 뼈아프게 느껴졌다. 밀가루가 건강에 좋지 않다는 기사를 자주 접하게 되면서, 나름 호밀빵 같은 것으로 방향을 트는 자구책을 마련했었는데, 우리가 건강에 좋은 탄수화물로 여기는 통곡물 역시 절대 그렇지 않음을 명확히 지적해서, 도저히 빠져나갈 구멍이 없는 느낌마저 들었다.

동양인에게 쌀이 주식인 것과 마찬가지로 서양인에게 빵이 주식이었는데, ‘글루텐 프리’ 식품이 유행을 하게 된 것일까 라는 생각을 했었다. 그런데 그 문제는 바로 과거에 선조들이 먹던 밀과 지금 우리가 먹는 밀은 유전자부터 다르다는 것이다. 문득 얼마 전에 읽은 ‘철학이 있는 식탁’에서 가장 오래된 밀 품종이고 맛이 좋은 ‘외알밀’이 수확률이 낮다는 이유로 영국 식탁에서 사라진지 한참 되었다고 한 것이 떠올랐다. 사실 그때 외알밀로 만든 빵을 먹고 싶다는 생각을 해서 잘 기억하고 있었다. 어쩌면 우리가 그런 밀을 계속 먹을 수 있었다면, 아마 이런 충격적인 보고서를 한참 후에 만날 수 있지 않을 까 하는 생각이 들었다.

문제는 실제로 우리 곁에 남아있는 밀은 병충해에도 강하고 수확률도 좋고 또한 단백질 함유를 늘리기 위한 품종개량이 수없이 이루어진 것으로서, 이렇게 만들어진 글루텐은 아직 우리의 몸에 익숙해지지 않은 것이다. 물론 지나치게 탄수화물 위주로 바뀐 현대인의 식생활이 이러한 문제를 부추긴 면도 있지만 말이다. 다행히 이 책의 저자이자 미국의 신경과 의사인 데이비드 펄머터는 단순히 이러한 문제를 폭로하는 수준에서 멈추지 않는다. 어떻게 하면 ‘그레인 브레인’을 치료할 수 있는지에 대해 식이요법, 운동, 수면이라는 세가지 툴을 가지고 해결책을 제시한다.

심지어 ‘4주간의 실천계획’이나 ‘식단과 레시피’를 제공함으로써 그레인 브레인과 작별할 수 있는 기회를 제공해주고 있다. 미국인의 식습관을 기초로 하고 있기 때문에 그대로 따라 하기에는 무리가 있을지 몰라도, 하루에 한끼 정도는 탄수화물을 자제하고 이 식단으로 대체하면 뇌 건강도 지키고 이국적인 음식도 맛보는 일석이조의 효과가 있지 않을까 싶다.

나도 안아주면 좋겠다

나도 안아주면 좋겠다 - 위로받고 싶어도 혼자 견디는 나를 위해
임에스더 글.사진, 서인선 그림 / 추수밭(청림출판) / 2015년 5월

좋은 글을 읽거나, 문득 남편에게 하고 싶은 말이 생각나면, 포스트잇에 메모를 적어서 냉장고에 붙여놓을 때가 있다. 물론 나를 위해 무엇을 해줘야 하는지에 대한 메모가 훨씬 많지만 말이다. 어찌되었든 이사를 하면서 작은 상자를 하나 발견했었는데, 그 속에 내가 적어준 메모들이 가지런히 모여있는 것을 보고 행복해했던 기억이 난다. 그리고 몇 장을 꺼내서 읽어보니, 과거의 내가 쓴 글이기는 하지만, 아 저런 것에도 의미를 부여하고 행복해했구나 하며 웃기도 했다. 임 에스더의 <나도 안아주면 좋겠다>를 읽으며 그때의 기억이 떠올랐다. 삶을 살아가면서 위로가 되어주는 일상의 작은 시간들, 하지만 그래서 더욱 잊기 자칫하면 잊기 쉬운 그 기억들을 하나하나 모아놓은 느낌이랄까.

남편과 함께하는 아침시간은 정말 이런저런 이야기를 함께할 수 있는 그런 시간이라는 거, 참 나와 비슷하다. 그래서 그녀가 즐거운 아침 식사를 위해 맛있는 빵집과 커피를 찾아 다닌다는 말에 절로 미소가 떠올랐다. 사실 나는 커피를 즐기지 않는다. 거의 마시지 못한다고 해도 과언이 아니다. 그런데 길을 가다 유난히 향기가 좋은 커피를 보거나, 커피에 대해 잘 모르다 보니 사람들이 유명하다고 말하는 커피를 보면 조금씩이라도 구입을 한다. 그 동안에는 단순히 남편이 커피를 워낙 좋아하니까 라고 생각해왔다. 그런데 생각해보면 남편이 커피를 가장 즐기는 시간은 아침이고, 부족한 솜씨지만 아침을 준비하는 시간 속에 남편이 직접 내리는 커피 향이 늘 그윽해서 아침이 늘 향기롭다고 생각한다. 그리고 우리가 유난히 많은 이야기를 나누는 시간도 아침이다. 늘 아침마다 있는 그런 시간이라고 생각했는데, 책을 읽다 보니 그 시간이 얼마나 소중하고 행복한 것인지 깨닫게 된다.

그녀의 말처럼 모든 것은 지나봐야 그 가치를 알게 된다. 특히나 ‘아름다움, 행복, 찬란, 젊음, 열정, 사랑’그 단어가 떠올리는 기억들은 참 소중하다. 하지만 나는 그런 것들을 자꾸만 저 멀리 던져놓기만 한다. 그리고 유난히 나쁜 기억에만 집착한다. 물론 내가 지나온 모든 시간들.. 좋은 시간도 있겠지만 때로는 떠올리기 싫은 그런 시간들도 모두 모아야 나라는 퍼즐이 조금씩 완성되어 가는 것이기는 하지만 말이다. 그런데 내 인생의 퍼즐이 자꾸만 어두워지는 것은 알고 보면 나의 문제이지 않은가. 그래서 이렇게 소중하고 따듯한 기억들, 내가 살고 있는 이 집 구석구석에 담겨 있는 엄청난 행복들을 하나하나 찾아주고 되살려주는 이 책이 참 소중하게 다가온다.

인간은 바쁘니까 고양이가 알아서 할게

인간은 바쁘니까 고양이가 알아서 할게 - 열여섯 마리 고양이와 다섯 인간의 유쾌한 동거
이용한 글.사진 / 예담 / 2015년 5월

길 고양이의 안타까운 이야기를 그래서 고양이에게 미안해지는 그런 이야기를 우리에게 전해주고, 때로는 세상의 고양이들의 이야기를 마치 우체부처럼 가져다 주던 고양이 작가 이용한의 <인간은 바쁘니까 고양이가 알아서 할게> 뭐랄까, 그 동안 점점 그의 책이 밝아지는 듯한 느낌을 받고 있었는데, 이번에는 정말 동화처럼 아기자기하고 사랑스러운 일상이 책 속에 가득히 담겨 있어서, 보는 재미도 컸고, 읽는 내내 정말 행복했다.

어느 비 오는 날 세 마리의 아기 고양이와 인연을 맺게 되면서 이야기는 시작된다. 분유를 타서 먹이며 키운 가슴으로 품은 작은 고양이들의 모습은 너무나 작지만, 점점 성장하는 모습을 보며 괜히 뿌듯하기도 했다. 하지만 이미 집에서 살고 있던 다섯 마리 고양이와의 평화로운 공존을 위해 이 아이들은 외딴 산골에 있는 처가로 향하게 된다. 일명 ‘다래나무집’이지만, 점점 고양이 식구들이 늘어나면서 ‘다래나비집’이 되어가는 듯 하다.

그렇게 자연 속에서 성장하게 된 고양이들, 이름도 오디, 앵두, 살구. 그 곳에서 고양이들은 자연이 제공하는 캣타워인 다양한 나무를 오른다. 사실 옆집에 정말 고양이를 좋아하는 가족이 살아서, 엄청난 캣타워를 설치해준 것을 보고 나도 감탄했었는데, 문득 고양이들이 나무에서 보내는 시간이 담긴 사진을 보여주고 싶다는 생각이 들 정도였다. 그리고 아크로바틱하게 장독뚜껑에 고인 물을 마시며 유연성을 뽐내기도 하지만, 때로는 장독대 사이를 날아다니며 왜 고양이를 어른들이 나비라고 불렀는지를 보여준다. 그리고 최고의 고양이 낚시대인 강아지풀에 열광하며, 왜 일본에서 강아지풀을 ‘고양이풀’이라고 부르는지 몸소 알려주기도 한다. 그리고 그렇게 매력적인 고양이들과 함께 성장하는 작가의 아들. 고양이에게 채식을 권하기도 하고, 구기자를 갖고 노는 시간들이 그림처럼 아름답게 담겨 있다. 점점 숫자가 늘어서 열여섯 마리의 고양이가 만들어내는 이야기는 정말 다채롭고 그 늘어나는 숫자만큼 아니 그 이상으로 즐거워진다.

뿐만 아니라 고양이에 대한 다양한 잠언을 만날 수 있었는데, 가장 기억에 남는 말은 바로 게리슨 케일러의 ‘고양이는 우리에게 세상의 모든 일에 목적이 있는 건 아니라는 것을 가르쳐주고 싶어한다.‘ 딱 이거라고 설명하기는 어렵지만, 책을 보고 나서 이 말이 가장 고양이에게 어울린다는 생각이 들었다. 존재 자체로도 우리에게 그리고 고양이 자신에게 행복한 존재라는 느낌이랄까?