우리는 가난을 어떻게 외면해왔는가

우리는 가난을 어떻게 외면해왔는가 - 사회 밖으로 내몰린 사람들을 위한 빈곤의 인류학
조문영 엮음 / 21세기북스 / 2019년 6월

 영화 ‘나 다니엘 블레이크’를 보면서, 복지국가의 함정과 인가의 존엄성에 대해서 생각했던 기억에 납니다. 한때는 요람에서 무덤까지를 외쳤던 영국이지만, 대처수상이 집권한 이후로 빠르게 신자유주의의 파도에 휩쓸리고 말았는데요. 그 후 영국의 공적 서비스가 어떻게 변했는지를 볼 수 있었지요. 그가 마지막에 남겼던 메모가 아직도 기억이 납니다. 인간적인 존중을 원했던 그는  ‘나, 다니엘 블레이크 한 사람의 시민 그 이상도 그 이하도 아닙니다’라고 말하는데요. 어쩌면 <우리는 가난을 어떻게 외면해왔는가>에서 나오는 10인의 반(反)빈곤 활동가들이 하고 싶은 말이 바로 그것이 아닌가 싶어요. 그저 가난하다는 이유만으로 침묵해야 했고, 자신의 언어로 말하지 못했던 많은 사람들의 목소리를 세상에 퍼져나가게 하기 위해 그들은 노력하고 있으니까요.

 연세대학교 문화인류학과 부교수인 조문영은 폐강을 걱정하며 ‘빈곤의 인류학’이라는 수업을 개설하였는데요. 하지만 많은 학생들이 수강신청을 했고, 다양한 주제의 강의가 이루어질 수 있었다고 해요. 그리고 지난 가을 학기, 학생들을 열 팀으로 나누어 반빈곤 활동가와의 만남을 기록하는 ‘청년, 빈곤을 인터뷰하다’라는 프로젝트를 진행했는데요. 그 결과물이 바로 이 책입니다. 생각해보면 저 역시 절대적 빈곤을 경험해보지 못했고, 또 간접적인 경험도 일천한다고 할 수 있어요. 또한 ‘가난은 나라도 구할 수 없다’ 혹은 ‘하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다’ 이런 말을 많이 들으며 성장해서인지, 아직까지도 복지라는 것에 대해 개념이 잘 안 잡힌다고 할까요? 특히나 빈곤은 그들이 노력하지 않았기 때문이 아니라, 사회구조와 제도 때문에 발생한 문제라는 것을 제대로 이해하기에는 역부족인 상황이었기 때문에 더욱 마음을 열고 읽으려고 노력했던 것 같아요.

 제일 기억에 남는 것은 바로 ‘홈리스 행동’의 이동현 활동가와의 인터뷰입니다. 주제 역시 어떤 면에서는 파격적이었는데요. 바로 집 없는 사람들의 ‘몫’소리 입니다. 아직까지는 홈리스보다는 노숙자가 조금 더 익숙한데요. 이는 노숙인으로 문제를 더욱 한정시키고 축소시키려는 사회적인 시선이 담겨 있다고 하더군요. 그래서 더욱 홈리스라는 존재 자체를 사회가 인정하는 것이 필요하다고 합니다. 여러 가지 이유로 집을 잃은 사람들, 저부터도 그들을 보며 ‘능력은 있으나 의지가 없는’ 사람으로 생각하곤 하는데요. 하지만 그들이 왜 의지를 잃었는지는 생각하지 않습니다. 사회에 제대로 적응하지 못했다는 이유만으로 길거리를 떠돌아야 한다는 것이 큰 문제라는 것에 공감할 수 밖에 없었는데요. 사회적 안전망이 제대로 기능하지 못하고 있다면, 계속 이러한 문제는 노정될 수 밖에 없을 것 같아요. 물론 우리나라도 여러가지 대책을 세우곤 하지만, 접근방식 자체가 상당히 문제가 있다고 합니다. 이는 여러 단체와의 인터뷰에서 공통적으로 드러나는 문제였던 것 같아요. 시혜의 대상으로만 바라보면서 단기적이고 파편적인 복지 서비스를 제공하기 때문에, 계속 같은 문제가 반복될 수 밖에 없는 것이겠죠.

그래서 이렇게 반빈곤 활동가들의 움직임이 중요한 것 같습니다. 그들은 사람들에게 자신에게 권리가 있음을 깨닫게 해주고, 자신의 목소리를 낼 수 있게 돕고 있거든요. 그래서 저 역시 이런 이야기들을 들을 수 있는 기회를 갖기도 했고요. 물론 저도 책을 읽으며 고개를 갸웃할 때도 많았지만, 사회복지의 필요성을 주장하기에 앞서, 여러 가지 방식으로 서로 이해하고 소통할 수 있는 시간이 필요하다는 것도 생각해볼 수 있었습니다.

가재가 노래하는 곳

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

가끔은 너무나 많은 재능을 갖고 있는 사람들이 그저 부럽기만 할 때가 있어요. <가재가 노래하는 곳>의 작가인 델리아 오언스 역시 저에게는 그런 인물로 기억될 것 같습니다. 아프리카에서 야생동물을 관찰하고 연구하여 집필한 논픽션 세편으로 이미 베스트셀러 작가가 되었지만, 자연에세이에서 과감히 분야를 바꾸는데요. 일흔이 가까운 나이에 쓴 그녀의 데뷔작이 바로 이 소설입니다. 첫 소설이라는 것이 믿겨지지 않을 만큼 다양한 장르가 한 소설 속에 녹아 있는데요. 가족들이 다 떠나고 홀로 남겨진 습지소녀 카야의 성장기와 동네 사람들에게 습지괴물이라고 불리던 카야를 둘러싼 법정스릴러가 큰 축을 이루고 있습니다. 때로는 안타깝게, 때로는 로맨틱하게, 때로는 미스터리하게 펼쳐지는 이야기는 사람들이 세상에 대해서 갖고 있는 편견과 맞닿아 있기도 한데요. 그래서인지 ‘앵무새 죽이기’라는 작품이 떠오르기도 했습니다.

 노스캐롤라이나주의 해안 습지에 자리잡은 판잣집 그 곳에서 엄마와 아빠 그리고 다섯 남매가 살고 있었습니다. 아빠는 전쟁에서 큰 상처를 얻고 그 분노를 가족에게 풀어내었고, 더 이상 버텨내지 못한 엄마와 형제들이 떠나고 아버지까지 떠나자 카야는 세상에 홀로 남겨지게 되지요. 떠나간 사람들이 남긴 말을 굳게 간직하고 있지만, 돌아오지 않는 그들에게 버려졌다는 아픔 역시 오롯이 카야의 몫이었어요. 습지가 자신의 모든 것인 그녀는 학교를 보내려는 사회복지사를 피해 도망다닐 정도로 세상과의 접촉을 두려워했어요. 그녀에게 습지는 어머니이자 가족이자 세상의 모든 것이었으니까요. 그런 그녀를 세상에서는 ‘마시 걸’이라고 부르며 배척하죠. 세상과 연결된 끈이 오로지 점핑부부였던 카야에게 새로운 사람들이 찾아오기 시작하는데요. 그녀를 너무나 잘 이해했지만 그래서 그녀를 떠나게 된 테이트 그와 함께하던 카야는 정말 반짝반짝 빛나는 존재였어요. 육지와 바다를 이어주는 습지를 이해하고 사랑하는 두 사람이었기에, 테이트가 떠난 후 카야는 외로움에 잠식될 수 박에 없었는데요. 그런 그녀를 다시 세상으로 꺼내줄 체이스입니다.

하지만 체이스는 비극적인 죽음을 맞이하게 되고, 용의자로 카야가 지목되면서 이야기는 급 반전을 맞이합니다. 사람들은 습지에서 성장한 그녀를 너무나 쉽게 범인으로 생각합니다. 마시걸, 습지의 괴물이 당연히 했을 법한 일처럼 말이죠. 그렇게 펼쳐지는 법정드라마를 읽으면서 저는 많은 슬픔을 느낄 수 밖에 없었습니다. 심지어 살인사건이라는 증거조차 없는 사건이 성립될 수 있었던 이유, 사람들에게 기대를 걸었던 카야의 절망까지 말이죠. 그래도 테이트가 카야의 곁에 함께해주어서 너무나 다행이었어요. 그녀에게 글을 읽고 쓰는 법을 알려주었듯이, 그녀가 다시 세상에 대한 믿음을 회복하고, 습지의 괴물이 아닌 습지의 소녀 아니 여성으로 당당히 살아갈 수 있게 교두보 역할을 잘 해주었으니 말이죠. 아마존에서 23주 연속 종합 1위를 차지한 이유를 너무나 잘 이해할 수 밖에 없었던 그런 소설입니다.

페코, 인생은 달콤한 것이 좋아

페코, 인생은 달콤한 것이 좋아
Aran Kim 지음, 안다연 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 6월

페코가 건내는 자유로운 영혼 루 살로메의 조언, <페코, 인생은 달콤한 것이 좋아> 저에게는 항상 달콤해 보이는 페코와 포코는 후지야의 마스코트인데요. 아무래도 저에게는 사탕상자에 그려져 있던 모습이 가장 강렬하게 남아 있는 듯 해요. 그런데 이 책의 저자인 Aran Kim은 밝은 페코를 보면서 루 살로메를 떠올렸다고 해요. 페코가 성장했다면 그녀처럼 되지 않을까 했다는 저자의 말을 보며 루 살로메에 대해 찾아보기도 했습니다. 그리고 책을 다 읽고 나니, 루 살로메에 대해 정말 많은 것을 알고 싶어졌습니다. 제가 고민하던 것에 대한 답을 주었기 때문이죠.

 ‘그 땐 그 말이 왜 생각나지 않았을까요?’ 제가 거의 매일 밤 하는 고민 중에 하나인데요. 물론 재치있게 넘기지 못한 것을 한탄하기도 하지만, 왜 제대로 받아치지 못했을까를 더 많이 고민하는 것 같기는 해요. 그런데 그녀는 이렇게 말하죠. 도리어 다행이라고요. 벌이 날카로운 침을 쏘고 나면 생명을 잃는 것처럼 날카로운 말 역시 그럴 수 있기 때문이에요. 생각해보면 제가 하고 싶었던 말을 다 했으면 저 역시 벌처럼 되었을 것 같기도 하더라고요. 그렇게 생각해보면 그때 못했던 것에 그렇게 억울해할 필요가 없겠죠.

 또한 너무나 좋은 이야기들이 많았어요. ‘나에게 일어날 일을 명령해보세요. 마법사처럼’이라는 조언을 듣고 저 역시 소리 내어 주문을 외워보았는데요. 정말 기분이 좋아지는 것이, 사람의 말이 갖고 있는 힘을 다시 깨닫게 되기도 했어요. 또한 ‘천사도 날개가 너무 무거우면 날지 못해요’라는 이야기는 지금 너무나 고민이 많은 저에게 꼭 필요한 말이죠. 다른 사람의 기준에 맞추려고 너무나 많은 긴장과 스트레스를 자신에게 주고 있는 것은 아닌지 돌아보게 되고요. ‘3초 생각해서 답이 없으면 그냥 잊어요’는 다이어리 제목으로 해놓고 싶을 정도입니다.

 물론 저 역시 그렇지만 다른 사람들 역시 인정에 목말라 있다라는 것도 기억에 남습니다. 사람들이 하는 모든 일의 끝을 보면 ‘나를 하늘만큼 인정해주시오!’라는 간판이 서있을거라는 말 너무나 공감이 가고요. 저도 늘 그래서 칭찬에 목말라하곤 하는데, 왜 다른 사람들 역시 그럴 것이라고는 생각지 못했을까요? 그것을 돌아보는 사람이 되고 싶어지네요. 귀여운 페코, 포코, 도그의 일러스트와 함께 읽으니 더욱 즐거워져서 관대해진 덕분일까요? ^^

체육관으로 간 뇌과학자

체육관으로 간 뇌과학자 - 실험실에 갇혀 살던 중년 뇌과학자의 엉뚱하고 유쾌한 셀프 두뇌 실험기
웬디 스즈키 지음, 조은아 옮김 / 북라이프 / 2019년 6월

 뇌를 사랑해서 뇌를 사용해 열심히 연구하여 40이 되기도 전에 뉴욕대학교에 신경과학 연구 실험실과 종신교수 자격까지 얻은 웬디 스즈키, 하지만 그녀는 자신이 뇌와 연결된 몸에 소홀했다는 것을 깨닫게 되는데요. 뇌를 보다 균형있게 사용하고, 뇌와 몸을 연결하기 위한 프로젝트를 자신을 대상으로 수행한 그녀는 학생들을 대상으로도 ‘운동이 뇌를 바꿀 수 있을까?’라는 강의를 진행합니다. 유동적으로 변화하는 뇌, 즉 뇌가소성을 긍정적인 방향으로 만들기 위한 과정을 함께할 수 있는 <체육관으로 간 뇌과학자>입니다.

 그녀가 직접 해본 뇌가소성 실험에 대한 다양한 팁이 등장하는데요. 역시나 의도와 알아차림이라는 단어를 조합하여 만든 ‘인텐사티’ 운동이 가장 기억에 남네요. 긍정적인 확언을 외치며 운동을 하는 것인데, 이를 통해서 뇌를 운동하게 할 수 있어요. 또한 자신의 내면의 깊숙한 곳에 자리잡고 있는 것들도 변화한다는 것을 느끼죠. 그저 긍정적으로 생각하자, 라고 다짐을 하는 것보다 훨씬 효과적으로 느껴진다고 할까요? 물론 건강하고 균형 잡힌 신체를 유지할 수 있는 것은 너무나 멋진 보너스겠죠. 이를 통해서 그녀는 삶의 균형을 다시 잡을 수 있었는데요. 이전에는 실험실에서 오랜 시간을 보내느라 체중도 늘고 사회생활도 제대로 이루어지지 못했지만, 이제는 일과 삶에 집중하며 행복을 되찾게 되었죠.

 또한 이타적인 보상체계를 활성화하라는 조언도 기억에 남습니다. 바로 뇌를 웃게 만드는 방법인데요. 관대함으로 세상을 대할 때, 뇌에 보다 좋은 영향을 끼칠 수 있다고 해요. 아무래도 성인이 되면 새로운 뉴런이 탄생할 수 있는 영역이 장기기억과 기분에 주요한 역할을 하는 해마와 후각신경구로 한정되기 때문에 이를 잘 활용할 수 있는 방법을 다각도로 알려주거든요. 때로는 예전 같지 않은 기억력에 한탄을 하곤 하지만, 어쩌겠어요. 그래도 뇌를 보다 잘 이해하고, 이를 잘 활용해서 저에게 이로운 방향으로 나아갈 수 있도록 노력해야겠죠.

방탄 사고

방탄 사고 - 걱정, 무기력, 질병으로부터 당신을 지킬 해독제
에카르트 폰 히르슈하우젠 지음, 박규호 옮김 / 은행나무 / 2019년 6월

 ‘행복은 혼자 오지 않는다’, ‘사랑은 어디로 가는가’, 읽으면서 내내 유쾌했던 기억이 나요. 바르게 사는 것보다 행복하게 살아가자라고 이야기하는 부분이 참 좋았거든요. 그래서 에카르트 폰 히르슈하우젠이라는 저자의 이름만으로도 망설임 없이 선택한 <방탄 사고>입니다.

 그는 여전히 행복하게 살아가는 것의 중요성을 강조하는데요. 삶을 바꾸는 최고 결정권자는 바로 생각이라는 것을 보여주면서, 우리의 생각의 방향이 얼마나 중요한지를 보여주는데요. 다양한 통계자료를 통해서 확인하니, 긍정적인 태도가 우리 삶에 얼마나 큰 영향을 끼치는지 알 수 있었어요. 그래서 우리에게 필요한 것은 바로 방탄사고이죠. 마음이 불안할 때면 레이더를 펼치고 있는 것이 아닌가 싶을 정도로 불길한 징조를 읽어낼 때가 있어요. 그런데 그런 징조 역시 정확하게 분리를 할 수 있는 방법을 깨닫게 되었어요. 책상에 부딪친 아이가, 책상이 잘못한 것을 지적하는 것과 유사한 방식인데요. 병원에서 우울한 음악을 틀어놓은 것을 보고, 병원의 선곡 취향이 안 좋다는 것을 알려주는 신호로 인식하는 것이죠. 생각해보면 저는 그 모든 것들을 불길한 징조로 읽어낼 수 있는 사람이거든요. 그래서 더욱 기억에 남네요. 그래서 우리 선조들 역시 안 좋은 일이 있으면 액땜을 했다며 좋은 기운으로 바꾸려고 했던 것이 아닌가 하는 생각까지 했네요.

 ‘방탄사고 체크리스트’도 해보고, 방탄사고를 키울 수 있는 방법을 함께 해보기도 했는데요. 생각보다 만만치는 않았지만, 걱정과 무기력 그리고 질병까지 튕겨날 수 있는 방탄사고를 가질 수 있다면 얼마나 좋을까 계속 의식하는 것 역시 중요하다고 생각해요. 최고 결정권자인 생각이 간절하게 바라는 것이니까요.