어느샌가 응원하게 되는, 스즈키 선생님

스즈키 선생님 1 ㅣ 세미콜론 코믹스
다케토미 겐지 지음, 홍성필 옮김 / 세미콜론 / 2015년 10월

‘날 것 그대로의 교육 현장을 미화 없이 그려낸 단 하나의 만화!’라는 문구가 너무나 잘 어울리는 <스즈키 선생님> 그리고 지극히 개인적인 마음의 평화를 위해, 교육현장 앞에 (일본의)를 삽입해서 읽고 싶을 정도로 충격적인 내용이 많았던 책이기도 하다. 물론 내가 아주 좁은 세상을 보면서 성장해왔다는 것을 부정할 수는 없다. 그래서 요즘 많이 쓰이는 ‘중2병’이라는 증상도 정말 낯설고, 가끔 자식의 문제로 고민하는 부모님의 글을 읽게 되면, 내가 글속의 아이들처럼 굴었다면 진작에 관에 들어갔을 거라는 농담을 할 정도다. 이렇게 주저리주저리 이야기를 하는 것은, 내가 이 만화를 읽으면서 받은 충격이 상당히 강했기 때문이다.

특히나 성적인 부분이 그러했는데, 자신이 담당했던 오가와를 여성으로 보고 그녀와 목소리라도 닮은 학생에게도 치근거리는 선생님이 등장했기 때문이다. 여기까지는 뭐 어떻게든 이해해보려고 했는데, 그 여학생의 언니가 유흥업소에서 일하는 것을 알고 그 언니를 대상으로 변태적인 행동을 하다 정직을 당하는 에피소드가 상당히 강렬했다. 동급생들 사이에서도 인기를 한 몸에 받고 있는 오가와를 향한 남자선생님의 은근한 눈길은 또 하나가 더 있었다. 바로 담임이자 이 만화의 주인공인 스즈키 선생님이었다. 거기다 나이차이로 보면 가능한 일이지만, 중학생인 남자아이와 초등학생인 여자아이간의 성관계 문제까지 더해지면서 3,4권에 나오는 그나마 또래학생들간에 이야기가 다행스럽게 느껴질 정도였다고 할까?

내용뿐 아니라 그림체도 매 편이 시작될 때 나오는 편안한 느낌이 아니라 지나치게 극적이라, 불편해하던 나의 마음을 붙잡은 장면이 바로 이것이었다. 어찌되었든 스즈키선생님은 아이들을 가르치고, 아이들의 마음에 큰 상처를 남기지 않게 중재하기 위해 치열하게 고민하고 노력한다. 그리고 그 속에서 아이들이 성장하는 만큼, 스즈키 선생님도 성장해가고 있었다. 문득 그런 이야기가 떠오른다. 아이가 성장하는 것처럼 엄마도 엄마로서 만들어져 가는 것이라고…… 선생님도 마찬가지가 아닐까 한다. 책을 읽으면서 점점 내 마음속에는 선생님에 대한 지극히 이상적인 이미지가 있어서, 스즈키 선생님을 오해하고 있었던 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 그래서 도리어 이 책에 등장하는 선생님과 학생들을 모두 응원하게 된다. 내가 좋아하는 시 구절처럼 “흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴”

고서속에서 찾아낸, 책벌레와 메모광

책벌레와 메모광
정민 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

하버드 옌칭 도서관에서 정민교수와 1년여의 시간을 함께 했던 옛 책 속의 책벌레와 메모 광들의 이야기를 만날 수 있어서 좋았던 책이다. 책을 가까이하고 좋아해온 사람들끼리 시공간을 초월하여 만날 수 있는 장이 아닐까 하는 생각이 들 정도였는데, 책을 다 읽고 이런저런 생각에 빠져있다 보니 문득 이 책의 제목과 잘 어울리는 사람이 되고 싶다는 생각이 들기도 했다. 그리고 이 책의 저자인 정민교수도 딱 그런 분이라, 내가 정민교수의 책이 나올 때마다 망설임 없이 구매를 하는 거 같다.

장서인,藏書印을 하는 방법에 대한 한국, 중국, 일본의 차이에 대한 글로 책이 시작된다. 사실 나도 어렸을 때 따로 마련해놓은 ‘책도장’을 찍어놓고는 했다. 심지어 라벨링을 하기도 해서, 학창시절에 보던 책을 보면 견출지 자국이 아직도 남아 있기도 하다. 아마 내 책이라는 소유욕을 그렇게 드러냈던 거 같은데, 그래서 연암 박지원이 “그대가 만약 어짊을 구한다면 100개의 상자 속에 담긴 책을 벗들과 함께 닳아 없어지게 함이 옳을 것이오. 이제 높은 다락에다 묶어두고 구구하게 후세를 위한 계책이라 여긴단 말이오?” 라며 쓴 소리를 한 것에 나름 뜨끔하기도 했다. 잘 돌려받기 힘들다는 이유로 책을 빌려주는 것도 꺼려하는 성격이라 더욱 그러했다. 어찌되었든 장서인을 꾹꾹 찍어놓은 책이지만, 결국 책은 천하가 공유하는 물건이라 세상에 돌게 마련이었던 거 같다. 그래서 새롭게 책을 소유한 사람들은 전주인의 장서인을 어떻게 처리할 것인지 고민하곤 했나 보다. 여기에서부터 한중일의 차이가 드러난다는 것이 흥미로웠다.

또한 열여덟 살의 나이에 자신의 거처에 책과 관련된 아홉 가지 활동이 이루어지는 집이라는 뜻으로 ‘구서재,九書齋’라는 이름을 붙였던 이덕무의 이야기도 기억에 남는다. 그 이야기를 읽으며 책을 가지고 그저 읽고 글을 쓰는 수준에 멈춰 있는 나를 돌아보며, 도장을 찍으며 내 것임 주장할 줄이나 알았지 진정으로 책을 소장하지 못한 것이 아닌가 하는 생각이 들기도 했다. 또한 이덕무가 세상을 뜨자 문상을 온 친구가 그가 보내온 편지를 이덕무의 아들에게 전하는 모습도 인상적이었다. 그런 글들이 남아있었기에 우리가 이덕무의 다양한 모습들을 기억할 수 있지 않았을까 싶다. 그런 면에서는 세초,洗草해버린 다산선생의 메모가 생각난다. 시력이 안 좋아져서 읽을 수 없다는 이유로 사라져버린 그 메모에는 어떤 내용이 있었을지, 그 글속에서 우리가 얼마나 많은 것들을 배울 수 있었을 지에 대한 아쉬움이 커진다. 얼마 전에 제인 오스틴에 대한 글을 읽다, 그녀의 언니가 동생이 보내온 편지를 오롯이 간직하고자 불태워버렸다는 이야기를 안타깝게 읽었던 기억이 떠오르기도 했다. 고서에 담겨진 이야기들을 읽다 보니, 남겨진 것들의 소중함도 깨닫게 되지만, 사라져간 것들의 아쉬움도 커져가는 거 같다.

앙드레 지드가 쓴, 쇼팽 노트

쇼팽 노트 - 가장 순수한 음악 ㅣ 거장이 만난 거장 1
앙드레 지드 지음, 임희근 옮김 / 포노(PHONO) / 2015년 10월

클래식 음악에 대한 다양한 서적을 출판하며, 클래식 음악에 대한 이해의 폭을 넓히려고 노력하는 포노PHONO 출판사에서 이번에는 ‘거장이 만난 거장’이라는 시리즈를 내놓았다. 소설 ‘좁은문’으로 잘 알려져 있는 앙드레 지드의 눈에 비친 낭만주의의 보석 쇼팽에 대한 이야기로 시작되었다. 쇼팽하면 ‘보석’이라는 말이 참 잘 어울린다는 생각이 든다. 섬세하면서도 유악한 이미지가 나에게는 그런식으로 각인되었다. 그래서 20세기 프랑스 문단을 대표하는 소설가이자 비평가이고 또한 사회참여에 열중했던 앙드레 지드와의 접점이 어디였을까 궁금해지기도 했다.

이번에 알게 되었지만, 그는 쇼팽을 너무나 사랑한 아마추어 피아니스트였다. <쇼팽 노트>는 40년을 머뭇거리다 1931년 12월 음악잡지 [르뷔 뮈지칼] 쇼팽 특집호에 실은 ‘쇼팽 노트’와 그가 남긴 쇼팽에 대한 글을 덧붙여 구성되어 있다. 차마 입 밖으로 내놓기에도 아까워서 한참을 머뭇거리다 겨우 내놓은 고백 같은 느낌이 드는 책이라고 할까? 아무래도 앙드레 지드하면 <좁은문>을 읽으며, 도대체 나에게 왜 이런 질문을 던지냐고 투덜거렸던 것이 떠올라서 처음에는 이 책 속에서 느껴지는 순수한 애정이 낯설게 느껴질 정도였다. 그는 거대한 스케일 안에 촘촘히 짜인 음악이 사랑 받는 시대에서 소박하고 순수한 쇼팽의 연주가 외면 받는 것을 정말 안타깝게 여겼다. 글속에 그런 감정들이 얼마나 많이 실려 있던지, 아이돌에 열광하는 소녀팬같은 느낌이 들때도 있었다. 글이 그렇다는 것이 아니라 행간에서 느껴지는 감정들이 그렇다는 것이다.

사실 나는 라흐마니로프의 팬이다. 쇼팽은 예전에 읽었던 클래식 만화 ‘피아노의 숲’에서 천재 소년이 쇼팽 콩쿨에서 우승하는 장면이 나와서 몇 번 들어본 수준이었다. 하지만 최근 만화에서 있었던 일이 현실처럼 펼쳐져서 쇼팽 국제 콩쿨에서 조성진이 우승을 하면서 쇼팽에 대한 관심이 새삼 커졌었다. 쇼팽 콩쿠르 우승 실황앨범을 주문해놓은 터라, 쇼팽에 대해서 더 많은 것을 알고 싶어져서 이 책을 읽기 시작했는데, 앙드레 지드의 안내 덕분에 음악을 감상하는 깊이가 더해질 수 있을 듯 하다.

미쳤거나 천재거나

미쳤거나 천재거나 - 천재를 위한 변명, 천재론
체자레 롬브로조 지음, 김은영 옮김 / 책읽는귀족 / 2015년 11월

요즘 천재라고 불리던 소년의 문제로 세상이 시끌시끌하다. 사실 사람들은 천재라는 수식어에 쉽게 호기심을 느끼곤 한다. 나 역시 그러한데, 특히나 천재들이 보는 세상은 어떤 느낌일지 정말 궁금하다. 그래서 천재로 추앙받는 사람들의 일화를 찾아보곤 하는데, 뉴턴이나 폰 노이만, 노버트 위너, 카를 프리드리히 가우스 같이 특이한 행적을 보였던 인물들이 상당히 많아서 나름 쏠쏠한 재미를 느끼곤 했다. 그래서 제목마저 독특한 <미쳤거나 천재거나>를 당연히 재미있게 읽을 수 밖에 없었다.

이탈리아 범죄학자이며 의사였던 체자레 롬브로조는 ‘범죄학의 아버지’라고 불리는 인물이다. 그가 천재론을 들고 나왔다는 것에 당황스럽기도 했다. 하지만 책을 읽다보면, 광범위한 조사와 문헌에 기록된 수많은 천재들을 하나하나 프로파일링했기에 결국 천재에 대한 큰 그림을 그려내는 책을 출판하는 것이 가능했다는 생각이 든다. 문제는 생각보다 천재에 대한 나의 관심이 부족했던 것인지, 천재의 흔한 증상이 말더듬이라면서 수많은 인물을 나열하는 것이 낯설게 느껴졌다는 것이다. 물론 그 인물들 중에 모르는 사람도 많았고, 아는 사람들조차 그런 이야기가 있었나 싶었기 때문이다. 하지만 조금 살이 붙어지는 이야기들은 정말 흥미로웠다. 불임이라는 특징에 대해 다른 학자들이 분석한 글들이 있었는데, 물론 나는 교과서에 언급되는 인물이면 천재라고 생각하는 편이라, 그들 역시 천재로 느껴졌다. 18세기 계몽사상에 큰 영향을 미친 라 브뤼에리는  '그들 안에 대대손손의 모든 세대가 응축되어 있는 것' 이라고 언급했고, 계몽주의를 꽃피은 철학자 베이컨은 '육신의 후손을 남기지 못한 대신 그들의 정신을 형상화해서 남겼던 것'이라고 말한 것을 보면, 그때부터 천재들에 대한 분석이 어느정도 있지 않았을까 싶기도 하다. 그리고 쇼펜하우어 같은 경우에는 그의 기행을 상당히 많은 분량을 할애하여 소개해주기 때문에 더욱 관심이 가기도 했다.

롬브로조는 이 책을 통해서 천재성은 다양한 병적증상이 수반되며 드러나는 것을 보여준다. 마치 환하게 빛나는 별이 있기 위해서는 짙은 어둠이 함께할 수 밖에 없는 느낌이랄까? 그들이 보이는 광기가 안타깝기는 했지만, 그래도 부럽다는 마음을 내려놓지 못하는 것을 보면 “최고의 불운이라고 할 광기에 대해서는 존중하는 마음을, 동시에 천재의 걸출함에 지나치게 현혹되는 것에는 경계하는 마음을 가지도록 하는 것이다.”라는 조언을 잘 기억해두어야 할 거 같다.

여행자의 책

여행자의 책
폴 서루 지음, 이용현 옮김 / 책읽는수요일 / 2015년 10월

50년간 세계를 여행하고, 40년간 글을 써온 세계적인 여행작가 폴 서루의 <여행자의 책> 여행에 대한 거의 모든 이야기라고 하면 어떨까 하는 생각이 든다. 폴 서루는 사람들에게 받은 수많은 질문에 대한 답을 이 책으로 대신하고자 했다는데, 그래서인지 처음에는 자신의 책 혹은 다른 작가들의 책에서 인용한 글들이 이어져서 조금은 당황스럽기도 했다. 하지만 그것도 잠시, 여행자들이 가질법한 질문에 대한 다양한 답을 통해서, 나의 생각을 정리해볼 수 있는 기회가 되었다.

점점 폴 서루의 글이 나오면서 흥미로운 이야기가 많이 담겨 있었다. 여행자는 이방인일 수 밖에 없다. 그래서 “당신이 이방인일 때”라는 챕터가 기억에 남는다. 특히나 “타자와의 첫번째 접촉”이라는 표현이 마음에 들었다. 가끔은 원래 있던 대륙이고, 원주민이 살고 있었는데 왜 ‘신대륙의 발견’ 혹은 ‘개척’이라고 말하는지 궁금했기 때문이다. 서루는 마르코 폴로에게도 그와 만난 아라와크족에게도 서로에게 이방인과의 첫만남으로 기억될 것이라고 말하고 있었다. 재미있는 것은 그가 찾은 ‘이방인을 가리키는 단어들’에 대한 해석이었다. 악마를 뜻하는 단어를 사용했던 홍콩과 중국과 달리 일본에서는 외부인을 뜻하는 표현을 사용하고 있었지만, 처음 흑선을 타고 페리가 나타났을때, 그 소식을 전하는 소식지의 그림이 점점 악마스럽게 변해갔던 것이 기억났기 때문이다.

긴 여행의 한가지 함정은 여행자가 큰 도시를 작게 보는 경향이 있다는 점이다. 이것은 여행자가 악의가 있거나 경솔하기 때문이 아니라, 자기 마음의 평화를 위해 그렇게 하는 것이다. - 중국기행

이 외에도 기억에 남는 내용이 많았지만, 내가 정말 공감하면서 읽은 것 중에 고르고 고른 글이다. 나도 정말 여행을 좋아해서 이런저런 곳을 다녀와서는 마치 내가 그 곳을 잘 알고 있는 것처럼 떠들며, 어딜 가보라고 어디는 별로였다고 충고를 할 때마저 있다. 때로는 정말 별로였다고 말했다가는 부득이하게 다시 그 도시를 찾게 되었을 때, 내가 모르던 매력에 흠뻑 빠져든적도 있었다. 그러고보면 그것이 여행자가 가질 수 밖에 없는 기쁨이자 슬픔이 아닐까 싶었다. 그래서 경솔해서가 아니라 너무나 아름다운 그 곳을 스쳐지나가는 이방인일 수 밖에 없어 안타까운 여행자가 품을 수 있는 작은 위안이라는 말이 기억에 남는 거 같다.