마음의 사생활

마음의 사생활 - 마음을 압박하는 심리에 관한 고정관념들
김병수 지음 / 인물과사상사 / 2016년 1월

심리학을 통해 마음의 이면을 탐구해보는 <마음의 사생활> 책을 읽다 보니 정말 제목을 잘 지었다는 생각이 든다. 사생활이라는 이름으로 선을 긋곤 하지만, 그 곳에 결국 진실이 숨겨져 있을 때가 많기 때문이다. 특히나 의지력에 대한 이야기를 읽을 때, 잘 숨겨놓은 비밀스러운 공간을 들여다보는 느낌마저 들었다. 요즘은 ‘노력’이라고 하지 않고 ‘노오력’이라고 표현하곤 한다. 심지어 ‘노’와 ‘력’ 사이에 ‘오’가 무한히 들어가기도 하는데, N포세대의 모습을 보고 그저 너희들의 노력이 부족해서 그렇다며 더 노력하라는 조언을 하는 기성세대의 말에 대한 반발심리로 그런 표현을 사용하게 되는 거 같다. 하지만 심리학적으로 들여다보면 거기에는 ‘공감간극효과’라는 것이 존재한다. 공감간극효과란 사람의 기억력에는 한계에서 기인한다. 지금 누리고 있는 성과에 도취하여 과거의 고통과 상황보다는 자신의 능력으로 인한 것이라는 자기기만에 빠지게 되는 것이다. 그리고 그런 문제 때문에 세대갈등이 더욱 심화되는 것이 아닌가 하는 생각이 든다.  

항상 부정적인 생각을 줄이려고 노력하는 나에게, 생각을 바꾸는 것은 생각보다 힘들다라고 이야기해주는 것이 어떤 면에서는 매우 솔직하게 느껴졌다. 사실 나 역시 살아봐서 잘 알기는 하지만 그래도 내 마음을 내가 관리할 수 있을거라는 착각에 자꾸만 마음이 가게 된다. 그래서 차라리 부정적인 생각에 사로잡히지 않게 몸을 움직이라고 하는 조언이 더욱 의미 있게 들렸다. 그리고 요즘 많이 강조되고 있는 '마음챙김mindfulness'에 대한 이야기를 읽으며 의식을 가만히 내버려두면 현재와의 접속이 끊어진다는 것을 알게 되어 흥미로웠다. 그리고 ‘붉은 여왕 이론(Red Queen Theory)’이 떠오르는 사회적 시간의 소용돌이에 대한 이야기 역시 내 마음속의 갈등을 조금이라도 줄이는 데 도움이 되었다. 또한 한가지 자기상self image에 매달려 살아가지 말라는 조언 역시 기억에 남는다. 우리의 삶이 힘들어지는 것은 말 그대로 한가지 역할만 하도록 강요 받기 때문이라는 것인데, 결벽증이 도리어 사람의 면역력이 약화시키는 것과 비슷하게 사람의 내면의 힘을 키우는데도 다양한 역할과 관계 그리고 행동과 상황이 필요하다는 것을 이해할 수 있었기 때문이다. 정말 유용한 이야기들이 많아서 리뷰를 쓰기가 난처할 정도이고, 자신의 마음뿐 아니라 사회의 마음도 들여다 볼 수 있는 좋은 책이다.

인생교과서, 니체

인생교과서 니체 - 너의 운명을 사랑하라 ㅣ 플라톤아카데미 인생교과서 시리즈 7
이진우.백승영 지음 / 21세기북스 / 2016년 2월

플라톤 아카데미 총서에서 펴내고 있는 ‘인생 교과서’는 인류의 위대한 스승에게 묻고 싶은 질문과 오랜시간동안 연구해온 대한민국 학자가 풀어내는 답을 만날 수 있다. 하나의 질문에도 때로는 각기 다른 시각을 보여주기도 하고, 또 현자 19명에게 건네고 싶은 질문이 겹치는 경우도 많아서 나름 비교를 하면서 읽어볼 수 있기도 하다.

니체 편의 서문은 “인생교과서의 질문을 아리아드네의 실 삼아 탐색해본다.”라고 마무리 하고 있었는데, 인생 교과서를 관통하는 주제가 아닐까 한다. 그리스로마신화에서 나온 ‘아리아드네의 실’은 ‘문제를 푸는 실마리, 또는 위험한 상황을 벗어나기 위한 열쇠’라는 의미를 가지고 있어, 삶의 미로를 빠져나올 수 있다. 그래서 인생교과서는 인생의 미로를 빠져나올 수 있는 아리아드네의 실이기도 하다.

니체 편에서는 이진우, 백승영 교수와 함께 니체에게 묻고 싶은 23개의 질문을 생각해볼 수 있는 시간을 가질 수 있었다. 그런데 니체 편을 읽으면서 내 머릿속에는 자꾸만 헨젤과 그레텔의 빵가루가 떠올랐다. 일단은 빵가루를 여기저기 뿌려놓고 있는 기분이랄까? 생각해보면 내가 뿌린 빵가루는 어쩌면 동물이나 새가 먹어버릴 수도 있고, 말라 비틀어져 사라져버릴 수도 있지만, 그래도 내 나름의 길을 만들어가기 위해 고군분투하고 있는 흔적 같기도 하다.

실존주의의 선구자라고 할 수 있는 프리드리히 니체의 철학이 아직은 어렵게 느껴지기 때문인 거 같다. 특히 죽임이란 무엇인가라는 질문에 니체가 이야기하는 이성적 죽음관은 상당히 파격적으로 느껴지기도 했었다. “이성적 죽음은 차라투스트라의 말처럼 산 자들의 삶에 '자극'의 되고, 삶에 대한 '굳은 서약'을 가능하게 하는, 사회적 효용을 갖은 죽음일 수 있다. (90P)” 과연 이러한 죽음을 선택할 수 있는 사람이 얼마나 될까? 그가 말하는 ‘위버멘쉬(ubermensch)’의 해석을 초인(超人)으로 한 것은 탁월한 선택이 아닐까 한다.

하지만 모든 내용이 다 난해했던 것은 아니다. ‘네트워킹 시대에 왜 고독이 필요한가?’에 대해서 읽을 때는 스마트폰에 있는 ‘방해금지모드’가 갖고 있는 딜레마가 느껴지기도 했다. ‘연결의 광기’라고 표현할 만큼 모든 것이 연결되어 있는 시대에서는, 스마트폰을 끄고 나만의 시간을 가지는 것 조차 어렵게 된 것이 아닐까 한다. 그래서 “그렇기 때문에 니체는 자아와 창조를 원한다면 "너의 고독 속으로 달아나라!"고 권하는 것이다. (179P)”라는 말이 기억에 더 남는다. 어쩌면 자신의 고독 속으로 달아나기는커녕 스마트폰의 전원조차 끌 수 없는 사람들의 세상이 된 것이 아닌가 하는 생각이 들기 때문이다.

그래서 더 의미 있게 읽게 된 부분이 바로 욕망과 충동에 대한 부분이다. 여기에서는 다시 한번 ‘삶을 거스르는 삶’에 대한 이야기가 언급된다. ‘삶을 위한 삶’과 ‘삶을 거스르는 삶’에 대한 이야기를 읽을 때도 니체는 언제나 그 자체를 직시하려고 했던 것이 아닌가 하는 생각을 했었다. 삶, 죽음, 행복, 고독, 그리고 욕망에까지도 말이다. 이런 것들을 어떻게 다룰까에 대해서 생각하는 것이 아니라, 그 자체에 대한 ‘왜’라는 질문을 던지는 것 같다. 그래서 니체의 철학이 어렵게 느껴지는 것이 아닌가 한다.   

어떤 격렬한 충동을 극복하고자 하는 의지는 우리의 권능 밖에 존재한다. 마찬가지로 어떤 방법을 사용하는가, 이 방법으로 효과를 거두는가 못 거두는가 하는 것 역시 우리의 권능 밖에 존재한다. 오히려 이 과정 전체에서 우리의 지성이 우리를 괴롭히는 격렬한 충동의 경쟁자인 다른 충동의 맹목적인 도구일 뿐이라는 사실은 분명하다.(225P)

필사의 즐거움 윤동주처럼 시를 쓰다

필사의 즐거움 : 윤동주처럼 시를 쓰다 ㅣ 쓰면서 읽는 한국명시 1
윤동주 지음, 북스테이 편집부 엮음 / 북스테이 / 2016년 2월

입학식이 끝나고, 캠퍼스에서 기념사진을 찍고 있는 사람들 속에서 내가 가장 먼저 찾아간 곳은 바로 윤동주 시비였다. 평소 그의 시를 즐겨 읽었고, 읽다보면 내 마음까지 청명해지는 느낌이 참 좋았었다. 그래서 시비를 찾아 거기에 새겨져 있는 ‘서시’를 읽어보고 그 앞에서 가족과 함께 사진을 찍어 남겨놓았고 내가 좋아하는 사진 중에 하나이기도 하다. 나중에 교수님에게 윤동주 시인에 대한 이야기를 들은 적이 있는데, 시에서 느껴지는 맑고 순수한 느낌도 있지만 상당히 의지가 강하고 신념있는 인물로 느껴지는 면이 많아서 그의 시를 다시 읽어본 기억도 있다.

영화 ‘동주’가 개봉하면서 윤동주 시인에 대한 사람들의 관심이 더욱 커지고 있어서인지 복각본같은 좋은 책들이 많이 나와서 덩달아 참 행복하다. 그 중에 먼저 만나본 것은 바로 ‘필사의 즐거움 윤동주처럼 시를 쓰다’이다. 이 책에는 그의 대표적인 시 51편과 산문 2편이 실려 있고, 필사를 할 수 있는 공간이 마련되어 있다. 컬러링북이나 스크래치북 그리고 커팅북처럼 읽는 것 이상의 작업을 할 수 있는 책들이 다양하게 나오고 있는데 그 중에 내 마음에 가장 드는 것은 필사북이다. 이 책 역시 펜을 들고 윤동주처럼 글을 쓸 수 있는 책이다. 다만 필사를 할 수 있는 공간이 노트형식이 아니라 원고지 형식이었으면 정말 윤동주처럼 시를 쓰는 기분이 났을 거 같아 조금 아쉽기도 했다.

정말 좋은 시들을 읽을 수 있어서 좋았고, 또한 필사를 하면서 내 마음에 다시 한번 새겨볼 수 있어 행복했다. 그래서 윤동주의 시가 더욱 내 마음 깊은 곳까지 다가오는 느낌이 들기도 했다. ‘서시’, ‘별헤는 밤’, ‘참회록’, ‘쉽게 씌여진 시’, ‘자화상’처럼 평소에도 좋아하던 시를 필사하는 것도 즐거웠지만, 그의 시를 더 많이 알 수 있는 것도 행복했다. 특히 봄이 다가오고 있어서인지, ‘봄’이란 시를 필사할때는 ‘어느 이랑에서나 즐거웁게 솟쳐라’라는 시내용처럼 푸르른 느낌이 종이에서 솟쳐서 내 손끝까지 물들어오는 느낌이 들었다. 특히 이 시는 소리내어 읽어보면 마치 동요처럼 리듬감이 맑아서, 이 계절과 참 잘 어울리기도 한다. 그리고 펜을 들어 필사를 하기도 했지만, 내가 가장 좋아하는 시는 이렇게 다시 한번 써보기도 했다.

자화상

산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로

찾아가선 가만히 들여다봅니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고

하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.

그리고 한 사나이가 있습니다.

어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다.

도로 가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다.

다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란

바람이 불고 가을이 있고 추억처럼 사나이가 있습니다.

미술 이야기꾼과 함께 아트 카페

이주헌의 아트 카페 - 명화로 엿보는 세상 풍경
이주헌 지음 / 미디어샘 / 2016년 2월

미술 이야기꾼 이주헌의 <ART CAFE>는 ‘명화로 엿보는 세상 풍경’이라는 부제를 가지고 있다. 그래서인지 장 미쉘 바스키아와 함께 그라피티 아트를 대표하는 키스 해링에 대한 이야기를 읽으면서, 14년만에 다시 만들어진 엑스파일의 에피소드가 떠올랐다. 노숙자들이 살아가는 공간을 허물려는 사람들이 등장하는 와중에, 그 곳에서 작품성 있어보이는 그림들을 따로 수집하는 인물들이 있었기 때문이다. 경제의 논리라는 것은 그 어떤 곳에서도 살아 숨쉬고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들기도 했다.

그리고 그런 논리에 강했던 인물은 후기 인상파의 거장 폴 고갱이었다. 물론 화가가 되기 전에 증권 브로커로 일하기도 했던 그이기도 하지만, 인상파 원로 피사로에게 “고갱은 무서운 비즈니스맨이야”라는 평을 듣기도 했다. 나 역시 그가 타히티에서 남긴 그림을 좋아하는데, 그가 타히티로 간 것은 파리의 부르주아들의 심리를 읽어낸 것이기도 했다니 그의 혜안이 놀랍기도 하다. 물론 모든 것이 그의 계산대로 된 것은 아니다. 자신이 거장이 될 것이라는 것은 정확하게 예견했지만, 자신의 예술에 대한 반응은 조금 빠르게 예측하기도 했다. 하지만 어떤 면에서는 자신의 판단을 믿고, 작품을 계속 그려냈기 때문에 결국 원하는 결과를 얻은 것이 아닌가 하는 생각이 들어서 흥미로웠다. 아무래도 그 동안 당대에 인정받지 못한 화가들에 대한 이야기를 들으면, 불타는 창작열에 자신의 삶을 어느정도 희생시킨 느낌을 받곤 했었다. 하지만 폴 고갱은 그의 작품만큼이나 나에게 신선한 행보를 보여주었다.

또한 자신의 예술에 대한 진정한 믿음을 보인 렘브란트에 대한 이야기도 기억에 남는다. 동화 ‘플랜더스의 개’에서 네로의 마음을 사로잡았던 루벤스의 그림처럼 반 고흐의 마음을 사로잡은 작품을 그린 화가가 렘브란트이기도 하다. 반 고흐가 렘브란트의 ‘유대인 신부’를 보고, "이 그림을 일주일 동안 계속 볼 수 있게 해준다면 내 목숨에서 10년이라도 떼어줄 텐데......."라고 말했다니 다시 한 번 그림을 유심히 바라보게 된다. 그리고 내가 주목했던 것은 바로 그의 자화상이다. 명예와 부를 누리던 그가 파산에 이르기까지의 세월이 고스란히 담겨 있는 두 개의 자화상이었다. 그리고 불행하고 늙은 모습이 그대로 옮겨진 그림에서 나의 시선을 사로잡은 것은 그의 머리쪽에 깃든 따듯한 색조의 빛이었다. 심지어 영광을 누리던 시절에 그려낸 ‘황금 고리줄을 두른 자화상’속의 황금 고리줄보다 더욱 찬란한 빛으로 느껴진다. 그것은 자신에 대한 위로일 수도 있겠지만, 또 자신이 지나온 세월에 대한 사랑과 믿음이 아닐까 해서 1660년에 그려진 ‘이젤 앞에서의 자화상’이 더욱 내 마음에 오래 기억되고 있는거 같다.  

괜찮아, 어떻게든 살아간다옹

괜찮아, 어떻게든 살아간다옹 - 노자와 길고양이에게 배우는 인문학 사진에세이
이토 준코 지음, 박미정 옮김, 미나미하바 슌스케 그림 / 미디어샘 / 2015년 9월

<괜찮아, 어떻게든 살아간다옹>을 읽다보면, 길고양이와 노자사상이 이렇게 잘 어울릴 줄은 미처 몰랐다는 생각이 자꾸 든다.

학이시습지 불역열호(學而時習之 不亦說乎), “배우고 때때로 익히니 또한 즐겁지 아니한가!”라고 이야기하던 논어의 가르침이 세상에 널리 퍼져있을 때, 노자는 묘목이 자라나서 큰 나무가 되어가는 것처럼 있는 그대로 의연하게 살아갈 것을 이야기 했다고 한다. 그리고 그저 그 자리에서 자신의 삶을 살아가고 있는 길고양이를 보며 이 책의 저자 이토 준코는 노자의 말을 떠올리게 된 것이다.

고양이의 사진과 거기에 달려 있는 말풍선이 잘 어우러져서 더욱 읽는 재미가 있었다. 하품을 하고 있는 고양이에게 “긴장이 풀리니까 하품이 나온다옹”이라는 말풍선이 있다. 그래서 “주변에서 일어나는 일을 유연하게 받아들이세요”라는 요지의 글을 한장의 사진으로 잘 표현해낸 거 같다. 또한 “위에서 보니까 한 눈에 다 보인다옹”이라고 말하고 있는 고양이는 “아무리 사는 게 바쁘다 하더라도 내가 무엇을 위해 살아가고 있는지 알아가는 시간을 가져야 합니다”라는 글의 상징처럼 느껴진다. 예전에 한참 답답한 일에 스스로 갇혀 있는 기분이 들 때, 제발 한걸음만 물러서보자 라며 자신을 다독였었는데, 이제는 고양이 사진을 떠올리면 될 거 같다.

그리고 내가 제일 좋아했던 사진은 바로 “흔들리는 머리결이 좋다냥~”이다. 두피마사지를 받고 나오면 바람결에 내 머리결이 흔들리면서 코끝을 감도는 허브향이 참 좋다. 일상속에서 내가 좋아하는 순간 중에 하나이기도 한데, 그 행복한 느낌을 고양이가 너무나 잘 표현해내고 있었다. 그리고 이 사진에는 “완고하게 고집하는 것은 죽어가는 것이며 유연하고 연약한 것은 살아 있다는 증거입니다”라는 글이 있었다. 가끔은 내가 잘못했다는 것을 알면서도, 그것을 인정하기 싫어서 더 우기게 될때가 있다. 그리고 그렇게 완고하게 내 고집을 내세우면서도, 속으로는 그런 내 자신이 너무 비겁하게 느껴져서 어쩔 줄 모르곤 한다. 확실히 나이가 들어가면서 점점 더 자신의 실수를 인정하는 것이 어려워진다. 그래서 이 글과 사진이 내 마음을 툭툭 두드리는 느낌을 받았다.

이 책의 즐거움은 바로 그런 것이었다. 요즘처럼 성과만능주의의 세상에서, "그저 그 자리에 있는 것만으로도 충분하다는 것입니다", “완전하지 않기에 온전할 수 있는 것입니다”라는 말이 주는 위로가 참 따듯하게 느껴진다.