사노요코의 열심히 하지 않습니다

열심히 하지 않습니다 - 격하게 솔직한 사노 요코의 근심 소멸 에세이
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 을유문화사 / 2016년 3월

제목을 보는 순간부터 끌렸던 책이다. ‘頑張ります, 열심히 하겠습니다’라는 답을 원하는 것 같은 일본이 떠올랐다. 마치 ‘How are you’라는 질문을 받으면 묻지도 따지지도 않고 ‘Fine, Thank you’를 외치는 느낌이랄까? 그래서 예전에 읽었던 ‘頑張り屋さん’이라는 표현처럼 모든 일에 너무 최선을 다하는 것은 좋지만, 쉽게 지쳐버리지 않을까 하는 걱정을 하는 책이 나오기도 하는 거 같다. 혹시나 하는 마음에 원서 제목을 보니 역시나 간결하게 ‘がんばりません’이었다.

"말이 필요 없는 현묘한 경지, 방자한 안정, 노력 없는 상상(구름이 산봉우리로부터 나오듯이 일어나서 자연히 사라진다), 무저항의 방임, 목적 없이 조용히 누워 있기, 아무것도 하지 않아서 편안해지는 권태"

대단히 부지런했던 나쓰메 소세키가 그린 이상적인 은자생활에 대한 이야기를 인용했던 ‘부지런하고 성실한 인류여’. 확실히 요즘은 일본 뿐 아니라 어디서나 열심히 살아야 한다는 강박관념에 시달리며 살아가게 되는 거 같다. 그러다 소세키처럼 위궤양에 걸릴수도 있고, 기진맥진해 죽는 것이 인간의 삶일 수도 있다. 그래서 더욱 소세키의 글이 마음에 오래 남았다. 열심히 살아야 한다고 종종거리며 살아갈 수 밖에 없더라도, 마음이라도 여유롭기 위한, 혹은 쉼표를 어떻게 잘 찍을 수 있는지 고민하게 해주는, 내가 그리는 이상적인 은자생활은 어떤 것인지 자꾸 생각해보게 해주는 글이라는 생각이 든다.

어린시절 소공녀를 읽은 딸이 상대가 갑작스레 가난해지면 더욱 친절하게 대해야 하는 것이 아니냐고 묻자 사람은 한결같아야 한다고 대답해주는 그녀의 아버지는 우리 아빠처럼 독특한 분이었다. 연극조의 삶속에 여전히 남편처럼 ‘인테리’가 될 수는 없었지만 먼저 떠난 남편을 대신해 아이들을 키워낸 엄마에 대한 글은 왠지 우리 엄마와도 닮은 점이 많아 보인다. 또한 여전히 영어를 배우러 다니며 ‘디스 이즈 어 펜’에서 맴돌기만 하는 작가의 이야기에, 역사중에서도 ‘고조선’에 가장 빠삭한 나를 떠올리기도 한다. ‘다카하시 다카코는 돈이 드는구나’라며 푸념하는 걸 보며, ‘섹스앤더시티’의 삶은 전형적인 상류층의 것이었구나를 뉴욕에 가서야 깨달은 나와 친구들이 생각난다.

책을 읽으며 즐거웠고 역시 그녀답다라는 생각이 들었다. 아무래도 사망전에 쓴 <사는 게 뭐라고>, <죽는 게 뭐라고>라는 두 권의 에세이를 읽은 경험이 더해져서 더욱 그럴 것이다. <열심히 하지 않습니다>는 중년에 쓴 에세이라고 하니, 뭔가 그녀만의 특유의 흐름이 느껴지는 것도 같았다.

논어, 학자들의 수다

논어, 학자들의 수다 - 사람을 읽다
김시천 지음 / 더퀘스트 / 2016년 3월

논어를 하면 ‘공자의 말씀’이라는 말이 먼저 떠오른다. 그만큼 내 머릿속엔 공자와 함께 대화를 나누었던 제자들의 존재감은 흐린 편이라고 할까? 그런데 이번에 <논어, 학자들의 수다>를 읽으면서, 공자와 함께한 12제자의 시점으로 공자를 이해하는 것이 상당히 흥미로운 방법이라는 생각이 들었다. 그리고 논어에 배경이 되는 시대와 등장하는 인물들을 이해하는 과정을 더하다보니 논어가 간직하고 있는 가치에 재미가 더해지는 느낌이 들었다. 특히나 씨족사회를 중심으로 했던 고대 중국에서 혈연이 아닌 스승과 제자라는 인간관계를 기본으로 하는 ‘공자학단(孔子學團)’의 등장은 정말 새로운 흐름을 주도했던 것이었으리라. 그래서 10대에 학단에 들어온 안회와 성인이 되서 들어온 자공 같은 인물들이 대비될 수도 있는 것이다. 하지만 우리는 그런 부분을 잘 알지 못하고 논어를 읽게 되기에, 이 책이 더욱 필요한 것이 아닐까 한다.   

그리고 그들이 공자에게 일방적으로 가르침을 받는 관계라던지, 그의 제자들이 마치 모두가 모두가 성인(聖人)인 것처럼 추정했던 것을 잠시 내려놓고 보니, 공자의 제자들이 공자와 함께하면서 어떻게 성장해나갔는지가 보이는 듯 했다. 그리고 공자 역시 그 과정에서 끝없이 수양을 해난 것이 아닌가 하는 생각도 들었다. 특히나 내가 주목한 인물은 ‘자로’이다. 사실 나 역시 자로에 대해서 어떠한 편견을 가지고 있었기에, 자로의 입장에서 살펴보는 과정이 조금은 충격적이기도 했다. ‘운명을 바꾼 만남과 의로운 죽음’이라는 소제목이 너무나 잘 어울렸는데, 그는 공자의 제자가 되어 정의로움과 더불어 살아가는 힘을 배워나갔고, 또 그만큼 자신을 성장시킨 인물이었기에 그러하다. <춘추좌씨전>에 기록된 그의 죽음은 군자가 지켜야 할 모습이었고, 자신이 배운 것을 실천에 옮겼다는 것에 감탄하기도 했다. 산적에서 군자로의 폭넓은 변화를 이끌어낸 공자였고 그를 실천에 옮긴 자로이기에 공자가 자신의 삶에 흠이 되는 이야기도 소탈하게 털어놀수 있지 않았을까 하는 추측에 나 역시 동의하기도 했다.

또한 ‘길이 갈라지는 징후, 도의 탄생’이라는 소제목으로 소개된 재아가 있다. 그동안 공자의 가르침에서 어긋나는 인물로 평가되던 재아라는 존재가 공자가 얼마나 다양한 사람들의 견해를 폭넓게 수렴하고 있었는지를 잘 보여주고 있다는 것이 재미있었다. 그렇게 다양한 사람들을 자신의 삶에 주인공으로 성장시켜나간 공자의 힘이 더욱 강하게 느껴지기도 했다.   

[100자평] 경계인을 넘어서

경계인을 넘어서
박찬운 지음 / 스마트북스 / 2016년 3월

경계안에서 알길없는 안도감에 빠져있는 사람들을 일깨워주는 책일거 같아요.

[100자평] 2017 고3 사용설명서

2017 고3 사용설명서 - 고등학교 진학부장 선생님 12인이 짰다, 개정판
진학지도교사 12인 지음 / 지상사 / 2016년 3월

수능 앞에서 걱정이 많을 학생들에게 전략적인 가이드를 제시해주는 책일거 같아요.

이탈리아 할머니와 함께 요리를

이탈리아 할머니와 함께 요리를 - 토스카나에서 시칠리아까지, 슬로푸드 레시피와 인생 이야기
제시카 서루 지음, 정지호 옮김 / 푸른숲 / 2016년 3월

손맛 좋기로 유명한 12분의 이탈리아 할머니들의 레시피를 만나볼 수 있다는 사실만으로도 궁금했던 <이탈리아 할머니와 함께 요리를> 하지만 단순한 레시피가 아니라 그런 음식이 있기까지의 이야기와 함께 만들어가는 모습이 더욱 기억에 남았던 책이다. 이런 책을 구상하게 된 계기가 된 마마 마리아는 자신 역시 엄마 곁에서 요리를 배웠다며 "이건 '배워서' 하는 게 아니지"라는 말을 이 책의 저자인 제시카 서루에게 해준다. 문득 이모가 해주었던 음식이 생각나서 레시피를 알려달라고 했던 기억이 난다. 하지만 이모가 불러준 대로 나름 만들어도 그 맛이 나지 않았다. 그래서 이처럼 함께 요리하고 돕다보면 자연스레 습득하는 맛이 있는거 같다.

토스카나에서 시칠리아까지 이탈리아 전역을 돌아다니며 할머니들과 인연을 만들어가는 과정도 재미있었다. 그 중에 국제 슬로푸드 운동의 본거지인 피에몬테 브라에서 만난 이레네 할머니와 이레네가 소개해준 토스카나 아레초의 마리 할머니가 기억에 남는다. 누구나 환영하고 다른 사람의 말을 귀 기울여 듣고 함께 잘 먹으며 살아가는 이레네 할머니의 음식은 그 지역의 채소들의 맛을 너무나 잘 담아내고 있었다고 한다. 그 지역에서 오래 살아와서 어느 시기에는 어떤 맛이 나는지를 정확하게 파악할 수 있었기 때문인데, 이것이 로컬푸드의 힘이 아닐까 하는 생각이 든다. 그리고 모두가 함께 만들어가는 요리의 즐거움을 알려준 마리 할머니의 레시피도 정말 매력적이었다. 또한 입으로 실크의 감촉을 맛보게 해주었다는 판타 코타에 대한 이야기를 할때부터 직접 가봐야 하나 고민했었는데, 그 부드럽고 크리미한 맛을 똑같이 재연하기위해 수많은 시행착오끝에 만들어낸 레시피가 수록되어 있어서 고마웠다.

그리고 코모 호숫가에서 살아갔던 가난한 사람들이 즐겨 먹던 케이크 '라 미아시아', 딸기에 와인의 풍미를 더한 '프라골레 알 비노', 루니자나 지역 출신들은 14세기 처음 등장한 최초의 파스타라고 믿는 '테스타롤리', 잘익은 과일을 활용하여 과즙시럽을 충분히 담아낸 '자두 아몬드 타르트', 감자 라자냐와 비슷하지만 놀라울정도로 쉬운 '팀판 디 파다테', 지나치게 싱싱한 것이 아닌가 싶었던 '사르데 아 바카피코' 뿐 아니라 정말 수많은 슬로푸드 레시피가 입맛을 돋구는 그런 책이다. 예전에 명언집을 보다 '증조 할머니가 보시면 그런게 음식이냐고 하실 만한 것은 먹지 마라.'라는 글을 읽은 적이 있는데, 이 책에 소개된 슬로푸드라면 할머니가 더이상 걱정하지 않으실거 같다.  

책이 더 궁금해서 검색을 해보다가 이 책의 표지가 마치 보자기처럼 펼쳐진다는 것을 알게 되었다. 덕분에 맛있는 명절 음식을 찬합에 단정하게 넣어서 예쁜 문양의 보자기로 꼭 묶어주시던 할머니 생각이 나기도 했다.