살림 비용,마음을 단디 먹으며

살림 비용 ㅣ 데버라 리비 자전적 에세이 3부작
데버라 리비 지음, 이예원 옮김, 백수린 후기 / 플레이타임 / 2021년 3월

살림 비용

남아프리카에서 맨발로 성큼성큼, 자연과 풀의 소리를 들으며, 어둠 속 새소리에 귀 기울이며 자랐다. 민주화 운동으로 투옥된 아버지 대신, 어머니의 빠른 타자기 소리가 아이들을 키웠다.

훌쩍 자라 남편을 만났고 딸 아이 둘을 키웠고 글을 썼다. 그리고 가정이란 이름의 집에서 나와 허름하고 조금은 무서운 긴 복도의 아파트 한 켠에 새로운 둥지를 틀었다. 둥지답게 그 집엔 새소리가 들리는 시계가 걸리고, 앵무새들이 날아오고 나방들이 부유한다.

이제 그녀는 자신의 냉장고를 채우고, 공동난방도 잘 되지 않는 런던집의 관리비를 낼 자유를 가졌다.

전기자전거를 페달을 밟고, 낡은 헛간에서 글을 쓴다. 죽어가는 어머니는 책을 읽는 딸을 위해 더 밝은 불빛을 원할 뿐.

다시 한 번 로드킬당한 냉동닭을 보며, 오로지 자신의 서사만 늘어놓는 어디서든 주인공이고 싶은 빅 실버들이 오버랩 됐다. 비록 선명한 타이어 자국은 찍혔지만 그래도 닭은 맛있기라도 하지.

작가의 늙고 추함에만 관대해지는, 여자에게 더 적의를 드러내는 이웃.

작가는 언제든 손에 쥘 수 있는 가부장제의 왕관에 박힌 보석들에게 손을 뻗느니 검고 푸르스름한 어둠을 두 발로 통과해 지나겠다고한다.

이 책 속엔 다양한 책들과 예술가들도 소개된다.

나방들조차 맘에 들어하는 것 같다는, 작가의 냉장고에 붙여진 두 명의 예술가.

먼저 영국의 조각가인 바버라 헵워스~ 아래는 그녀의 대표작인 <펠라고스> 그리스어로 바다란 뜻이라고 한다. 추상적이고 기하학적인 모습으로 자연을 표현하며, 본 것을 그리는 것이 아니라 몸으로 느낀 것을 그린다.

루이즈 부르주아는 마망이란 이름의 청동거미상으로 유명하다. 아버지의 불륜으로 상처받은 루이즈의 어머니는 테피스트리였다. 그런 어머니에 대한 연민을 떠올리며, 알을 품은 실 잣는 거미상을 만들었다고 한다.

또 한 사람은 에스더 마흘란구, 은데벨 부족의 일원이다. 은데벨 부족은 성인식 때, 여성들이 다양한 색깔과 무늬로 집을 꾸민다고 한다. 은데벨 부족의 크고 화려한 기하학무늬와 아름다움이 에스더 마흘란구의 특징이라고 한다. 재미있는 것이 에스더 마흘란구의 작품을 찾아보려 검색하니, 롤스로이스가 검색이 된다. 뭔가 하고 봤더니 남아프리카 공화국의 누군가의 의뢰로 마홀란구 팬텀이 생산된 것, 가격은 알고 싶지 않다. 혹 관심이 있는데 약간 돈이 모자란 사람들은 BMW도 한 번 보라, 여기서도 마흘란구의 작품으로 아프리카 아트카를 제작했다고 한다.

미국 사진가 프란체스카 우드먼은 13살에 사진을 시작해서 23살에 자살했다. 

<우드먼은 끊임없이 벽 속으로 ,벽지 뒤로, 바닥 밑으로 사라지려 시도했고, 증기가 되어, 유령이 되어, 흔들리거나 얼룩으로 번져, 지워졌지만 알아볼 수 있는 여성 주체가 되고자 했다.>

공구를 가지고 다니며 전기 자전거로 장 본 짐을 실어나르고, 회의에 참석하며 분주히 살아가는, 작가가 써 내려간 글들이 가볍지만은 않다. 제도권에서 조금만 삐져나온 삶에도 사람들은, 그 삐져나온 부분을 잘라내고 싶어 한다는 걸 알기 때문이다. 얼마나 언제부터 그렇게 반듯하게 살았다고, 그리고 반듯함의 정의를 언제부터 누가 독점하는가 말이다. 거기다 특허권도 없지 않은가. 그러니 너무 겁내며 살지 않아도 된다. 왕관을 쓰는 자 그 무게를 견디라고 하지만, 가부장제의 왕관엔 그 흔한 권력도 무게도 없다. 그저 낡은 먼지들, 그러니 어쩌면 다양한 삶의 모습으로 살아가며, 머리 위 먼지는 툭툭 털어버리는 것이 옳은 길이 아닐까. 아이들이 좀 더 자유롭고 행복한 결정을 할 수 있도록, 나는 오늘부터 마음을 단디 먹기로 했다.

[마이리뷰] 미치광이 여행자

미치광이 여행자 - 그는 왜 미친 듯이 세상을 돌아다녔는가?
이언 해킹 지음, 최보문 옮김 / 바다출판사 / 2021년 12월

미치광이 여행자 불린 알베르의 이야기.

어느 한 시대에만 잠시 나타났다 사라진 정신질환에 대한 책이다. 이 책에서 다루는 정신질환은 둔주, 정신없이 헤메다 혹은 목적없이 헤메다는 뜻으로 정신병의 일종으로 여겨졌다.
그런데 이 둔주라는 병은 1887년과 1909년 사이 프랑스와 이탈리아 독일 등에서만 발생된 질환이다. 작가는 이런 일정한 시간과 공간에만 정신질환이 나타나는 이유에는 생태학적 틈새가 있음을 말한다.
그 생태학적 틈새란 첫 번째, 의학의 질병분류법이란 진단명 체계안에 들어와야 한다. 결국 이름 지어지고, 질병코드를 얻어야만 그것은 질병으로서의 힘을 발휘하는 것.
두 번째는 낭만과 도덕이란 면과 범죄와 패덕의 면 중간에 위치해야 한다는 것. 세 번째로는 당연히 질환으로서의 가시성이 필요하다. 마지막으로는 질환이 주는 고통 뒤에 당대 문화의 해방구 기능도 해야 한다고 이야기한다.
(둔주란 질병명, 낭만적 여행자와 부랑자 사이의 중간적 위치, 떠나지 못하면 괴로워하거나 떠나고 싶지 않아도 어느 순간 낯선 곳에 와 있으며 일시적 기억상실증을 겪는 것, 군대문제와 전쟁 그리고 답답한 당대현실에서 훌쩍 떠나고 싶은 이들에게 둔주는 책임을 면제해주는 면에서 해방구 역할을 한다.)

세계최초로 자전거 왕진을 다녔고, 보르도와 파리의 자전거 경주를 기획했으며, 프랑스 체육게의 리더였던 필리프 티시에란 의사가 있다. 그리고 둔주의 첫 사례로 기록된 알베르 다다가 있다.
알베르는 폐쇄적인 시골마을인 보르도에서 태어나 자랐다. 그 곳에서 가스정비공으로 일했으며 군대 복역도 했다. 그리고 누군가의 대화 속에서 지역명이 나오면 무작정 걷기 시작했고, 정신을 차리면 낯선 곳이었다고 한다. 그리고 일시적으로 기억을 잃었고, 최면치료를 받으면 기억을 떠올렸다고 한다. 어떨 때는 70km를 걷기도 했다고한다. 군대에서도 몇 번이나 탈영을 해서 잡혀 오고, 또는 스스로 자수를 하기도 했고, 무작정 아프리카로 가는 배를 타기도 했다. 어쩔 수 없이 걷게 된다는 그, 그런 그를 티시에는 최면술과 약물 등을 이용해 치료하는 과정을 세세하게 글로 남겼다. 이런 둔주, 즉 미치광이 떠돌이병은 프랑스에서 시작해서 이탈리아 독일로 퍼져갔다.

그런데 왜 미국이나 영국엔 이런 둔주병의 사례가 없는걸까.
프랑스 등은 징집제로, 군 탈영 등을 막기 위해 엄격하게 신분증과 여행증서등을 관리하고 검문했다. 또 부랑아, 떠도는 자들에 대해서도 갱생의 부랑자, 갱생불가의 부랑자 등으로 나누어 관리를 했다. 거기다 이 시기 처음으로 단체관광 등 낭만적인 관광이 대거 유행하면서 그와 반대로 범죄적 부랑아인 하층민에 대한 공포도 커졌기에 통제가 필요했다. 물론 일상의 삶과 평범함이 주는 지루함 등에서 벗어나려는 이들이 둔주란 병명으로 책임을 면제받고 도피하기도 했다.
그러나 미국이나 영국 등은 여행자에 대한 엄격함도 징병제도 아니었다. 언제든 신대륙이나 식민지로 갈 수 있었던것이다. 부랑아도 많지 않았고 아직 단체 관광 등이 발달한 시기도 아니었던 것이다. 그래서 이 지역에서는 둔주란, 그저 다중인격의 한 증세로 분류되었다.

전쟁과 군대에 염증을 느낀 젊은이들은 집으로 돌아가고자 혹은 다른 곳으로 도망가고자 했고, 이런 이들 중 누군가는 둔주라는 병명으로 책임면제를 받았으니, 의학적으로 꾀병 여부에 대해 확실히 구분해야 했다. 그래서 프랑스 등에선 둔주에 대한 연구가 필요했고 인기를 끌었다고 한다.
초창기 이 둔주병은 히스테리아 (돌아다니는 자궁이란 뜻으로 주로 여성에게 발병된다고 생각했다. 그래서 히스테리아가 원인인 둔주병에 걸린 남성은 남성성에 문제가 있고 동성애적 경향이 있다고 추측하기도 했다.)혹은 간질이 원인이라고 보아, 히스테리아는 최면술로 간질은 약으로 치료해야 한다고 보았다.

그러면 왜 여성에겐 이런 둔주병이 드문걸까.
만약 발현되었더라도, 길을 나서는 순간 봉변을 당했을 가능성이 크다. 즉 살아남기가 어려웠을 것(알베르의 딸이 일자리를 구하러 갔다가 인신매매 당해 찾을 수가 없었다고 한다.)
“유랑하는 유대인”전설, 그리고 동유럽에서 박해를 피해오던 가난한 유대인과 이민자들의 행렬을 보며 부랑자 공포와 반유대정서가 확산되었고, 티씨에는 최초의 둔주 환자인 알베르를 유대인에 은유하기도 했다. 유랑하는 유대인 전설이란, 십자가를 메고 그리스도가 가난한 유대인 구두장이집을 지날 때, 구두장이가 냉혹하게 “가, 계속 가”라고 외쳤다고 한다. 그러자 그리스도가 “시간의 종말이 올 때까지 계속 가야 하는 것은 바로 너일지어다” 라고 하자, 그 구두장이는 죽지도 못하고 세상을 떠돌게 됐다는 이야기다.
둔주는 우생학이나 유전적 요인과 합쳐져, 미치광이 여행자 혹은 통제 박약, 퇴화로 지칭되기도 했다.
1909년 낭트에서 열린 정신병의사와 신경학자 총회에서 둔주는 더 이상 독립된 진단명이 아님에 동의했고, 서서히 사라져 갔다.
이외에도 이 책에는 둔주에 대한 다양한 역사적 사료, 알베르의 치료 기록 등이 담겨 있다.

군복무와 전쟁, 좁은 지역에서의 배타성과 평범한 매일이 가져오는 지루함은 그 시대 청춘들에게 끊임없이 걷고자 하는 여행하고자 하는 꿈을 키우게 했는지도 모른다. 오랫동안 세금을 걷거나 노동력 착취를 용이하게 하기 위해, 대부분의 서민들은 거주나 이전의 자유를 갖지 못했다. 이제 시대가 바뀌고, 그런 신체의 속박에서 벗어났으나, 여전히 국가는 전쟁과 통제로, 그리고 가난이 그들을 떠나지 못하게 한다. 무거운 어깨와 책임감에서 잠시나마 벗어나 한번쯤은 내가 아닌 나로 여행하고 싶은 마음이 그런 병을 만들어낸 건 아닐까. 나무가 아니기에 한 곳에 뿌리내리고 살기엔, 그들의 발은 자꾸만 걷고 싶어 하고, 새로운 것을 보고 싶어 하며, 배를 타고 저 먼 곳으로 나가고자 한다. 비록 텅 빈 주머니로 온갖 고생 끝에 감옥에 갇히기도 하고 가족에게 외면받기도 하지만, 바람처럼 살아가고 싶었는지도. 그런 이들에게 유전적 질환으로서의 나쁜 혈통, 혹은 부랑아, 게으른 자, 무책임함 등의 프레임을 씌우고, 최면술과 약으로 고쳐 그들이 바라는 일꾼으로 돌아오길, 혹은 다른 이들이 흉내내거나 영향 받지 않기를 바란건 아닐까하는 생각도 든다. 알베르의 멍한 눈과 이젠 지쳐 더 이상 원치 않음에도 어딘가로 꾸준히 걸어가고 되돌아오는 그의 병상기록을 보면, 그 시대 고단한 삶들 속 방랑자의 운명은 더 고달팠음을 느끼게 한다.

당신들처럼 되고 싶어요

므레모사 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 38
김초엽 지음 / 현대문학 / 2021년 12월

당신들처럼 되고싶어요.

가상의 공간, 과거나 미래라기 보단 현재의 평행우주같은 시간 속 이야기다.

 처음 주인공 유안이 고통속에서 춤추고, 그런 그녀를 인간승리라 추켜세우는 이들이 나오는 부분에선 <사이보그가 되다>란 책이, 다크 투어가 시작되는 시점에선 <밤의 여행자들>, 폐쇄된 곳 홀린 듯 웃고 있는 이들을 보면서 <미드소마>가 떠올랐다. 물론 이 소설에서의 다양한 장치들은 여러 책들에서 익히 보아오고 익숙한 것들이다. 그럼에도 새롭다고 느낀 것은 환지통 등을 통한 아픔과 그로 인해 갖게 되는 주인공의 선망, 생각대로 흘러가지 않는 결말이다.

주인공 유안은 촉망받는 무용가이지만, 한 쪽 다리를 잃었다. 잘겨나간 다리는 계속 느껴지고 움직인다. 그런 그림자 다리에서 오는 환지통과 새로운 기계다리로 인해 겪게 되는 고통.

그렇지만 유안은 기계다리로 도약하고 춤을 춘다. 자신의 고통과 서사를 판 돈으로 재활비용을 대고, 기계다리를 3년마다 좀 더 나은 것으로 바꾼다.

기계다리 없이 고용히 누운 밤, 고통없이 오롯이 내 자신으로 살고 싶은 밤이다. 그런 유안의 모습이 정상이 되는 곳, 그래서 선망하는 곳.

<한나는 도약하는 나를 사랑했고 나는 도약을 멈추고 싶었으므로 우리의 꿈은 정해져 있었다. 이제 더는 도저히 춤출 수 없다고, 더는 움직임을 원하지 않는다고 모든 움직임이 매 순간마다 나를 고통스럽게 한다고 이야기했을 때 한나는 울면서 나에게 말했다.

“제발 죽지는 마. 살아는 있어, 어딘가에 살아 있으란 말야.”>

(생화학무기의 폭발로 사람들이 살 수 없게 된 곳, 세월이 흘러 사람들이 되돌아왔지만 여전히 수수께끼에 둘러쌓인 므레모사에 추첨을 통해 뽑힌 이들이 여행을 가면서 겪는 이야기다.)

단테의 신곡에 지옥의 나무들이 나온다. 고통스럽고 힘들어하는 나무, 자살한 자들이 받는 벌이다. 자신의 육신을 저버린 죄로 자유로운 몸을 찾지 못한다. 신화 속에서 나무로 변신하는 경우는? 극단적 공포, 상황에서 벗어나려는, 혹은 너무 큰 상실과 슬픔으로 육체가 허물어질 때 딱딱한 껍질들이 마치 보호하듯 몸을 감싸며 나무가 된다. 나무가 되어도 남아 있는 감정의 잔재들은 꽃으로 잎으로 떨어져 내린다.

작가가 말하는 움직임과 멈춤의 권력이 뒤바뀐 공간인 므레모사는, 더 이상 움직이고 싶은 마음에서 멀어진 이젠 움직이는 것이 고통이 되어버린 유안에겐 뿌리내리고 싶은 곳일까.

<책표지에 대해.

이 책 표지그림은 이동기 작가님의 꽃밭, 책을 펴면 작가님의 사인이 있고, 엽서 한 장과 비하인드북이 딸려온다. 비하인드북엔 작가와 나누는 책에 대한 질문과 답, 김겨울의 서평이 담겨있다.)

특히 표지가 참 좋았다. 우리나라 팝아트,네오팝의 1세대라 불리는 이동기작가의 아토마우스가 그려진 꽃밭이란 작품이다. 아래 작품은 작가의 대표작 국수먹는 아토마우스.

이동기 작가는 67년생, 자신의 추억이 깃든 70년대와 80년대를 소재로 1993년 아톰과 미키 마우스를 합친 캐릭터 아토마우스를 만들었다. 그 시절엔 일본의 아톰과 일요일 아침에 하는 디즈니 명작만화가 양대산맥을 이루고 있었다. 그래서인지 두 캐릭터의 결합은 반갑고 친근했다. 실제 작가님은 신창원이나 조용필 등을 그리기도 했다. 신창원 그림은 안타깝게 경찰당국의 단속으로 철거되었다고 한다. 을지로에 그려진 벽화엔, 누군가가 다시그리세요 하며 검은 칠로 훼손돼 철거되었다고 하는데, 누군가의 눈엔 예술로 보이지 않았나 보다.

팝아트는 대중매체를 통해 쉽게 접근할 수 있는 소재로 작품을 만드는 것으로 실크 스크린으로 작업을 한 앤디워홀이나, 밴데이기법(원색점들로 그림, 삽화가 밴저민 데이 이름에서 명명)의 리히텐슈타인이 있다. 리히텐슈타인은 아들이 좋아하는 미키마우스를 그렸다가 일약 스타가 된 것으로 인쇄를 확대할시 보이는 점까지 세밀하게 표현했다. 그는 구멍 뚫린 판을 사용해 망점을 표현했다. 모더니즘작가들의 개인주의와 엘리트주의에 반대하고 원본이 가지는 가치의 전복을 꿈꾼 이들이지만 지나친 상업성으로 비난을 받기도 했다. 이런 팝아트 세대에서 좀 더 새로운 팝아트, 주로 80년대의 인기있는 소재들로 작품을 만드는 이들을 네오팝 화가라고 한다. 대표적 인물로는 제프쿤스, 데미안 허스트, 무라카미 다카시(루이비통과 협업하기도 했고 웃는 꽃 은 아이들 가방에 장식용으로 흔하게 볼 정도로 인기였다.), 이동기 등이 있다. 이들은 팝아트 정신을 계승했지만, 유명상표와 협업해서 예술적 창조성을 생산으로 이끌어내 좀 더 적극적인 상업화로 나아가고 있다.>

므레모사의 어두움에서 빠져나와 표지의 그림을 본다. 인공적인 꽃밭과 밝은 색들 사이에서 왜 다시 어둠이 기어나오는 느낌이 든다. 책탓이다.

[마이리뷰] 테레즈 라캥

테레즈 라캥
에밀 졸라 지음, 박이문 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

1월 1일의 첫 책은 테레즈 라캉 ~

그들은 카미유만 죽인것이 아니었다. 그들의 욕망도 죽인 것. 그들이 믿은 사랑과 욕망은 그저 카미유의 그림자 속에서만 존재하는 것, 실체가 죽고나자 남은 것은 죄책감과 서로에 대한 의심.
자신들의 행동에 대해 울기도 했다. 책임전가를 하고 잊으려 술을 마시고 방탕한 생활도 한다. 몸이 부서져라 일을 해보기도 하고 멍한 눈빛으로 그저 세월에 맡겨보기도 한다. 그렇지만 로랑의 목에 새겨진 살해의 징표는 지워지지 않듯, 죽은 카미유도 그들곁에서 떠나지 않는다. 시시각각으로 변하고 미쳐가는 그들의 심리묘사, 굳어진 몸 밖으로 조각처럼 새겨지듯 생생했던 라캥부인의 분노, 에밀졸라의 막장에 품격이 입혀지는 이유가 아닐까.

표지그림이 뭉크의 뱀파이어다. 뱀파이어는 등장하지 않지만, 살해당하기 직전 로랑의 목을 물어뜯는 카미유가 연상된다. 뱀파이어에 물린 듯 이제 밝음속에선 살아갈 수 없는 로랑과 테레즈의 모습, 광기어린 모습으로 점점 변하는 둘의 모습이 그림과 어울린다. 그러나 이 그림에 뭉크가 붙인 제목은 사랑과 고통이다. 그것대로 또 어울린다.

또한 실제로 이 그림에서 뱀파이어 역할은 여자다. 뭉크의 시인 친구인 폴란드 출신 스타니슬라브 프시비세프스키가 이 그림을 보고 붙여준 이름이라고 한다. 남자는 여자에게 안겨있고, 남자의 목을 문 여인의 붉은 머리는 흐르는 피같다. 이 당시에는 혹여 여성이 남성을 유혹해 기력을 소진하게 하고 꼭두각시로 만드는 존재란 생각들이 유행했다고 한다. 이 그림은 한 경매에서 430억에 낙찰됐다고 한다.

내겐 완다막시모프로 기억되는 ㅎㅎ 엘리자베스 올슨이 테레즈역으로 나오는 영화가 있다고 해서 찾아봤다. ( 너무 예쁜거 아닌가. 사람계가 아니라 천상계같았다 ㅎㅎ)책과는 약간씩 다른 점이 있다. 가장 다른 점이라면 결말이 이루어지는 장소 정도.

( 임인년의 막장은 제가 갖고갈테니 북플님들은 꽃길만 걷기를 ㅎㅎㅎ )

[마이리뷰] 차남들의 세계사

차남들의 세계사 - 2014년 제47회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 민음사 / 2014년 7월

(나온지는 좀 오래된 책, 작가님을 신문에서 먼저 알게 됐다. 저작권과 관련해서 이상문학상수상을 거부한 기사에서 본 것, 아니 작가분들 열악한거 다 아는데 벼룩의 간을 빼먹지ㅠㅠ)

‘이기호의 소설에서는 많이 웃은 만큼 결국 더 아파지기 때문에 희극조차 이미 비극의 한 부분이다. 쉽게 읽히지만 빨리 덮기 어려운, 깊이 상처입은 사람의 쓸쓸한 농담같은 소설이다.‘
신형철 문학평론가의 추천사 (축구게임에서 져주고 받은 추천사란 합리적 의심이 드는 구석이 있다)중 일부분이다

판소리처럼 찰지고 신명나게 들리는 작가의 글과는 달리 내용은 서슬 퍼렇던, 안기부들이 아무나 턱 턱 잡아가 소설 써대며 죽여대던 시대의 이야기다.

제목부터 요상하지만 차남들은 여기서 정치에서 혹은 세상사 일들에 밀려난 이들을 말하는 것 아닐까 싶었다. 책 속에서 고아들을 곁눈질하는 사람들이라고 표현한다. 태어나고 자라며 매번 눈치를 보고 제대로 고개 들지 못하며 곁눈질 하는 사람들, 차남들이란 그런 곁눈질하는 이들을 말하는 것 같기도 하다. 또한 역사에 희생당해 기억되지 못하고 잊힌 사람들이기오 하다
출세하고 싶은 안기부직원들의 파렴치한 간첩 만들기와 생사람 몰아가기 그리고 각종 고문스킬들은 추하다 못해 인간에 대한 환멸마저 느끼게 한다.

가진 것 없고 어디서 비명횡사해도 아무도 모를 고아들을 활용하는 것이 무슨 비법인냥 후배에게 가르쳐 주는 안기부 직원, 그리고 조작되고 확대된 사건들에 묘하게 얽힌 배운 것 없는 고아출신 나복만 . (1980년대 부산미문화원 방화사건이, 국가보안법과 도로교통법의 차이조차 모르는 나복만과 얽히면서 일어나는 사건들이다. )
안기부에 의해 나복만을 주인공으로 한 장대한 스케일의 소설이 한 편 써지고, 나복만의 비밀 하나도 열흘의 고문 끝에 밝혀진다. 물론 그가 주인공으로 쓰여진 안기부 소설의 내용과는 무관한 비밀이다.
(권력에 눈 멀고 아첨하는 자들이야말로 진실을 읽지 못하는 까막눈이다. )

그 시대의 나복만들에게 미안해진다. (그리고 덤으로 헤르만헤세와 데미안에게 괜시리 송구스러워진다. )

쉽다.
어딘가로 휙 날라가버릴듯 가볍다.
그러나 가볍고 경쾌한 목소리로 풀어내는 무겁고 슬픈 이야기다.

거짓과 폭력이 난무하는 시대를 살아낸 사람들의 이야기다. 권력의 부스러기를 향한 욕망으로 괴물이 된 사람들의 이야기이기도 하다.

작가가 써놓은 글처럼 이 책을 읽어보아라 ( 책 속에 마치 변사처럼 이렇게 책을 읽어보라 주문한다)
‘이것을 턱을 괸 채 한 번 들어 보아라’,
자, 이것을 누워서 한번 들어 보아라’, ‘
이렇게 편히 책을 읽는 순간에도 , 30년의 세월을 억울하게 쫓기며 삶을 뺏긴 이가 있고, 고문 죽음 후유증 으로 고통받는 이들이 있음을 조금은 기억해주길 바라는 작가의 마음 아닐까.

그러니, 보아라. 바로 이 지점에서 어떤 사람들은 우리 이야기의핵심을 그대로 단정지어 버릴지도 모르겠다. 그러니까 아무것도 읽 못하고, 아무것도 읽을 수도 없는 세계. 눈앞에 있는 것도 외면하고 다른 것을 말해 버리는 세계, 그것을 조장하는 세계(전문 용어로 ‘눈먼 상태 되시겠다.), 그것이 어쩌면 ‘차남들의 세계‘라고 말해 버릴지도 모를 일이다. 물론…… 그것 또한 틀린 말은 아니겠지만, 우리 이야기에는 한 가지 진실이 더 숨어 있다. 이미 눈치챈 사람들도있겠지만…… 후에 나복만이 모든 희망을 잃고 어떤 죄를 짓게 된것 또한 바로 그 진실을 목도했기 때문이었다. 그리고 그 진실을 깨닫게 도와준 사람이 바로 그날 자재 창고 안으로 들어온 친절한 안기부 요원이었다.

그 기간 동안 그가 작살낸구로 공단 노조 숫자가 모두 스무 곳에 달하고, 불법 연행 및 구금한 노조원 수가 어림잡아 300여 명에 달한다는 사실을 알았다면그렇게 쉽게 쌍둥이 아빠‘라고 부르지도 못했을 것이다. 1977년, 그가 영등포 도시산업선교회 회계장부를 교묘하게 조작, 북한의 공작자금과 연계시켜 그곳의 목사와 전도사들을 모조리 교도소로 보내버린 사실을 알았다면, 그가 준 종합선물세트를 덜덜 떨리는 손으로, 두 손으로, 공손히 받아 들었어야만 했을 것이고, 1978년 가을,
그가 한 대학교 내 연구 모임이었던 ‘도시농민연구회‘ 소속 회원들을 사회주의 노동혁명당‘ 결성 기도 사건으로 위장, 열흘 가까이 잠도 재우지 않고 취조한 끝에(그는 절대 물리적인 폭력은 쓰지 않았다.그저 동료들이 고문하는 것을 옆에서 지켜보기만 했을 뿐이다. 말하자면 악역‘과 ‘선한 역’ 중 후자였던 것이다.) 일망타진한 사실을 알았다면, 새마을금고 역시 특별 우대 금리를 적용했을 것이다. 1979년 3월,그가 ‘민주 노조 결성을 위해 노조 총회를 소집한 대의원들의 임시사무실에, 총회 전날 불을 질러 버린 사실을 알았다면, 그가 그 불을 보면서 동료들과 함께 "따뜻하니까 자꾸 마렵네." 하면서 오줌을 싼 사실을 알았다면, 이런, 그가 친 테니스공을 그렇게 쉽게 다시 반대편 코트로 돌려보내는 일 또한 없었을 것이다.

잘 생각해 보거라, 한국전쟁 때문에 생긴 고아들이 이제 대부분 성인되었을 나이이다………. 고아들의 부모는 죽은 사람도 많겠지만, 저쪽으로, 북쪽으로 넘어간 사람들도 부지기수다. 그곳에서 꽤 높은 사람이 됐을 수도 있고, 그래서 남쪽에 남겨 둔 자식들이 보고 싶은 사람들도 많을 것이다………. 그러니 중앙정보부에서 무엇을 해야 하는지…… 잘 생.
을각해 보거라. 고아로 자란 친구들이 제대로 된 교육을 받고 자랐을 거 같으냐………. 그리고 또 생각해 보거라, 걔네들을 잡아 온다고 해서 누가 신경이나 쓸 거 같으냐…….. 생각하고, 또 생각해 보거라. 아버지를 알지도못하는 친구들이 또 어떻게 아버지를 부인할 수 있겠느냐……. 그러니,
명심하거라. 변호인도 선임하기 힘들고, 완제품을 만들어 내기 위한 다른부가 재료도 필요하지 않은 것이…… 바로 고아들이다.

때때로 평온하게만 보이던 우리의 일상이 부욱, 소리를 내며 찢어진 후, 그 틈에서 낯선 손 하나가 불쑥 튀어나올 때가 있다. 어쩌면 그 순간이야말로 의식 중이든 무의식중이든 우리가 감추고자 애를 쓰던 유일한 진실이 눈앞에 나타나는, 아프지만 흔치 않은 기회이기도 한데, 대부분의 사람들은 그것을 외면하기에 급급해한다.
그만큼 우리의 진실이 더럽고, 하찮고, 추악하고, 섬뜩한 모습을 하고 있기 때문일 것이다. 문제는 우리가 그것을 외면하는 방식이다.
그 손이 마치 다른 사람의 것인 양, 자신의 손이 아닌 것처럼, 다시틈 안으로 억지로 욱여넣고 겹겹이 시멘트를 발라 버린다. 그리고시멘트를 바르기 위해서, 우리는 우리 안의 또 다른 괴물을 눈앞에 호명해낸다