[마이리뷰] 오늘은 좀 돌아가 볼까

오늘은 좀 돌아가 볼까 - 그리고 소설가 송지현의 일요일 ㅣ 다소 시리즈 3
송지현 지음 / 다산책방 / 2025년 9월

다소 시리즈의 3번째로는 2025년 3월 7일부터 2025년 7월 6일까지 경기도 유튜버들의 성지인 부천시 어느 아파트의 회전형 작업장이라고 불리는 작은방에서 고양이를 쓰다듬고 건반을 치며 작업 기간 내내 곽수빈 편집자님의 독촉에 시달렸음에도 갑자기 어떤 것에 마음이 끌리면 하던 것을 멈추고 바로 그걸 탐구하는 타입이기에 비오는 날이어도 록 페스티벌에 친구와 다녀와 그곳에서 만난 지구 정반대에 위치한 우루과이에서 온 사람과 술마시고 이야기하며 친분을 쌓는 등 마음의 여유를 추구하신 송지현작가님의 「오늘은 좀 돌아가 볼까」이며 PVC커버가 씌워져 있고 550번째로 아르떼지에 인쇄된 책을 받아 읽었습니다.

이 이야기는 어느 해 봄 여름 가을 겨울 그리고 해가 지나 새해가 다가올때까지 역 앞 유튜버로 가득했던 지역에 여러 업종의 가게를 차리셨던 엄마와 졸업작품 준비로 골머리를 앓고 있는 동생이 함께 집을 떠난 후 오래되었고 작지만 벚꽃이 피는 모습이 아름답다고 중개인이 말한 아파트에 민수(여름 끝자락에 어머니의 어깨가 편찮으셔서 부모님 집으로 돌아갔지만)와 함께 살아가던 인물이 주로 배달 음식을 시키지만 이따금 김밥 재료들을 모아놓은 제품을 충동적으로 구매하여 김밥을 만들어 원없이 먹고 시골집에 계신 할머니의 김장을 도우러 동생과 함께 차를 타고 가거나 만둣국을 사먹는 것을 이해하기 어려워 하던 부모님 집으로 들어간 민수와 오랜만에 연락해 크리스마스에 모둠전을 만들며 보내는 자연스러운 일상들이 녹아져 있어 온갖 고민 속에서 잠시나마 벗어나게 해주었습니다.

앞서 읽었던 다소 시리즈에 다르게 이번에는 북태그를 분리하지 않은 채로 읽었고 그냥 이대로 놔둘까했지만 북태그 뒤면의 문장이 궁금하기도 하고 손바닥에 가지런히 놓인 산딸기(한 번에 못 알아봐서 검색하진 않았고 접해본 적이 없어 모르고 산다는 게 부끄럽지는 않지만서도, 모르는 채로도 그럭저럭 잘 살아왔다는 사실이 내심 좋기도 합니다. 91쪽 일부 변용)의 모습이 담긴 책표지를 온전하게 보기 위해 벗겨내려고 하는 데 PVC커버를 손상시키지 않고 책또한 구겨지지 않고 자연스럽게 벗기는 방법이 있다면 알고 싶습니다.
송지현작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다.

[마이리뷰] 여름철 대삼각형

여름철 대삼각형 ㅣ 오늘의 젊은 작가 51
이주혜 지음 / 민음사 / 2025년 8월

오늘의 젊은 작가 51번째로는 이주혜작가님의 신작 장편소설 「여름철 대삼각형」이며 무더운 여름이 지난 가을에 읽어보았습니다.

이 이야기는 두 번의 유산을 겪고 아이의 대한 미련을 버리고 사랑하는 사람이 생겼다는 전남편이 되어버린 성우를 쉽사리 놓아주며 인연이 끝났다고 생각했지만 갑작스럽게 자신에게 모멸감을 주었던 전남편의 조카인 우주가 찾아와 누구라도 쉽게 이해하기 힘든 부탁을 받게 된 태지혜 님과 세번이나 고백해 온 지철과 결혼하여 일찍이 시오를 낳고 시오의 현재를 위해 악착같이 살아왔던 송기주 님과 공립학교 중등교사였으나 한 아이에게 모멸감을 주고 학교에 사직서를 제출하고 한평생 사모의 일꾼이었던 아버지와 임대아파트에 각자의 영역 안에서 살며 동네학원에서 영어를 가르치며 살아가는 반지영 님의 이야기가 멀리 떨어져 있었지만 여름철 밤하늘을 수놓던 은하수를 사이에 두고 거문고자리의 베가, 백조자리의 데네브, 그리고 독수리자리의 알타이르 이렇게 1등성인 별들을 이어 이른바 ‘여름철 대삼각형‘이라 칭하며 이어져 있는 것처럼 이들또한 ‘대삼각형‘으로 이어져 있다는 것을 읽으면서 자연스레
체화하게 되었습니다.

이 소설을 읽으며 우연히 흩어진 별들을 가상의 선으로 이어 모양을 찾고, 그 모양에 어울리는 이야기를 상상하고 지어내며 닿을 수 없거나 허울에 가까운 은유가 아닌 만질 수 있고 스스로 빛을 내며 지금을 이글을 쓰는 초가을을 지나 춥고 길 겨울이 찾아오더라도 수천수만의 포자로 쪼개져 멀리 날아가며 언제나 언제까지나 폭발하고 흩어지고 발아하며 서로를 이어줄 이야기들을 하늘에 떠 있는 별을 보듯 마주하고 저 역시 누군가에게 들려주고 싶습니다.
이주혜작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 작가의 빌라

작가의 빌라 - 그리고 소설가 박민정의 금요일 ㅣ 다소 시리즈 2
박민정 지음 / 다산책방 / 2025년 9월

다산책방의 다소 시리즈 2번째로는 박민정작가님의 「작가의 빌라」이며 2024년 겨울부터 2025년 봄까지 서울의 청계천에 위치한 어느 카페에서 겨우내 광장에 모인 사람들과 함께 노래를 부르며 소설 속 인물들을 생각하며 집필하였고 아르떼지 표지에 PVC 커버를 씌운 815번째로 인쇄된 책을 받아 읽었습니다.

‘작가의 빌라‘라는 소설가를 포함한 예술가들을 위한 레지던시에 머물렀던 경험이 있지만 좋지 않았던 기억으로 남은 이것저것 취재하며 글을 쓰던 김효연에게 작가의 빌라에서 트라우마를 준 최효연의 딸 소은이 찾아와 함께 차를 타고 「육아일기」로 큰 성공을 거둔 아빠였던 최효연이 죽기 전에 머물렀던 ‘예술가의 뜰‘에 가면서 나누는 김효연에게 이름이 같지만 본명이었던 최효연은 어떤 사람이었는 지, 김효연의 본명과 같은 소은에게 아빠였던 최효연은 어떤 인간이었는 지 같은 이야기들과 한때 소은이었던 효연에게 있었던 대학교 시절 춤을 잘추면서도 회화또한 잘 하던 지영이와의 과거같은 것들이 눈길이 갔고 저의 과거나 어떤 메세지를 담고 광장에 모인 사람들을 보며 어떤 생각을 했는 지 잘 떠올라지지 않았지만 아무래도 늦은 밤에 출근하고 이른 아침에 퇴근하는 저로선 잘 보지도 못했고 보더라도 못본 척 지나가길 바빴던 제 자신에 대해 생각해봤던 작품이었습니다.
박민정작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 김학찬 유고집 세트 - 전2권

김학찬 유고집 세트 - 전2권 ㅣ 김학찬 유고집
김학찬 지음 / 교유서가 / 2025년 8월

2025년 2월 8일, 너무나도 빨리 우리의 곁을 따나신 김학찬 작가님이 폐암 4기 판정 후 투병 중에 쓰신 산문집 「투암기」와 첫 소설집「사소한 취향」이후 쓰신 단편들과 첫 소설집에 실지 않던 단편들을 모아 만든 유고 소설집「구름기」가 작가님의 생일인 2025년 8월 10일에 출간이 되었고 초판 1쇄 양장본 (많은 분들이 구매하셔서 「투암기」224쪽 ‘정기장판‘이 전기장판으로 수정될 2쇄가 하루 빨리 나왔으면 좋겠습니다.)유고집 세트로 구매하였습니다.

「구름기」
2022년 겨울에 출간된 첫 소설집「사소한 취향」(구매만 하고 읽어보진 않았네요.) 이후에 쓰신 단편들과 미처 첫 소설집에 실지 않았던 단편들을 모아 실은 유고 소설집으로 표제작 (구름기)를 포함한 작가님의 데뷔작이자 과외학생을 대신하여 대학주최백일장에 대리응시하는 대학생이 등장하는 (모범택시를 타는 순간), 새터민으로 어디에도 속하지 않는 불안한 삶을 살고 있는 (귀가)의 소년, 하나 둘 씩 영역을 장악하며 기존 목사를 몰아내고 자신들만의 성전을 짓는 (타작), 5가지의 보기를 선택하여 정답과 가까운 것을 고르는 데에 심취한 (1. 2. 3. 4. 5.)의 소년, 키보드의 시선으로 자신을 소유하고 두드리는 인물들을 묘사한 (내가 알고 있는 비밀이), 얼마 전 유튜브에서 화투의 유래를 소개하는 영상을 보았는 데 역시 소설서도 등장하며 여태까지 화투로 져본적이 손에 꼽던 (끗)의 인물과 이름만 영재인 것이 분명했으나 우연히 학교에서 영재테스트에 응시했다가 덜컥 영재로 판명나버려 인생이 달라진 (영재)의 영재와 그밖의 (은이와 같이), (미당시문학관) 이렇게 10편의 단편이 실려있었고 「사소한 취향」에서도 해설을 맡으셨던 작가님과 절친한 형이자 선배인 이만영문학평론가님이 이 유고 소설집의 해설을 맡아주셨습니다.

「투암기」
여러 대학에서 학생들을 가르치던 작가님이 기침으로 인해 병원에서 진료를 받다가 폐암 4기이며 뇌전이가 되었다는 청천병력같은 소식을 우연히 접하게 되었고
그로인해 렉라자맨이 되어 맡고 있는 대학강의를 포기하고 끝이 보이지 않는 치료에 전념하면서 생각나는 것들과 힘겨운 하루하루를 보내고 있으면서도 글을 쓰는 것을 멈추지 않으시고 마지막까지 쓰신 글들을 유고 산문집으로 모았고 여기에 작가님의 아내분이신 최수경님과 절친이자 동료작가이신 이은선작가님의 글도 같이 실려있습니다.

두 권의 책을 읽으면서 이미 세상에서 더 이상 볼 수 없는 김학찬작가님의 글이 담긴 책을 접하는 것이 늘 소설 책을 접하던 마음과는 사뭇 다를 수 밖에 없다는 것을 알고 있지만 더욱더 먹먹해졌고 「투암기」를 읽으면서는 작가님이 받으셨던 고통들이 생생하게 저에게로 전달되어 답답하고 저도 모르게 괴로운 마음도 들었습니다.
마지막 순간까지 자신으로 인해 마음 아파할 것 같아 아내분과 이은선작가님을 제외한 가족들에게조차 투병 사실을 알리지 않으셨던 작가님의 심정을 읽으며 어떤 말을 해야 할지 잘 모르겠지만 많은 분들이 읽어주셨으면 하는 작은 바람입니다.
김학찬작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사했습니다. 그리고 그리워하시던 아버지를 만나셨으면 좋겠습니다.

[마이리뷰] 여름밤 해변의 무무 씨

여름밤 해변의 무무 씨 - 그리고 소설가 조해진의 수요일 ㅣ 다소 시리즈 1
조해진 지음 / 다산책방 / 2025년 9월

다산책방에서 출간하는 소설, 다산책방의 소설이라는 다소 시리즈의 첫번째로 조해진작가님이 2023년 가을에 발표하신 단편 (여름밤 해변에서, 우리)를 경장편화하여 2024년 12월 4일 수요일부터 2025년 6월 30일 월요일까지 주로 서울시 양천구 어느 빌라의 거실 창가에 놓인 책상에서 이따금씩 레드 와인을 곁들이며 소설에서 럭키타운 402호에 고양이 두 마리인 양평이와 오모리가 자신을 사랑해 줄 집사를 맞이하기를 기다라고 있듯이 카페라테 단심과 삼색 복희 이렇게 두 마리의 고양이와 함께 게으름을 피우시며 집필하신 경장편 「여름밤 해변의 무무 씨」가 PVC커버로 감각적이게 출간되었는 데 저는 1321번째로 인쇄된 책을 받았습니다.

PVC커버 안에 하얀 북태그는 분리할 수 있고 월요일부터 일요일까지 각 요일에 어울리는 소설 속 문장 중 하나를 무작위로 인쇄했다고 하여 빼내려고 하니 PVC커버가 딱 맞게 제본되어 있어 꺼내기 힘들었고 잡아서 땡기려고 하니 아르떼지로 인쇄한 표지가 구겨지고 심지어 찢어질 것 같아 과감하게 북태그 뒷면을 안보는 선택도 있었지만 궁금함을 참을 수 없어 결국엔 PVC커버를 자르는 걸로 합의했습니다.

사실 저는 아직 리뷰를 올리지는 않았지만 너무나도 빨리 우리의 곁을 떠나신 김학찬 작가님의 유고집(소설집 「구름기」는 하루 만에 읽었고 산문집인 「투암기」를 읽고 있습니다.)을 읽고 있는 데 「투암기」에서 작가님의 폐암을 진단받아 렉라자맨이 되셨고 그 비싼 약을 매일 드시며 그 날의 일상들을 쓰신 것을 읽고 있는 데 너무 괴로웠습니다만,
「여름밤 해변의 무무 씨」에서도 6년간 중등교사였지만 난소암 진단 받고 투병생활하다 교사를 그만두고 인권센터에서 힘겹게 세상을 살아가는 약자들을 대변해주고 그들과 함께 맞서 싸운 것밖에 없었는 데 이번엔 유방암 진단으로 인해 병원에서 입원치료를 받고 있는 50대인 김은희 님과 같은 병실을 쓰는 70대 폐암 4기인 최미숙 님과 티격태격하는 20대 림프종 혈액암 환자인 김서아 님을 보면서 고통이 온전하게한 느껴져 다시 괴로웠지만 「투암기」와 달리 비록 작가님의 주변 인물들을 바탕으로 쓰시긴 했지만 ‘소설‘이라는 것에 그래도 조금은 마음이 놓이는 것은 너무 속물같아 보이는 것은 아닐까하는 생각을 했습니다.

제가 이사오기 전에 살았던 원룸의 드럼세탁기가 배수구문제가 있었는 데 그것을 수리하려면 빌트인 된 세탁기를 분리하고 그전에 누추하게 엉망인 제 방에 들어와야하니 복잡하고 두려워서 코인세탁방을 주로 이용할 수 밖에 없었는 데 무무 씨와 은희 님의 아늑한 휴식터가 되어준 북경반점과 리스본 호프, 삿포로 라멘과 바릴로체 카페 그리고 뉴욕 맨션과 캄차카 모텔, 피닉스 고시원이 있을 24시간 무인인 워시토피아가 우리 동네에 있었다면 세탁할 일이 없어도 그 곳에 잠시 앉아 음료 제조 자판기에서 커피를 뽑아 마시며 책을 읽다보면 김은희 님과 은희 님 다음으로 인권센터에서 7년동안 일했던 동준에게 소개받아 럭키타운 402호에 양평이와 오모리를 보살피고 있을 함수연 님을 우연히 만나게 된다면 미소를 띄우며 눈인사하고 싶습니다.
조해진작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!