[마이리뷰] 기억을 잇다

기억을 잇다
소재원 지음 / 네오픽션 / 2017년 6월

작년에 가습기 살균제 피해자들의 가슴 아픈 사연과 그 것들을 외면하는 대기업과 정부의 이야기인 소재원작가님의 「균」을 여름에 읽었는 데 올해 여름에는 치매에 걸려 급속도로 기억을 잃어가는 아버지와 구조조정으로 인해 퇴직을 하게 된 아들의 가슴 아픈 이야기 「기억을 잇다」를 어제 오후 침대 위에 엎드린 그 자리에서 읽게 되었습니다.
병원에서 ‘치매‘라는 진단을 받게 된 아버지 서수철, 아들 서민수와 그 처자식들에게 짐이 되지 않게 집과 땅을 팔고 그 돈을 서민수에게 보내주고 요양원을 가기 전에 민수와 함께 갔던 추억이 깃든 곳에 홀로 여행을 떠나고 회사에 끝까지 버텨보려다 그만두게 된 아들 서민수도 당분간 집에 가지 않고 떠돌게 되는 데 포장마차에서 우동과 함께 술을 마시던 도중 열 다섯도 안된 나이에 노숙생활을 하는 아이를 만나게 되고 같이 동행하게 되는 데요.
읽으면서 제 모습이 떠올라 울컥했습니다. 저는 서수철의 아들 서민수의 군대 간 아들과 비슷한 나이대이겠지요. 어릴 때는 아버지가 언제 오실까 잠도 안자고 기다리고 또 안 오실까봐 아버지가 일하시던 사무실에 1시간을 걸어 갔었는 데 제가 나이가 들고 성인이 되니 아버지에게 대들고 말다툼하게 되더군요. 그리고 갑갑한 집에서 벗어나 혼자 살게 되었는 데 어쩌다가 이지경까지 왔는 지 되돌아가기엔 너무 멀리 와버린 것 같고 같은 지역에 살면서 차마 찾아가서 용서를 빌기엔 너무 늦어버린 것 같아 너무 후회하고 있습니다.
더 늦어지면 못 볼지도 모르는 데 아니면 이미 늦었을 까봐 겁이 납니다. 그렇다고 찾아가기엔 그럴 만한 용기가 없어서 엄두도 안 나네요.
쓸데없이 다른 곳으로 새어버렸네요. 사실, 2008년부터 꾸준하게 한 작품씩 쓰셨고 발표한 작품들이 영화로 개봉되어 큰 흥행이 되거나 앞으로 영화로 제작될 예정인 것으로 아는 데 저는 뭐랄까 너무 순수문학과는 거리가 먼 상업적인 글을 쓰는 작가라는 그런 편견을 갖고 있었던 것 같습니다.
그런데 「기억을 잇다」를 읽으며 제 기억 속에 외면하고 싶었고, 잊고 싶었던 기억을 이어주는 계기가 되었고 많은 생각이 들었습니다.
저도 서민수와 함께 동행했던 아이처럼 나의 아버지이며 내가 아버지의 아들이라는 것을 인지하고 먼저 찾아가게 되지 않을 까 생각해봅니다.
그리고 이미 알고 있었지만 「아낌없이 주는 나무」이야기가 새삼스럽게 제 마음 속에 들어오게 되었습니다.

호 : 1. 「소원」, 「터널」, 「균」등으로 우리의 마음을 적신 소재원작가님의 신작 「기억을 잇다」 또한 마음을 강하게 때리는 작품이 아닐까 싶습니다.

불호 : 1. 너무 신파적인 이야기일 수도 있지만 읽게 되면 많은 생각을 가지게 되고 슬플 것이라는 것도 분명히 알지만 알고도 슬플 이야기입니다.

[마이리뷰] 소년을 위한 사랑의 해석

소년을 위한 사랑의 해석 - 이응준 연작소설집
이응준 지음 / 문학과지성사 / 2017년 6월

2012년 「내 연애의 모든 것」, 2013년 첫 연작소설집 「밤의 첼로」를 읽었는 데 2017년 여름에 이응준작가님의 두 번째 연작소설집인 「소년을 위한 사랑의 해석」을 읽어보게 되었습니다.
첫번째로 실린 (북극인 김철)부터 강렬한 인상을 주는 데요. 자살을 하기 위해 한강철교로 가던 아내와 내연남, 그리고 사업동업자를 무참히 살해하고 경찰에 수배 중인 김철이 다른 사람이 한강철교 아래로 뛰어든 것을 보고 자신도 모르게 뛰어들어 그 사람을 구하며 자신은 유유히 사라지는 데 한편 자살을 하려고 한강 철교에서 뛰어내렸던(그들은 저 북극부엉이에게 아무것도 해준 것이 없다)의 은상길이 김철의 도움으로 살아나게 되며 또한 이러한 모습을 스마트폰으로 찍어 온라인에 널리 퍼뜨리고 (소년은 어떻게 미로가 되는가)의 외삼촌이 아파트 25층에서 빨래를 널다 떨어져 자살하고 표제작 (소년을 위한 사랑의 해석)에서는 승영이 같이 잠을 자고 지내던 조근상의 가방에서 발견된 파라티온이라는 약물로 자살을 할 것 같은 예감이 들었으며 (북쪽 침상에 눕다)의 남승건은 소정의 전남편인 박규성에게서 자살하겠다는 전화를 매번 받고 있으며 (그림자를 위해 기도하라)의 정이섭은 안희언이 자살했다고 황두성에게 들었으며 (북극인 김철)의 김철이 (그들은 저 북극부엉이에게 아무것도 해준 것이 없다)의 은상길을 구해내는 사실이 언급되어 있습니다. (전갈의 전문)에서는 같이 일을 하던 사람이 죄책감으로 인해 음독자살했다는 내용이 나오고 (떠나는 그 순간부터 기억되는 일)의 리신적은 탈북 후 자살을 세 번씩이나 시도를 하였지만 실패하였고 (옛사람)에서는 가수 김광석이 자살했다는 사실이 언급되기도 하는 등 연작소설집 「소년을 위한 사랑의 해석」에 실린 9편의 단편들 모두 자살이라는 무거운 단어가 들어가있더군요.
그래도 읽어보면서 마음 한 구석이 편해지는 것 같았습니다. 연작소설집인 만큼 단편들의 연관성을 생각하느라 조금 복잡하기도 했지만 의미있는 소설이라는 것은 명확하게 다가왔습니다.

호 : 1. 「밤의 첼로」에 이어 두 번째 연작소설집인 「소년을 위한 사랑의 해석」의 표지가 너무나도 귀엽고 제목또한 뭔가 아름다운 이야기가 펼쳐질 것 같은 예감이 들어서 선택하실 수도 있겠습니다.

불호 : 1. 제목과 표지(읽어보시면 표지는 연관이 되긴 합니다.)와 다른 느낌이 드는 ‘자살‘이라는 다소 무거운 주제가 9편 모두에 실려있어서 거부감이 들 수도 있을지도 모르겠습니다.

[마이리뷰] 악마의 증명

악마의 증명
도진기 지음 / 비채 / 2017년 5월

이름만 들어봤던 도진기작가님의 첫 소설집 「악마의 증명」을 읽어보게 되었는 데 이전에 쓰셨던 추리, 환상 소설들의 특징들이 대체적으로 가독성이 좋고 흥미진진한 소재들로 소설이 이루어져 있어 흥미롭게 읽을 수 있다는 것이 대표적이라고 할 수 있는 데 표제작 (악마의 증명)을 포함한 8편 모두가 흥미로운 살인사건의 범인이나 숨겨진 진상을 찾고 미궁 속으로 빠질 것이 분명하던 사건들을 주인공들이 어떻게든 해결하는 모습이 인상깊었습니다.
(악마의 증명)에서 분명히 부대찌개집 여사장을 죽인 범인이라는 것을 CCTV나 정황 모두가 얘기해주고 있으나 뜻밖의 인물이 등장하여 원점으로 뒤집혀지고 그 것을 또 다시 뒤집히기 위해 고군분투하는 검사 연정의 활약이 돋보였고 그런 연정이 검사직에서 물러나 변호사로 새롭게 시작하는 데 사고로 남편을 잃은 외과의사인 아내가 큰 딸과 함께 교통사고를 당해서 죽었으나 아내의 손목을 메스로 그은 자국이 있어 자살로 판정되어 보험금지급을 거절당한 사건의 의뢰를 또 슬프지만 멋지게 해결하는 (악마의 증명)과 연작형식의 (선택) 도 좋았고 남편을 한번에 목졸라 죽인 자신을 연모하던 남자가 자신에게 다가오려고 하자 칼로 찔러 죽게 한 여주인의 정당방위를 입증하려는 변호사와 그런 변호사와 여주인을 지긋이 지켜보던 작가님 어머니의 실명을 빌린 (구석의 노인), 동명이인이며 심지어 직업도 같은 기자 윤주현이 잔혹하게 살해된 사건을 피해자의 아내인 소설가 지원이 추리를 하는 추악한 반전이 기다리고 있는 미발표작 (킬러퀸의 킬러), 오랫동안 친한 친구와 좋아하고 있었지만 표현하지 못했던 친구의 애인이 참혹하게 살해된 밀실의 현장에 분명히 있었고 정황상 범인이 유력하여 사형이 확정된 수감자에게서 그 당시의 상황을 편지로 받게 된 판사가 등장하는 정말이지 엽기적인 (죽음이 갈라놓을 때)와 환상성이 짙어 한 계간지에서 거절당한 터널을 지나게 되면 30여년전의 그 날로 되돌아가버려 그 인생을 자신이 어떠한 영향도 주지 못한 채 무한 반복되는 남자의 사연을 담은 (시간의 뫼비우스)를 읽을 때 저는 뭐랄까 최근에 「7번째 내가 죽던 날」, 「하루」를 봐서 그런지 너무 익숙하게 느껴져서 잘 안 읽힌 단편이었어요. (물론 앞서 언급된 영화와 달리 이 단편에서는 반복되는 자신의 인생에 어떠한 행동도 영향도 주지 못하고 맥없이 흘러가는 것을 바라봐야 한다는 것이 가장 큰 차이지요.)
그리고 아주 짧지만 강렬한 인상을 주는 환각을 소재한 (정글의 꿈)과 오컬트적인 요소가 가득한 (외딴집에서)까지 그야말로 흥미진진하게 읽었던 소설집이었습니다.
사실, 최근에 검사직에서 내려와 변호사를 하시며 소설을 쓰기가 힘드실만도 할텐 데 많은 작품들을 쓰셨지만 아무래도 장르소설의 색체가 강하다 보니 피하게되는 것 같아요.
앞으로도 많은 작품으로 만나보고 싶습니다.

호 : 1. 흡입력이 강할 수 밖에 없는 환상, 추리 단편 모음집이며 읽을 때부터 마지막 책장을 덮을 때까지 지루하지 않을 것이라고 감히 장담할 수 있습니다.

불호 : 1. 일부 단편에서 비위상할 만한 부분이 몇 부분 있던 데 추리, 환상 소설을 자주 접해보지 않으신 분들이라면 조금 흠칫할 수도 있겠습니다.

[마이리뷰] 샤갈의 마을에 내리는 눈

샤갈의 마을에 내리는 눈 ㅣ 노란잠수함 클래식 우리 소설
박상우 지음 / 노란잠수함 / 2017년 6월

작년 이 맘때에 「비밀 문장」을 북풀 친구와 같이 읽었는 데 노란잠수함출판사에서 박상우작가님이 이 전에 발표하신 단편들 중에 엄선하여 출간하신 「샤갈의 마을에 내리는 눈」을 읽어봤습니다.
1991년 세계사에서 출간되었던 「샤갈의 마을에 내리는 눈」의 표제작인 (샤갈의 마을에 내리는 눈)은 눈이 기록적으로 많이 내리는 날에 친구들이 모여 술을 마시다 한 명 한 명 무리에서 이탈하고 마침내 두 사람이 남았을 무렵에 이전의 카페에서 술을 몇번 같이 마셨던 그림그리는 여자의 차를 타고 여자의 작업실에서 술을 마시게 되는 내용인 데 창 밖에 눈이 내리고 있고 그 안에서 의식이 흐려지는 모습을 보면서 저 역시 몽롱해지는 것 같았어요.
2000년 문학동네에서 출간된 「사탄의 마을에 내리는 비」에 실렸던 (내 마음의 옥탑방)은 형의 도움으로 등록금 걱정 없이 대학다니고 직장도 형이 잡아줘서 스포츠레저용품 수입회사에 영업직으로 근무하던 남자가 백화점에 판매내역을 확인하러 매번 갔으나 그 때마다 안네데스크에 있던 여자를 인식하지 못하다 어느 날 우연히 눈에 들어오게 되면서 짧지만 강렬한 사랑을 보여주는 단편입니다. 이 단편으로 이상문학상을 수상하셨던 데 사실, 저도 중반까지는 큰 감흥이 없었는 데 마지막 여자가 남자에게 남기는 편지를 읽는 대목에서 훅 들어왔습니다.
2004년 민음사에 출간된 「사랑보다 낯선」의 표제작 (사랑보다 낯선)은 대학강사였던 그가 같이 근무하던 38살의 여교수로 부터 시간을 내달라는 전화가 걸려와서 마침 시간이 남아 여교수와 같이 머나먼 길을 동행하는 이야기이며, 「사랑보다 낯선」에 같이 실린 중편 (매미는 이제 이곳에 살지 않는다)는 역시 대학강사였으나 스스로 그 자리를 떠나며 자신을 떠난 짐바브웨에 있을 이복 형과 자신이 무척 사랑했던 이복의 형의 애인이었을 연상의 여인과 그리고 이름은 몰라 별명으로만 기억하던 가오리, 같이 하룻밤을 보내던 뮤의 여인, 파티에서 잠시 만났던 지은이, 그리고 유난히 여름에 미친듯이 울어댔던 매미들까지...... 사실 읽어보니 작년에 출간된 「비밀 문장」에서 느꼈었던 분위기가 이 단편에서도 조금 느껴지더군요.
마지막으로 나의 문학적 연대기로 (ACROSS THE UNIVERSE)가 있는 데 정말이지 대단하다는 생각밖에 들지 않습니다.
이로서 노란잠수함에서 나온 새로 개정판으로 나온 3작품을 다 읽었군요.
표지들이 인상적이었는 데 박상우작가님의 「샤갈의 마을에 내리는 눈」의 표지가 자꾸 보니 언젠가 비슷한 느낌의 표지를 본 것 같은 기분들어 검색해보니 바로 작년 「비밀 문장」의 표지와 같은 작가님의 작품이었어요. 이인작가님의 「Who am I?」라는 작품(「비밀 문장」때는 「무제」라는 작품이었습니다.)인 데 뭔가 강렬한 느낌을 주는 것 같습니다.
박상우작가님, 이인작가님 고맙습니다.

호 : 1. 박상우작가님이 그동안 발표하신 단편들 중 엄선해서 묶으신 「샤갈의 마을에 내리는 눈」이 나왔는 데 다 인상깊었지만 (내 마음의 옥탑방)과 (매미는 이제 이곳에 살지 않는다)를 읽어보시면 묵직한 무언가가 훅하고 들어 올 가능성이 높습니다.

불호 : 1. 작년에 나온「비밀 문장」을 읽어보지 않으셨다면 조금은 어려울 수도 있을 것 같습니다.
(그런데 생각해보면 앞의 3작품은 「비밀 문장」을 읽었을 때 느낀 분위기하고는 조금 다른 느낌이긴 해서 큰 무리가 없을 것 같은 데 아마 이 작품들이 발표된지가 십 여년이 훌쩍 넘었기 때문이 아닐까 싶습니다.)

[마이리뷰] 이태리 요리를 먹는 여자

이태리 요리를 먹는 여자 ㅣ 노란잠수함 클래식 우리 소설
송혜근 지음 / 노란잠수함 / 2017년 5월

저에게는 다소 생소한 작가이신 데 알고 보니 예전에 활동하시다 돌연 글을 쓰는 것을 그만 두셨더군요.
바로 송혜근작가님의 「이태리 요리를 먹는 여자」가 노란잠수함출판사에서 새롭게 재출간되어서 읽어보게 되었습니다.
2001년에 「이태리 요리를 먹는 여자」가 지금은 역사속으로 사라진 생각의나무 출판사에서 첫 출간이 되었고 이 소설집에서 실린 6개의 단편 중 첫번째로 실렸던 (행복, 머무르지 않는)이 새롭게 출간되면서 (인디고 나무 그늘)로 제목을 바뀌었고(사실 바뀐 제목이 훨씬 더 명확하게 의미를 주는 것 같아서 잘 바뀐 것 같아요.) 그리고 마지막에 실렸던 (먼 옛날부터 당신을 기다렸다)가 빠졌더군요.
표제작 (이태리 요리를 먹는 여자)를 포함한 5편의 단편 들을 읽어보니 모두 이국적인 느낌을 주는 데 메가포타미컴 나무, 아이스버그, 버터밀크(인디고 나무 그늘)같은 제겐 생소한 꽃들의 이름이나 그라빠와인, 안초니, 포르시니같은 버섯(이태리 요리를 먹는 여자)의 이름, 밍크 모자나 머리에 살짝 꽂으며 쓰는 핀업 모자(거울이 놓인 방)같은 흔히 접해보지 못한 모자들의 이름같은 것에서 다들 외국에서 살고 있거나 외국에서 살았으며 언급 되지 않은 (누가 베르톨트 브레히트를 죽였는가)와 (무도회의 수첩)역시 머나먼 타국에서 살고 있는 여성이 등장하고 또한 이 소설집에 등장하는 여성들이 (이태리 요리를 먹는 여자)를 제외하면 한번 결혼을 하였으나 친구와 남편이 부정을 저지르는 것을 보거나(인디고 나무 그늘), 남편이 다른 여자에게로 가고 그 사이에서 낳은 아들또한 남편에게로 떠나버리거나(누가 베르톨트 브레히트를 죽였는가), 자신의 생일 날 남편이 선물해 준 옷을 입고 남편의 사무실에 갔다가 여비서와 불륜을 저지르는 사실을 알게 되거나(거울이 놓인 방) 이혼하였지만 여전히 그가 그리워지는 것을 함께 사는 앵무새로 부터 알게 되는(무도회의 수첩)등 다들 아름다운 사랑의 결말이 아름답지 않은 것이 인상깊었습니다. (이태리 요리를 먹는 여자)의 여자 또한 한 두번 저녁식사를 한 것 뿐인 유부남의 아이를 가졌으나 그로 부터 매몰차게 버림받고 아이를 지울 예정이라는 것 또한 아름답지 못한 사랑의 결말이 아닐 수 없습니다.
저는 송혜근작가님을 이제서야 알게 되어서 많이 아주 많이 안타깝습니다.
현재는 심층분리 상담전문가로 새로운 삶을 살아가고 계시는 데 가끔씩이라도 작품을 쓰셨으면 하는 것은 저의 욕심이겠지요. 고맙습니다.

호 : 1. 송혜근작가님을 알게 된 작품이었고 소설 속 사랑에 실패한 여성들을 보며 저도 모르게 작품 속으로 빨려 들어가버렸네요.

불호 : 1. 어쩌면 이 개정판이 마지막일까 두렵습니다.
단편이라도, 손바닥 소설이라도 좋으니 가끔씩, 아주 가끔씩 작가님의 새로운 작품을 만나봤으면 좋겠습니다.