[마이리뷰] 나는 벽에 붙어 잤다

나는 벽에 붙어 잤다 ㅣ 민음의 시 238
최지인 지음 / 민음사 / 2017년 9월

요즘 그런 생각이 듭니다.
불과 몇년 전만해도 제 또래들이 번듯한 직장에 다니거나 작품활동을 시작하여 자신만의 성과물을 내는 것이 잘 상상가지 않았는 데 점점 제 또래들이 정직원으로 회사에 다니거나 결혼을 하고 자신의 이름으로 책을 내는 것을 아주 흔하지는 않지만 종종 보게 됩니다. 어쩌면 그 만큼 시간이 많이 지났기도 해서 그것은 아주 당연한 거겠지만 말입니다.
민음의 시 238번째 주자인 최지인시인도 그렇습니다.
첫 시집인 「나는 벽에 붙어 잤다」라고 하는 데 처음에 훑어볼 때에는 「나는 벽에 붙어 잤다」라는 제목이 (이후)라는 시에서 ‘너와 나는 하루씩 번갈아 가며 벽 쪽에 누워서 잤다‘라는 구절에서 온 것인 줄 알았으나 해설을 읽고 다시 보니 (비정규)라는 시에서 왔더군요.
이 시에서는 아버지는 가양동 현장에서 일하셨다/오함마로 벽을 부수는 일 따위를 하셨다/세상에는 벽이 많았고/아버지는 쉴 틈이 없었다 •••••• 아버지와 둘이 살았다/잠잘 때 조금만 움직이면/아버지 살이 닿았다/나는 벽에 붙어 잤다라는 구절을 눈으로 보며 어렸을 적 세상에 집을 옮기는 사람들이 많아 쉴 틈이 없이 이삿집 현장일을 하시던 아버지와 둘이 살았던 기억이 되살아나더군요. 아버지가 늦게까지 집에 돌아 오지 않아 오실 때까지 오셔서 잠이 들때까지 잠을 자지 않아 매번 지각하는 제 모습이 떠올랐습니다.
대학에서 극작을 전공하셔서 그런지 (기이한 버릇을 가진 잠과 앙상한 C씨) 같은 시들이 인상깊었고
(리얼리스트), (인간의 시), (이력서) 같이 청년들의 불안한 현실을 보여주는 시들도 인상적이었어요.
제가 이번에 손으로 쓴 시도 불안한 현실과 희망적이 않는 미래를 보여주고 있는 데 바로 (한 치 앞)이라는 시입니다.
이 시에서는 아내의 전화를 받지 않고 ‘있잖아 나/그만둘까 해‘라고 메시지를 보내는 젊은 남편이 등장하는 데요.
자전거 타고 출퇴근하면/아낄 수 있는 교통비로
집에 쌓인 책들은 박스에 담고/어떤 책은 넣었다 빼기도 하며//가늠해 본다라며
재계약을 앞두고/별의 별 생각을 하는 남편이
네가 좋아하는/카레 해 뒀어라고 하는 구절을 눈으로 보고 손으로 쓰며 입술으로 중얼거리며 현실 속에서도 아등바등거리며 살아가는 청년들, 그들 중 하나인 제 모습을 그려봅니다.

[마이리뷰] 바다는 잘 있습니다

바다는 잘 있습니다 ㅣ 문학과지성 시인선 503
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2017년 9월

이병률시인의 이름은 익히 들어서 시인이라는 것과 인지도가 매우 높은 시인이라는 것은 알고는 있었지만
실제로 이병률시인의 작품을 접해본 적이 없어서 어떤 느낌인지는 잘 몰랐습니다.
9월에 출간된 신작 시집이자 5번째 시집인 「바다는 잘 있습니다」의 제목만 봤을 때 그동안 접했었던 시집에 실렸던 시들 보다 뭔가 부드럽고 따뜻할 것 같은 예감이 들었는 데 훑어보니 예감이 확신이 되었습니다.
시집을 시집에 실린 시를 평소에 접해보지 않았기 때문에 시집을 읽고 리뷰하시는 북플친구들처럼 멋지고 훌륭한 리뷰를 쓰지는 못하지만 (소설을 읽고도 마찬가지지만) 그래도 쓰면서 이때 이런 책을 읽었구나 하며 추억할 수 있어서 묵묵히 꾸준하게 쓰게 되는 것 같아요.
「바다는 잘 있습니다」에 실린 시 제목들만 봐도 따뜻한 느낌이 가득한 것 같아요.
(그 사람은 여기 없습니다), (왜 그렇게 말할까요), (사람의 자리), (사는 미안하고 잘못뿐인 것 같아서)같은 단순히 제목만 봤을 때 부드러운 느낌이 들었는 데 시어들도 따뜻한 느낌이 가득하네요.
제일 처음에 실린 (살림)만 봐도
오늘도 새벽에 들어왔습니다/일일히 별들을 둘러보고 오느라구요 •••••• 오늘은 별을 두 개 묻었고/별을 두 개 캐냈다고 적어두려 합니다
같은 시어를 눈으로 보며 시집 제목 「바다는 잘 있습니다」의 모티브가 된 (이별의 원심력)에서도 따듯한 느낌을 받을 수 있더군요.
우리는 서로의 감정에 대해/더 이상 관심을 두지 않습니다/당신 한 사람으로부터 시작된 거짓이/세상을 덮어버릴까 두려워서입니다 •••••• 눈보라가 칩니다/바다는 잘 있습니다/우리는 혼자만이 혼자만큼의 서로를 잊게 될 것입니다
(이별의 원심력)이라는 제목에 맞게 이별을 이야기하지만 순전히 제가 이 시를 눈으로 볼 때는 그 것마저도 따뜻하고 부드러운 느낌이 가득하네요.
그래서 이병률시인에게 물어보고 싶은 게 있는 데 시를 어떨 때 쓰시는지 궁금하네요.
그리고 제 물음에 답하시는 것은 아니지만 다른 독자분들이 저와 같은 질문을 많이 하셔서 그런지 그 질문에 대한 시가 있더군요. 바로 제가 이번에 손으로 쓰게 된 (시를 어떨 때 쓰느냐 물으시면)입니다.
시는 쓰려고 앉아 있거나 오로지 시를 생각할 때만 쓸 수 있거나 단순히 조용하기만 해서는 시가 써지지 않고 고양이가 창문 밖으로 휙 하니 지나가거나 냉장고가 용도를 멈추거나 저녁 바람이 몇 단으로 가격할 때 그때
멀거니 멈추거나 흘린 것을 감아올리고 그것을 움푹한 처소에 담아둘 때 그때 시를 쓰는 시인의 모습이 바로 제 눈 앞에 나타나는 것 같았어요.

[마이리뷰] 나는 염소가 처음이야

나는 염소가 처음이야
김숨 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

「당신의 신」과 함께 출간된 김숨작가님의 「나는 염소가 처음이야」는 쥐(쥐의 탄생), 염소(나는 염소가 처음이야), 자라(자라), 벌(벌), 피의 부름(노루), 곤충채집 체험학습(나비) 총 6종의 동물과 곤충을 테마로 쓴 소설집이더군요.
아파트 19층에 쥐라니...... 그 쥐를 잡으러 남편이 전문가를 불렀지만 관련 자격증이나 관련 학과가 아닐 것이 분명한 이들이 전문가랍시고 쥐를 잡기 위해 집안을 쑥대밭으로 만들어놓는 모습(쥐의 탄생)이 재밌기도 하고 씁쓸하기도 합니다.
염소해부실습을 하기 위해 해부용 염소가 오기까지 하염없이 기다리는 학생들이 염소가 오면 어느 부위를 누가 꺼낼지 이야기하는 모습(나는 염소가 처음이야)를 보며 염소의 장기를 적출하는 상상이 너무 무섭기도 하면서 저 역시 염소는 처음이기 때문에 궁금하기도 했습니다.
제가 사는 곳 주변에는 저수지가 없기 때문인지는 몰라도 자라요리를 전문적으로 하는 곳을 가본 적도 없고 실제로 존재하는 것도 생각해본 적은 없지만 수만 마리의 자라가 떼죽음당하는 모습(자라)을 상상하면 끔찍하면서도 참담할 것 같아요.
제가 이사를 했기 때문에 발길이 가지 않지만 제가 이사하기 전에 살던 고시원 주변에 중앙시장이 있는 데 집에 가기전에 그 곳을 들리게 되면 벌꿀을 파는 가게가 있는 데 밀봉되어 있는 벌집을 보며 느꼈던 것을 단편 (벌)에서도 고스란히 느낀 것 같아요.
염소와 마찬가지로 실제로 노루를 본 적이 없기 때문에 허약한 아들을 위해 그 아들에게 아들처럼 어리고 순한 심장이 아직 뛰고 있는 노루의 피를 마시게 하기 위해 노루 사냥에 나서는 도배장이들(피의 부름)이 히터가 나오지 않는 차를 타고 노루를 잡기 위해 하염없이 가고 있는 모습이 비현실적으로 느껴지기도 했습니다.
그리고 「나는 염소가 처음이야」에 실린 단편을 다 읽은 지금도 나방과 나비의 차이점을 정확히는 모르겠는 데 곤충채집 체험학습에 홀로 참여한 젊은 형이 나비는 앉을 때 날개를 등뒤에 곧추세우고 앉고 나방은 날개를 수평으로 펴고 앉는다(곤충채집 체험학습)고 알려주는 것을 토대로 편의점에서 가끔씩 보이는 나방인지 나비인지 모를 곤충을 쫓아내기 전에 유심히 관찰하고 싶어졌습니다.
김숨작가님, 좋은 글 읽게 해주셔서 감사합니다.

[마이리뷰] 친밀한 이방인

친밀한 이방인 - 드라마 <안나> 원작 소설
정한아 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

2009년에 출간된 첫 소설집「나를 위해 웃다」를 도서관에서 빌려서 본 기억이 납니다.
그리고 2012년에 출간된 두번째 장편소설「리틀 시카고」와 2015년에 출간된 두번째 소설집 「애니」를 나올 당시에 읽었어요.
「리틀 시카고」에서는 미군부대가 있던 곳에 살던 인물이 등장했던 걸로 기억이 나는 데 이번에 출간된 세번째 장편소설 「친밀한 이방인」에서도 미군부대가 있는 곳에 태어나 살았던 이유미가 등장합니다.
문학동네 인터넷 카페에서 「하얀 돛 검은 밤」이라는 제목으로 약 1년전에 연재가 끝났는 데 이제서야 나오게 되는군요.
정말 뜻하지 않게 이유미가 자신도 모르게 거짓말을 하게 되고 그 거짓말을 때문에 학력을 위조하고 심지어는 성별까지 속이게 되는 것을 읽으면서는 예전에 보았던 배우 김민희님이 열연했던「화차」가 읽고나서는 우연한 사고로 재회한 첫사랑과 마음을 얻기 위해 거짓말을 하게 되는 「달콤한 거짓말」이 소설의 내용과는 크게 관계없이 생각이 나더군요.
우연히 신문에서 자신이 쓴 소설 「난파선」이 연재되었고 그 것을 본 자신이 신문사에 연락을 하게 되고 그 소설을 연재하게 한 선우진을 만나 결혼과 동시에 사라진 소설 「난파선」을 책으로 낸 이유상, 이유상이라고 속였던 이유미를 찾고 있다는 것을 알고 점점 흥미를 느끼게 되는 이야기입니다.
영화「화차」에서는 신분을 속이기 위해 사람을 죽이기까지 했고 이유미(이유상)처럼 갑자기 사라지다 마지막에 대면을 하게 되었고 결국 스스로 목숨을 끊는 걸로 끝이 났었죠. 또 「달콤한 거짓말」에서는 사고로 재회한 첫사랑의 마음을 얻기 위해 ‘기억상실‘이라는 소재로 거짓말을 부풀리게 되지만 결국엔 자신을 오랫동안 지켜봐왔던 친구의 마음을 알게 되는 걸로 결말이 나왔었죠.
솔직히 말해서 반전이 있기는 했는 데 사실, 그랬던 것 같아요. 자신의 목표를 위해 누군가를 결과적으로 이용했고 목표를 달성하기 위해 계획을 짜고 그 것에 맞게 속였다는 게......
확실히 읽으니까 앞서 연재했던 「하얀 돛 검은 밤」보다는 이중적인 느낌인「친밀한 이방인」이라는 제목이 훨씬 와닿았다는 것을 부인하기 어렵습니다.
소설 속의 이유상이었거나 이안나였을 이유미도 그렇지만 얼굴도 목소리도 추억도 남겨주지 않은 채 사라져버린 당신도 어디선가 어떤 이름으로 어떤 모습을 하며 살고 있거나 아니면 벌써 죽었을 수도 있겠지요. 아니면 어디선가 나를 지긋이 지켜보고 있지 않을 까 생각합니다.

[마이리뷰] 그 개와 같은 말

그 개와 같은 말
임현 지음 / 현대문학 / 2017년 10월

10월의 마지막을 임현작가님의 첫 소설집 「그 개와 같은 말」과 함께 하게 되네요.
총 10편이 실렸는 데 그 중 (고두)는 4월에 출간된 문학동네젊은작가 수상작품집에서 먼저 만나 봤었죠.
「그 개와 같은 말」을 읽기 전에도 가장 인상깊었지만 읽고 나서 머리를 조아리던 제자가 떠나는 선생이 손을 내밀자 ˝손 치워, 이 개새끼야.˝라고 위급한 상황에서 부모님이 해도 된다며 이야기하는 모습이 생각이 나네요.
그러고보니 (엿보는 손)에서도 최종화가 유제호에게 ‘문학과사회‘라고 사칭하며 메일을 보낼 때에도
˝개새끼야, 남의 소설 함부러 가져다 쓰지 마라.˝
라고 보냈으며 (그 개와 같은 말)에서는 연경이 고집을 피우자 ˝개 같은 소리 좀 작작해. 개 같은 소리 좀.˝이라며 한 소리를 하고 연경이 2000년 1월 1일 밀레니엄에 사람들이 많이 모여 있는 데에 가서 사람들이 서로를 밀치고 밟고 넘어지는 모습에서 입간판이 넘어지고 애인을 일으켜 세우지 못하고 떠밀린 애인이 개새끼야, 내 여자 밟지 마라라고 욕하는 것을 지켜보는 등 유난히 개(동물 포함)라는 단어가 많이 나오네요.
읽어보면서 뭐랄까, (좋은 사람)의 우재나 연경과 세주를 만났던 ‘나‘나 (거기에 있어)의 무영, (외)의 남편인 그 이가 이유는 없지만 그냥 개새끼인 거 같아요. (고두)의 윤리선생도 마찬가지고요.
아마도 타인의 대한 배려가 조금 부족하지 않았나 싶기도 하고 그렇네요.
아무튼 물음이 생기면 또 다른 질문이 떠오르게 되는 소설인 것은 확실합니다.
(사진 속 위의 책은 2017년 10월 31일 오늘 날짜로 2쇄가 나왔고 아래에 있는 책이 1쇄 본인 데 2쇄 본은 연하게 나왔네요. 위의 책은 도서관에서 빌려 왔어요.)