[마이리뷰] 옆집 아이는 울지 않는다

옆집 아이는 울지 않는다
전아리 지음 / 문학과지성사 / 2018년 4월

앞서 열심히 읽어야겠다고 다짐한 게 4월 1일이었는 데 만우절이라서 그런지 한동안 책을 구매만 하고 멀리하였던 것 같아요. 절대로 의도하지는 않았는 데 그렇게 되었습니다.
오늘 편의점픽업으로 받은 책들 중에 전아리작가님의 세번째 소설집 「옆집 아이는 울지 않는다」가 있어서 집어 들었습니다.
문학과지성사라는 출판사가 뭐랄까, 일명 ‘영광의 빨간 딱지‘ (아마도 구병모작가님의 문지푸른문고 시리즈 ‘「방주로 오세요」라는 청소년 소설 뒤에 있던 작가의 말에서 이런 표현을 본 것 같습니다.)
라 불리며 출판업계의 삼성과 같은 문학동네와 독특한 외래어표기법이 인상적인 창비(창작과비평사), 그리고 요즘 핫한 젊은작가들의 경장편들을 내놓고 있으며 앞서 언급한 출판사보다 오래전에 출판신고한 민음사에 비해 약간 전통적이며 고전적인 작품들을 많이 출간해서 그런지 절대로 폄하하는 것이 아니라 전아리작가님처럼 다양한 소재를 바탕으로 소설을 쓰시는 작가님의 작품이 문학과지성사에서 출간되었다는 것이 조금은 신기하기도 하고 반갑기도 하는 복잡미묘한 마음이 들었습니다.
단편집 제목인 「옆집 아이는 울지 않는다」라고 하였는 데 이 제목으로 수록된 작품은 없습니다.
비실비실한 아들을 위해 뱀을 잡는 땅꾼에게 돈을 아낌없이 들여 효능좋은 뱀을 고아서 먹이려는 샤넬가방이 인상적인 엄마(뱀), 몸이 불편한 노파를 위해 잉어를 정성스레 손질하는 여자와 노파를 도와주려고 온 의문의 여인(잉어), 임신한 아내를 위해 불법투기판에 직접 나서게 되는 가난하며 노쇠한 권투선수(공이 울리면), 종류를 가리지 않고 개를 잡아 생계를 유지하는 가족들(전원 일기), 또 역시 생계를 위해 게임에 몰두할 수 밖에 없는 가출 소년(던전)이나 낳은 아이를 놀이공원에 버리고 온 엄마(닭장 앞의 오후, 소설 속에서는 아이의 엄마가 아닌 엄마보다 나이든 여자 그러니까 아이의 입장에서는 할머니라고 할 수 있는 데 소설 속에서 엄마는 아이가 버려진 후에 얼마되지 않아 세상을 떠났다고 표현되어 있지만 경제적인 요인도 컷을 것이라고 봅니다.)나 외할머니가 주신 50만원을 소매치기에 도둑맏고 하염없이 울던 어머니를 찾기 위해 추억이 담긴 장소들을 여기저기 다니는 조기치매에 걸린 딸(겨울 나들이)같은 사람들이 무관심한 세상과 돈이라는 종이조각, 쇠덩어리에 불과한 물질때문에 아등바등하며 세상을 살아가는 모습이 소설 전반에 보여지고 있는 가 한편에 이 소설집에서 가장 긴 분량인 (당신과 당신의 당신)에서는 쾌락을 즐기기 위해 해외원정에 나서는 경제적으로 풍족하고 사회적으로도 나름 높은 위치에 있는 인물들이 한 순간의 쾌락에 돈을 펑펑 써대는 모습도 보여집니다.
책 뒷면에도 나와 있는 문구이지만 (공이 울리면)의 아내가 권투선수이지만 가난하고 노쇠하여 매일 온몸과 얼굴에 상처로 가득한 남편에게
˝우리는 왜 이 모양으로 사는 거지˝ 라고 묻는 것이 가장 인상깊었어요.
그리고 불법 투기도박격투에 직접 선수로 뛴 남편이 아이를 또 가진 아내를 위해 계속하다가는 반병신이 아니라 죽게 될 수도 있지만 어쩔 수 없이 계속 해야 하는 상황에서 ˝제발...... 제발 이번이 마지막이었으면 좋겠다˝는 생각을 하는 상황이,
이 게 소설 속에서만 국한된 것이 아니라 현실에서도 있는 일이라는 것이 아니 이보다 더한 인생이 제 주위에도 펼쳐진다는 것을 너무 명징하게 체감했던 것 같습니다.
물론 쉽지 않겠지만 저도 울고 싶은 데 억지로 웃으며 살아가지 않느려고 노력하려고 합니다.
전아리작가님, 감사합니다.

3월달에도 나름 열심히 읽었군요. 4월에도 더 열심...

3월달에도 나름 열심히 읽었군요.
4월에도 더 열심히 읽어봐야 겠어요.

[마이리뷰] 아무도 기억하지 않았다

아무도 기억하지 않았다
안재성 지음 / 창비 / 2018년 3월

누구나 인정할 수 없고 석연치 않게 단지 어떤 이유만으로 억압된 삶을 살아야 한다면......
자신이 의도하지 않았는 데 그저 위 즉, 국가에서 그렇게 하라고 해서 선택의 여지도 없이 선택하여 행한 결과가 이렇다면 얼마나 억울하겠습니까, 그 걸 누구에게도 이야기하기가 쉽지도 않고 같은 일은 겪었던 사람들은 이미 자신의 기억 속에서만 존재한다면 상상만 해도 너무 힘들 것 같아요.
그래서 오늘 읽은 안재성작가님의 「아무도 기억하지 않았다」가 더 실감났었던 것 같아요.
50년이라는 시간 속에 봉인되었던 수기가 작가님의 글을 통해 이렇게 빛을 볼 수 있었다는 사실 자체로 의미가 있지가 않을 까합니다.
분명 불합리하고 불공정한 행동임을 모두가 알고 있지만 시대가 수상하였고 거부하면 자신은 물론 가족들의 목숨이 날아가는 다급한 상황이었기 때문에 불의를 보고도 묵인하거나 불법들을 저지르는 어쩔 수 없는 사람들...... 그런 유혹에 흔들리지 않고 자신만의 신념을 지키던 정찬우님...... 만약 수기를 쓰시지 않았더라면 정말로 아무도 그 시련을 기억하는 이는 없었을 것이며 결국에는 ‘아무도 기억하지 않았을 것‘입니다.
마침내 자유의 몸이 되셨지만서도 억압된 몸과 마음의 고통이 커서 그 후 얼마 사시지 않고 원인 모를 병으로 돌아가신 정찬우님을 입에 발린 소리지만 이제서라도 기억하겠습니다.
그리고 아무도 기억하지 않을 뻔했던 글을 세상에 널리 퍼질 수 있게 해주신 안재성작가님과 그의 지인분께도 정말 감사하다는 말을 꼭 하고 싶습니다.
정말 감사합니다.

[마이리뷰] 살

살 - 피할 수 없는 상갓집의 저주
박해로 지음 / 네오픽션 / 2018년 3월

제가 방금 전에 읽은 것이 무엇인 지 가늠하기 힘들 정도로 정말 너무 비현실적인 데도 정말 무섭고 소름끼쳤습니다.
바로 박해로작가님의 「살 - 피할 수 없는 상갓집의 저주」라는 책을 읽었기 때문입니다.
초등학교라는 명칭이 익숙한 제가 이제 막 하나의 씨앗으로 존재했을 1989년의 다흥초등학교 교사로 아이들을 가르치는 25살의 조윤식(솔직히 지금같으면 25살에 그 것도 남자가 초등학교 교사라니...... 그 것부터가 비현실적이지 않을까)이 새로 발령 나서 오게 된 아름답고 육감적인 이영희에게 한 눈에 반하게 되고 그녀의 매력에 흠뻑 빠지게 되는 것은 당연한 것이겠죠.
물론 조윤식도 잘 생겼고 대학을 졸업하여 공무원이 되는 등 완벽한 면모를 자랑하였지만 그에게는 단 하나의 결점이 있었는 데 바로 양엄마인 정금옥이라는 존재가 가장 큰 장애물이었습니다.
하지만 현재 교도소에서 무기징역을 받아 평생동안 지내야 하지요. 그런데 그렇게 되어야 할 정금옥이 출소하여 윤식에게 찾아 오게 됩니다.
거기서 부터가 이 믿기지도 않는 이야기의 시작이 되었죠.
평소 정금옥이 죽었으면 좋겠다고 생각했던 조윤식이 평범했던 자신의 일상에서 한줄기 빛을 내리는 햇살같은 존재인 이영희가 제안을 하게 되고 이영희에게 빠졌던 조윤식은 당연히 하나도 빠짐없이 얘기해준대로 하게 됩니다.
이 소설은 총 2부로 나뉘어져 있는 데 2부를 읽으며 제게 감당하지도 못하는 진실과 충격적인 이야기들이 막 쉴새없이 퍼부어서 겨우 다 읽어낸 지금도 어안이 벙벙하고 제가 지금 무얼 읽은 지조차 가늠하기가 너무 힘들었어요.
사실은 중간에 쉬고 내일 읽으려고 했는 데 도저히 손을 놓을 수가 없었어요.
더 이야기하고 싶지만 이만 줄여야 할 것 같아요.
왜냐하면 이렇게 리뷰를 쓰고 있는 저를 누군가가 지켜보고 있는 듯 꺼림칙한 기분이 들거든요.
아! 누가 오고 있나봐요! 진짜 줄여야 겠어요.
안 그러면 저도...... 소설 속 인물들처럼......

[마이리뷰] 깔때기 포트

깔때기 포트
김이수 지음 / 나무옆의자 / 2018년 3월

2015년에 출간되었던 「가토의 검」을 2015년 말에 읽었고 2018년에 두 번째 장편소설을 내신 김이수작가님의 신작 「깔때기 포트」를 읽으며
동네 미장원에 잡지배달이나 하던 대학생인 영민이 친구인 상구의 제안을 받아들여 비아그라같은 약을 배달하는 위험천만한 일을 하며 세상의 쓴맛을 알아가게 되는 모습이 정말 어떻게보면 일반적이지는 않은 데 읽다 보니 제 자신이 흔들려지고 솔깃해졌어요.
그런데 저는 오토바이를 탈 줄 모른다는 사실을 잊어버린 채 말이에요.
혹시나해서 제가 예전에 「가토의 검」을 읽고 리뷰를 남겼던 것을 읽었는 데 「가토의 검」의 주인공인 김영석 동생의 이름도 ‘영민‘이었지요. 「깔때기 포트」에서는 성빼고 영민이라고 표현되었지만 아마도 김씨가 아닐까 생각됩니다.
돈이면 사고 싶은 것 살 수 있고 먹고 싶은 것도 다 먹어볼 수 있고 돈이 필요하기 때문에 대출이나 심지어는 사채까지 손을 대며 돈을 마련하고 그렇게 마련한 돈을 갚지 못해 빚을 지게 되고 자신을 비롯한 가족들이 빚독촉에 시달리며 돈 때문에 자신의 혈육을 팔아넘기고 또 쥐도새도 모르게 사라져버리는......
「깔때기 포트」에서 일어나는 사건과 인물들의 상황을 눈으로 바라보며 제 모습이 마치 거울 속에 비치는 듯한 기분을 느꼈습니다. 발가벗겨진 듯한 느낌이랄까?
참고로 이 소설이 세계문학상 본선에 붙었으며 「가토의 검」이 세종도서문학나눔에 선정되었기에 나무옆의자에서 출간될 수 있었고 그 덕분에 저는 「깔때기 포트」를 한 권의 책으로 만날 수 있어서 정말 기쁜 마음입니다. 그러고보니 조만간 세계문학상 대상 수상작이 출간될 때가 된 것 같네요.
신문기사로 알게 되었지만 대상작과 우수상 2편 총 3편이 책으로 나오게 될 예정이라는 데 기대가 됩니다.
물론 김이수작가님이 앞으로 쓰실 작품도 기대가 되고요.
김이수작가님, 감사합니다.