[마이리뷰] 거미는 토요일 새벽

거미는 토요일 새벽 - 제1회 아르떼문학상 수상작
정덕시 지음 / 은행나무 / 2024년 11월

한국경제신문사에서 주관하여 은행나무출판사에서 출간하던 한경청년신춘문예가 있었고 홍준성작가님 [열등의 계보], 하유지작가님의 [집 떠나 집], 은모든작가님의 [애주가의 결심], 진유라작가님의 [무해의 방], 정대건작가님의 [GV 빌런 고태경]이라는 멋진 작품들을 배출했고 2021년 허남훈작가님의 [우리가 거절을 거절하는 방식]이 출간되고 소식이 없었는 데 올해 한국경제신문사에서 기성과 신인작가를 가리지 않고 이 시대에 필요한 새롭고 신선한 작품들을 발굴해낸다는 취지에 새롭게 은행나무출판사와 함께 손잡고 런칭한 아르떼문학상이 신설이 되었고 367편의 응모작들 가운데 당선된 정덕시작가님의 [거미는 토요일 새벽]을 읽었습니다.
17년동안 애지중지하며 함께 생활했던 두희가 세상을 떠나게 되면서 이야기가 시작이 되는 데 두희가 예민하여 키우기 쉽지 않은 타란툴라인 거미라는 것에 조금은 놀라기도 했었지만 그렇게 오랜시간동안 함께 살았기에 빈 자리가 크겠지요. 블루프로그에서 아르바이트를 하다 J의 부탁으로 월급과 함께 맡아서 키우게 된 수현이 두희라는 이름을 지어주고 비록 두희가 자신에게 곁을 깊게 주지 않았지만 애정을 주며 키우다 어떤 전조도 없이 죽자 다시는 그 어떠한 것도 키우지 않으려고 찾을 수 없게 뒷산에다 묻어주고 반지에도 아무것도 새기지 않으며 일을 하고 수영을 배우며 그럭저럭 버티며 잘 살아내고 있다고 생각했으나 집으로 돌아와 방을 보면 두희가 머물렀던 비바리움이 있던 자국이 아직도 있기에 두희를 자연스레 떠올릴 수 밖에 없는 마음과 순간들이 인상깊었습니다.
저는 비록 타란툴라를 비롯한 어떤 반려동물을 오랫동안 키워 본 경험은 없었지만 만약 제가 수현과 같은 상황이라면 잘 견뎌낼 수 있을까하는 걱정이 들고 반려동물보다 제가 먼저 운명할 것이고 제가 떠나고 홀로 남겨질 반려동물이 생각나 애초에 키우는 것을 심각하게 고려할 것 같습니다.
정덕시작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 스위트 솔티

스위트 솔티
황모과 지음 / 문학과지성사 / 2024년 11월

황모과작가님의 두번째 소설집 [스위트 솔티]를 읽었습니다.
이 소설집에는 표제작 (스위트 솔티)를 포함한 8편의 단편과 황유지문학평론가님의 작품해설과 작품들의 대한 소상한 작가의 말이 실려있습니다.
사실 황모과작가님의 작품을 읽은 것은 은행나무 노벨라 N 시리즈인 [서브플롯]과 위픽시리즈 [10초는 영원히]가 전부인데 SF장르에 대해 정확히는 미래에 대해 단순하게 관심이 있고 그 세계로 어서 진입하고 싶지만 진입장벽이 높다고 막연하게 생각해왔습니다만 (오메라시로 돌아가는 사람들)을 읽으면서 조금씩 그 세계에 한 발짝씩 발을 내딛는 것 같은 느낌이 들었습니다.
황모과작가님은 작가의 말에서도 밝혔듯이 20대 후반부터 일본에서 생활하신다고 하셨는 데 (오메라시로 돌아가는 사람들)의 주인공도 20대 후반이며 워킹홀리데이 비자를 아슬아슬하게 받아 생활하고 있지만 조만간 비자가 만료되면 한국으로 돌아가야하는 데 돌아가기에는 막막한 상황이 저는 타국에서 살지 않았지만 낯설지가 않았고 치매를 앓고 있는 이웃집 할머니가 오메라시로 돌아가길 완강하게 거부하는 모습도 눈길이 갔었습니다.
해설과 작가의 말에도 언급되었듯 어슐러 K. 르 귄의 단편 [오멜라스를 떠나는 사람들]을 오마주한 작품의 원작을 읽어보지 않았기에 기회가 되면 읽어보고 싶습니다.
(시대 지체자와 시대 공백)에서는 ‘시대 지체자‘에게 제3의 눈을 시술하여 안락하고 전망가득한 새 삶을 부여하는 스마트보디라는 신기술이 상용화되었지만 금이 간 뿌연 안경을 쓰며 스마트보디 업그레이드를 거부하며 제3의 눈또한 하지 않은 장형철 씨의 사연과 소설의 모티브가 된 김경철 님을 포함 5.18 광주민주화항쟁의 희생자들을 잊으면 안되겠습니다.
(스위트 솔티)는 배에서 태어난 무티아라, 술레이만, (스위트) 솔티가 바다 거품, 시트러스, 술탄 출신의 엄마와 마음 속에 지니며 타스만을 거쳐 부산에 도착하여 정착하다 부산도 바다에 잠기게 될 예정이라 이제 우주로 떠나게 되는 단편인 데도 방대하여 보는 내내 흥미로웠고 마지막에 실린 (여행이 다시 당신을 찾아옵니다)의 멋진 풍경들을 대신 눈에 담고 체험해주는 백팩커처럼 다양한 풍경들을 보여주는 작가님을 통해 한 권의 책으로 편하게 볼 수 있어 대리만족을 느꼈다고 하면 과언이겠지만 달리 표현할 방법을 못찾겠습니다.
(순애보 준코, 산업위안부 김순자)의 김순자 할머니에게 왜곡된 기억을 주입시키며 자신들의 과오를 인정하기는 커녕 은폐하고 삭제하려는 전범 기업의 모습이 소설에서만 국한된 것이 아니라 현재에도 다양하게 진행되고 있다는 게 너무 두려웠고 앞서 읽은 이유리작가님의 단편 (크로노스)도 생각나고 그래서 브레인 서포터나 시대별 바이어스같은 설정들이 낯설지가 않았습니다.
(타고난 시절)의 성장 센터를 퇴소하고 햇살 어린이집으로 간 희망이와 다움이처럼 영원히 지속되었으면 하는 바람과 퇴행하지 않고 이 험난하고 답없는 세계를 이끌어가며 일원이 되는 미래같은 존재가 되고 싶은 마음도 공존하지만 늦더라도 저만의 속도로 나아가고 싶다는 다짐으로 도출하였습니다.
(나의 새로운 바다로)의 벨루가 무리들이 자신들과 다른 형태인 로봇 벨루가를 호기심있게 볼 지언정 무리에 받아들이는 모습이 예전에 보았던 어떤 섬에 다리 한쪽이 없는 퍼핀 인형을 세워놓았는 데 실제로 퍼핀이 한쪽 다리를 들고 있는 모습이 떠올랐고 무분별한 포획을 저또한 반대하고 수족관에 갇힌 벨루가들을 방류하길 저도 바랍니다.
(브라이덜 하이스쿨)은 처음에는 로맨스판타지(a.k.a 로판)설정에 가볍게 생각했지만 그 설정 속에 순종적인 여성들, 존중받지 못하는 존재들의 모습이 짙게 새겨져 결코 가볍게 볼 수 없었고 많은 생각을 떠올리게 했던 단편이었습니다.
지금 이 글을 쓰고 있지만 아직도 저에겐 SF라는 장르는 진입장벽이 느껴지는 데 이 소설집을 통해 지구(저)에서 토성(SF)까지의 거리가 지구(저)에서 달(SF)까지는 아니어도 목성(SF)까지의 거리로 좁혀진 것 같았고 조금씩 접하다보면 언젠가는 지구 주위를 공전하는 달과 같이 되지 않을까하는 기대를 가져봅니다.
황모과작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 두리안의 맛

두리안의 맛
김의경 지음 / 은행나무 / 2024년 11월

[콜센터],[쇼룸]의 김의경작가님 신직 소설집 [두리안의 맛]이 은행나무출판사에서 출간되어 읽었습니다.
이 소설집에는 표제작 (두리안의 맛)을 포함하여 총 8편의 단편이 실렸는 데 단편들이 제 생활에 밀접하게 자리잡고 있는 상황과 소재들이라 금방 읽어나갔습니다.
(순간접착제)는 얼마전 유튜브를 보았는데 편의점에 납품되는 김밥, 주먹밥등의 즉석식품을 제조하는 공장에서 김밥, 주먹밥을 만드는 과정이 동영상으로 나와있길래 지켜본적이 있습니다. 물론 저는 그 완제품을 편의점 배송화물기사님에게 받아 수량확인 후 진열하는 일을 하지만 내적친밀감이 쌓였는 데 이 소설에서는 70을 넘었지만 딸의 치료비를 벌기 위해 열심히 자기 자리를 보전하려는 소순할머니가 인상깊게 다가왔습니다.
(시티팩토리)에서 아이돌 앨범이나 각종 CD, DVD등을 포장하는 단기알바를 하는 하령과 다혜가 등장하는 데 한번 해보고 싶기도 하지만 소설 속의 그 아줌마같은 인물이 내지르는 언성을 참아내기는 어렵겠다 생각이 들었고 (두리안의 맛)에서는 파워 블로거인 윤지가 해외여행을 처음으로 지원받아 가게 되었는 데 내돈내산일때는 솔직하게 비평도 서슴치 않았지만 지원을 받아서 하는 것을 평으로 남기려하니 아무래도 조금 너그러지는 것이 어쩔 수 없는 게 아닐까싶고 종목이 다를 뿐 서평단으로 책을 제공받아 글을 쓰시는 분들이 존경스럽기는 하지만 저는 부지런하지 않기에 차마 엄두를 내지 못하고 있습니다.
(호캉스)에는 2,30대를 치열하게 보내던 40대에 접어든 혜수와 윤주가 우연한 기회로 고급 호텔에서 호캉스를 즐기고 있는 데도 자신들의 치열했던 삶의 모습들을 감출 수가 없었고 그리고 알고 보니 이 호텔의 총지배인이 아주 낯익은 사람이라는 것에 더 놀랍기도 했었는 데 소설에서는 자세히 다루지 않았지만 윤주또한 그 지배인을 마음에 두고 있었던 것이 아닐까 싶습니다.
(유라TV)에는 유지가 유라라는 이름으로 유튜브 채널을 만들어 먹방영상을 찍으며 단숨에 인기 크리에이터가 되지만 억지로 좋아하지도 않는 매운 떡볶이를 아주 맛있게 빨리 먹어대며 미소를 억지로 지으며 먹는 모습이 안타깝기 짝이 없지만 그렇게라도 하지 않으면 수익과 구독자가 줄어들기에 어쩔 수 없는 것일까하는 생각이 들어 유튜버도 아무나 하는 것이 아니겠구나하는 생각이 들었고 (주인집 딸)의 아픈 엄마를 간병하기 위해 반지하에 살려고 하는 집주인의 딸과 마음이 아프지만 당장 나가기엔 돈도 없고 아이를 임신 중인 세입자 두 사람 모두의 사정이 이해가 되기에 작금의 현실이 답답했고 (나비)의 남들과 조금 다른 지혜를 인간으로 존중해 주지 않은 영악한 아이들이 진정 사람일까하는 생각이 들어 이 소설집에 실린 단편들 중 가장 읽기 싫었고 솔직히 소설집에 실리지 않았으면 했던 단편이었습니다.
마지막 단편인 (최애의 후배)에 등장하는 고등학교 1년 선배 이지은(아이유)님의 등장 자체가 신기하면서도 그럴 수 있겠다 싶었고 가이드를 해준 인물에게 처한 상황이 하루빨리 해결되었으면 좋겠고 싱가포르에 사는 최애의 선배를 보며 실제로 보지 않았지만 영화 [인턴]의 주인공이 생각이 났습니다.
소설집에 실린 단편들 모두 펜데믹 때 쓴 단편들이었고 단행본이 나올때는 완전히 끝난 줄 알았는 데 아직 종식된 것이 아니며 더군다나 이 글을 쓰고 있는 지금이 어수선하여 불안감이 증폭되어 있지만 (최애의 후배)의 최애의 선배처럼 날서기만 한 모든 것이 미약하지만 따뜻한 온기로 녹아내렸으면 좋겠습니다.
김의경작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 너를 기억하는 풍경

너를 기억하는 풍경
손홍규 지음 / 문학과지성사 / 2024년 9월

[벌레 폭풍]과 마찬가지로 9월에 출간된 손홍규작가님의 연작소설 [너를 기억하는 풍경]을 뒤늦게 읽어보았습니다.
이 연작소설에는 (기찻길을 달리는 자전거), (어느 날 대숲에서), (가난한 이야기), (소가 오지 않는 저녁), (손금) 이렇게 5편의 이야기가 실려있는 데 1980년대의 기차가 지나가는 산골 마을에 살던 순박한 아이들과 사람들의 정겹지만 슬픈 이야기여서 소설의 시대적배경보다 그 이후에 저는 도시에서 태어나고 자랐기에 읽으면서 낯설기도 하지만 뭉클해지기도 하였습니다.
첫번째 이야기인 (기찻길을 달리는 자전거)에 등장하는 박진‘수‘가 자전거를 타던 명호 형이 아랫가티로 이사를 가게 되자 자신의 누나에게 전해달라고 준 편지를 누나에게 전해주지 않았고 명호 형의 어머니는 술을 마시면 노래를 고래고래 불렀는 데 알고보니 마음아픈 사연이 있었기에 그럴수밖에 없없다는 것을 알게 되고 수의 할머니가 치매를 앓다가 점점 악화되는 모습에서 마음이 아팠습니다. 이후 수는 나머지 4편의 이야기에서도 등장하기에 연작소설이라는 형식에 맞게 구성되었더군요.
두번째 이야기 (어느 날 대숲에서)는 공부도 잘하고 붙임성있어 누구에게나 사랑받던 혜‘선‘이가 불의의 사고를 당했지만 머지않아 특유의 밝음을 되찾는 모습을 지켜본 현‘준‘의 애틋한 감정이 잘 드러나 있어서 좋았으며
세번째 이야기 (가난한 이야기)의 도서실에서 책을 자주 보던 혜‘영‘에게 도서실의 책을 슬쩍하여 빌려주던 준‘섭‘이가 체육 선생에게 호되게 혼날 위기에 처한 영을 구해주는 모습에 눈길이 갔고
네번째 이야기 (소가 오지 않는 저녁)의 마음 아픈 형을 치료하기 위해 애지중지 기르던 소를 팔아야할 위기에 처하자 정‘민‘이 소를 아버지 몰래 아무도 없는 축사에 숨겨놓다 술에 취한 아버지가 형인줄 알고 기차가 오는 철길로 소와 함께 가려고 하자 아버지의 뺨을 때리는 모습이 기억에 남았으며,
마지막 이야기인 (손금)의 미국으로 입양된 동생 메리를 기다리던 요한이 마지막으로 남긴 유서에 적힌 명‘희‘라는 이름에 저 또한 제 마음 속의 슬픔이 밀려왔습니다.
수의 할머니의 왜 다들 한번 죽으면 되돌아오지 않느냐에 거기가 좋아서들 그런다며 아무리 기다려도 온다고 약속해놓고도 안 오기에 가는 사람을 붙잡으려면 캄캄하고 두려운 길을 뒤따라가야 한다는 말씀을 포함한
이 이야기에 등장하는 인물들과 풍경들을 잊지 않고 기억하고 싶습니다.
손홍규작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 벌레 폭풍

벌레 폭풍
이종산 지음 / 문학과지성사 / 2024년 9월

9월에 구매할까 망설였으나 구매하지 않았던 이종산작가님의 여섯번째 장편소설 [벌레 폭풍]을 이번에 구매하여 읽었습니다.
작가의 말에서 작가님이 포포와 민정의 부모인 상현과 윤슬이 코로나 펜데믹이 터진 2020년대에 태어났으며 작품의 배경은 2100년대라고 하였는 데 스크린 윈도가 생겨 최대 5단계모드로 직접 밖을 나가지 않아도 바깥의 풍경을 몸소 체험할 수 있다는 편리한 세대임에도 검은가시모기라는 무시무시한 벌레들이 떼를 지어 마치 폭풍처럼 포포와 민정이 사는 세계 곳곳에 일으키고 검은가시모기에게 물려 SV-3에 걸리게 되면 머지않아 사망하는 무시무시한 세상에 살고 있다는 것에 첫번째 충격적으로 다가왔고 아직 성인이 되지 않은 민정과 포포가 있음에도 가족의 곁을 떠나버린 엄마를 닮아 성인이 되자 마자 독립을 하고 7년간 만난 반쪽인 무이와 결혼을 하지만 2인용 주택에 서로 각자 따로 살게 될 것이라는 소식을 통보하며 사랑하는 가족과 무이를 포함한 사람과의 접촉을 꺼려하는 ‘스킨포비아‘이고 무이또한 스킨포비아이지만 결혼식전에 스크린 윈도말고 실제로 한 번 만나보고 싶다는 의견을 전하게 되어 고민을 거듭하는 포포와, 상대방없이 혼자서 리라를 낳고 키우고 있지만 사랑하는 사람이, 사랑하는 사람의 체온이 그리워 남자를 만나지만 남자가 SV-3에 감염되었다는 사실을 알고 리라를 위해서 관계를 빨리 끊어야하지만 남자가 보고 싶어하는 역시 상현을 닮은 포포의 언니 민정이라는 인물들 그 자체로 또 충격을 받아 읽으면서 욕지거리가 나올 정도였습니다.
가족이어도 성향이나 가치관등이 달라 의견충돌하고 그로인해 마음의 상처가 깊이 박혀져 서로를 미워해 보고 싶지 않기도 하지만 언니인 민정의 행복을 비는 포포가 더 나아가 벌레 폭풍으로 가득한 이 세상을 위해 이렇게 ‘이 도시가 최악의 상황으로 몰려 너무 참혹하게 무너지지는 않았으면 좋겠다고. 혹여 무너지더라도 새 생명이 피어나기를. 그들은 부디 아름답고 행복한 세계를 만들기를. 이 세계에서도 작은 한 사람이 자신과 다른 또 다른 작은 한 사람을 사랑하고, 그 사랑으로 인해 행복했다는 사실이 완전히 지워지지는 않았으면 한다고. 모두가 사라진다고 해도 불행한 끝만 남지는 않기를. 이런 세계에도 사랑하는 이들이 있었다는 사실이 어딘가에 남기를. 그것이 세상의 구석, 어딘가 허름하고 낡은 곳에 파묻혀 아주 오랫동안 아무도 그것을 보지 못하게 된다고 하더라도.(262~3쪽)‘ 소망하는 모습을 보며 제가 살고 있는 이 세계에도 상황은 다르지만 포포같이 소망하고 싶고, 어떠한 고난과 시련이 닥쳐도 ‘모두가 무사하기를. 사랑하는 사람을 잃지 않기를. 사랑하는 이를 잃었다고 해서 사랑까지 잃게 되지는 않기를.(272쪽)‘ 민정처럼 저도 이렇게 소망해봅니다.
이종산작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!