[마이리뷰] 어차피 세상은 멸망할 텐데

-

공현진작가님의 첫 소설집 「어차피 세상은 멸망할 텐데」를 읽었습니다.
2023년 「동아일보」신춘문예 등단작인 (녹)은 시간 강사인 노 선생의 아이인 태오를 돌보는 일을 자처하던 ‘녹‘이 불의의 사고로 자신의 아이인 바잇을 떠나보내게 되어 노 선생의 학교 정문에서 ‘노교수를 고발, 자신은 아이를 잃었고, 그것이 노교수의 책임‘이라는 문구를 쓴 8절 스케치북을 들며 고발하는 모습이 인상적이었지만 매 달 몇 만원씩 모자르게 입금하며 다음 달에 한꺼번에 다 주겠다며 연락을 끊는 노 선생의 전남편을 보며 너무 괘씸하게 여겨지는 것은 저 역시도 정당하게 받아야 되는 돈을 제 날짜에 온전히 받지 못하는 현실에서 비롯된 것이 아닐까했습니다.
표제작인 (어차피 세상은 멸망할 텐데)의 직접 목격하지는 않았지만 외국인 근로자였던 카샤의 죽음을 알게 되었고 그러한 일이 발생했지만 아무렇지 않게 공장을 가동하는 모습에 환멸을 느끼는 주호에게 자신이 직접 장을 보며 손수 고른 소중한 식재료로 요리를 해주게 되는 모습을 보며 ‘어차피 세상은 멸망할 테지만‘ 마냥 두려워하는 것보다는 함께 멸망을 맞이하는 것도 나쁘지 않을 것이라는 생각을 해봤습니다.
신도가 열 명도 채 되지 않은 교회에 온 가족들이 예배를 보는 (돌아가는 마음)을 읽으며 얼마전에 읽었던 정기현작가님의 첫 소설집 「슬픈 마음 있는 사람」속 가족들이 떠올랐는 데 집을 박차고 나간 언니의 갑작스러운 결혼 발표와 결혼식을 올리지 않겠다고 선언하는 모습에 눈길이 가지만서도 매번 실수를 저지르는 황 대리의 모습에서 Eileen Corse의 그림이 인상적인 겉표지와 그 것을 늘여놓아 조금 신경이 쓰이는 내지 디자인, 그리고 뒤죽박죽인 ‘수록 작품 발표 지면‘ 같은 것을 보며 작가님이 속상하실 것 같지만 곧 수정이 될 것이라는 생각이 들었습니다.
자신이 모집한 밴드에서 왕따를 당하며 잘린 보컬에 소질이 그다지 없는 석주와 매번 돈이 없으며 여행사에서 상담 업무를 도맡아하는 (이름을 짓기 직전)의 비정규직 선미가 버텨내고 있는 현실과 비록 자신은 요양보호사 시험에 떨어졌지만 기꺼이 꽃다발을 들고 일흔을 넘긴 나이에 합격한 선자 씨를 축하하러 가는 (선자 씨의 기적의 공부법)의 훈훈한 모습을 보며 저도 운전면허시험에 다시 도전해볼까하는 마음이 들었습니다.
원래도 이상했지만 어렵게 가진 솔이를 과 엠티에서 잃게 되자 무속신앙과 종교에 맹신하게 되어 더욱더 이상해진 (권능)의 초희 이모와 그저 방관하는 엄마, 쓰레기 집에서 살아남으며 만두가게를 차린 (우리는 숲)의 미영과 가영자매, 인류가 사라진 곳에서 홀로 살아나마 인류가 사라진 풍경을 보고 기록하는 (모두가 사라진 이후에 - 3인칭의 세계)의 하나, 그리고 이소 문학평론가님의 작품해설(어차피의 세계에서)을 읽으며 마치 자신이 태어나고 살고 있는 나라의 언어만 할 줄 아는 (모두가 사라진 이후에 - 3인칭의 세계)의 하나를 낳으신 부모처럼 생경한 마음이 들었지만 언젠가 뒤쪽에서 헤엄치는 공현진작가님과 하나의 길에서 마주칠 ‘우리‘의 모습을 기쁜 마음으로 기다리고 있겠습니다.
공현진작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 세 개의 푸른 돌

세 개의 푸른 돌
은모든 지음 / 안온북스 / 2025년 6월

은모든작가님의 신작 장편소설 「세 개의 푸른 돌」을 읽었습니다.

아이를 가질 생각이 없었으나 푸름이를 낳고 몸이 나빠져 투병중이던 엄마가 세상을 떠난 충격으로 이리저리 방황을 하게 된 아빠의 보호자로 서른이 다 되어가는 현재까지도 걸려오는 아빠의 연락을 가볍게 무시하지 못하는 푸름(루미)과 한때 아역 배우로 나름 스타덤에 올랐으나 구설수에 휘말려 더 이상 화면 속에 등장하지 못하고 설상가상 아빠의 사업이 기울어지며 고통의 나날을 보내던 유년 시절을 겪고 배우의 꿈을 포기하지 않고 작은 영화에 출연하였지만 다른 배우의 구설수로 인해 개봉이 수차례 밀리게 되며 또다시 불안해지는 현, 그리고 싫어하는 사람들이 없을 정도로 늘 밝음을 유지하였고 그만큼 부유하게 살아왔으나 자신이 하고 싶어하는 일이 무엇인지 구체적인 생각은 하지 못한 채 그저 남들이 추천하는 것들을 막연하게 하였고 갑작스럽게 결혼한다는 소식을 전하며 얼마 안 가 현과의 연락(루미하고는 일찍이 멀어짐)을 끊어버린 반희 이렇게 세 사람의 이야기가 소설 제목 「세 개의 푸른 돌」이 물 위에 떠있는 것처럼 둥둥 떠다니고 있고 루미가 수영 연습을 하려고 했지만 수영장에서 미아가 되었던 트라우마로 인해 물 속에 가라앉아 허우적대고 현과 함께 물에 뜨는 연습을 하다가도 트라우마 때문에 결국 현의 팔다리에 멍이 들게 하는 등 수영을 배운 적이 없는 저에게 두려움을 주지만 이 세 사람이 서로의 부표가 되어 서로를 지탱해줄 것이라고 믿어지기에 저도 언젠가는 다른 사람들에게 그러한 존재가 되고 싶습니다.

가장 기억에 남는 구절이 있다면 201쪽 루미와 함께 현이 물에 떠오르기 위해 연습하다 루미가 몸부림쳐서 얼굴을 맞게 된 현이 떠오르는 생각과 사실.
‘어떤 기억은 지나치게 강력해서 휘발되어버리고, 또 어떤 기억은 설마 그런 일이 정말 나한테 있었던 것일까 믿기지가 않아서 거듭 떠올리는 사이에 불투명해져버린다. 탁해진 기억 위로 덮개를 덮어두고 거들떠보지 않으려 애쓰는 사이에 부옇게 먼지까지 쌓이고 나면 확신할 수 있는 것은 더 적어져만 간다.‘ 같은 문장을 떠올리며 혹여나 제게 있을 트라우마같은 것에 매몰되지 않고 집에만 은둔생활하였으나 우연히 들린 국숫집에서 공휴일과 주말에 배달하는 일까지 하게 된 루미의 아빠처럼 조금씩 움직여보려고 합니다.
(주로 이야기가 루미와 현에게 집중되어 있고 맨 첫번째 장과 마지막 장에만 반희의 시점이 나왔고 갑작스럽게 결혼한다고 해서 조금 아쉬운 마음에 들었는 데 책 속에 동봉 된 바닷가에 세 개의 파라솔과 선베드가 나란히 자리잡은 사진이 인상적인 스핀 오프 QR코드를 스캔하니 반희와 중원의 첫 만남이 그려져있었고 중원이 키우는 진돗개 두 마리인 ‘마시‘(멜로), ‘서리‘(태)와 함께 산책하고 싶지만 그렇게 하면 저 역시 중원과 반희처럼 진이 다 빠지는 것을 넘어 그 날은 거의 아무일도 하지 못할 것이겠죠. 그리고 원래의 제목이 「푸른 돌, 검은 말」이었으며 지난 4월에 연재를 마쳤다는 사실을 알게 되었네요.)
은모든작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 여름은 고작 계절

여름은 고작 계절
김서해 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

김서해작가님의 두번째 장편소설 「여름은 고작 계절」을 읽었습니다.

이 소설은 1997년 IMF를 겪은 제니의 부모가 2004년 미국의 캘리포니아로 이민을 가게 되었고 여러 지역을 전전하다가 하트빌이라는 작은 마을에 정착하여 제니는 그곳의 중학교에 다니게 되고 자신과는 전혀 다른 동급생들에게 무시당하지 않기 위해 영어를 악착같이 배우고 여자축구부에 들어가 축구를 하는 등 그들의 세계에 진입하기 위해 노력을 하는 반면에 제니와 달리 같은 한국인이지만 아버지가 의사이고 어머니가 서울대를 나온 배운 사람이라며 셰리와 함께 바이올린 과외를 배우는 등 풍족한 삶을 누리기에 동급생들 무리에 진입하기 위해 영어를 배울려고 하지 않고 자신의 이름을 해나라고 부르는 아이들에게 일일이 ‘한나‘라고 고집스럽게 정정하는 한나로 인해 제니의 인생과 마음이 조금씩 변화하기 시작하게 되는 데 도입부 부분이 조금 의아스럽게 느껴졌으나 후반부에서 다가오는 충격적인 사건으로 그 의혹이 깨끗이 해소되었지만 이전으로 되돌릴 수 없기에 너무 마음이 아팠는 데 과거에 저지른 자신의 잘못을 속죄하며 글을 쓰는 제니에게 저또한 그저 ‘무너지지만 마‘라고 속삭여주고 싶습니다.

이 소설을 읽고 글을 남기신 많은 분들처럼 곳곳에 좋은 글귀가 많고 너무 열심히 읽다보니 표지의「여름은 고작 계절」이 살짝 지워졌지만 ‘한 사람이 폭력을 당할 때, 그 사람의 얼굴을 바라보고 그 사람의 마음을 샅샅이 이해하는 것보다 선행되어야 하는 건 폭력을 멈추는 일이 아닌가?(68쪽)‘와 ‘우리는 우리에게 자리를 내어주지 않는 곳에 꾸역꾸역 비틀거리며 서 있어야 한다는 사실을 체감했기 때문이다.(69쪽)‘같은 문장들은 제 머릿속에 당분간 지워지지 않고 부스러기처럼 남아있을 것 같습니다.
김서해작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 슬픈 마음 있는 사람

슬픈 마음 있는 사람
정기현 지음 / 스위밍꿀 / 2025년 6월

정기현작가님의 첫 소설집「슬픈 마음 있는 사람」을 읽었습니다.

저의 발 사이즈는 275인데 (빅풋)의 신발 사이즈가 290이며 어릴때부터 테니스를 했지만 결국 포기하고 의료기기 납품하는 회사에서 출고담당하던 새미가 실종이 된 것인지 아니면 스스로 사라지는 것을 택한 것인지는 모르겠지만 그 290이나 되는 족적이 곳곳에 남아있어 죽지 않았다면 언젠가는 찾을 수 있지 않을까하는 생각이 들었습니다.

머지않아 시각장애인인 임준섭의 집에 머물 수 있었으나 임준섭이 소인 小人의 존재를 눈치채며 소인의 신고로 곧 사형이 집행되므로 더 늦기 전에 임준섭의 집으로 무단침입하는 (발밑의 일)의 새미가 (빅풋)의 새미와 혹시 동일인물(그렇게 따지면 할아버지를 떠나보낸 할머니를 보살피기 위해 할머니 곁에 있었고 돌아가신 할아버지를 우연찮게 만나 할아버지가 이승과 저승 경계의 강을 건너는 모습을 바라보며 눈물 흘리는 (검은 강에 둥실)의 새미또한 (빅풋)의 새미와 (발밑의 일)의 새미와 같은 사람이며 그들의 어린 시절 속 새미가 아닐까하는 생각이 들었습니다.)이 아닐까하는 생각을 해보았습니다.

담벼락, 전봇대, 놀이터의 미끄럼틀등 지나가는 곳곳에 ‘김병철 들어라‘같은 낙서가 있고 오리모양의 하나에 만 삼천원한다는 오카리나를 두 개 구입하며 또 김병철에 대해 알게 된 새로운 사실을 교회 목사의 아들이기도 한 준영에게 알려주기 위해 슬픈 마음이 점차 차오르는 (슬픈 마음 있는 사람)의 기은이 잊고 있었던 사라진 새미를 추적하는 (빅풋)의 기은과 항상 feliz로 살고 싶은 데 자꾸만 벽에 걸린 감정 시계는 항상 enojado를 가리키고 ‘빡꾹‘하며 우는 고장난 벽시계 속 뻐꾸기 조각을 보고 파쿠르 파쿠르하고 우는 파쿠르라고 부르며 파쿠르를 하던 아이들의 말을 듣고 한 번 파쿠르를 하게 되는 (마음대로 우는 벽세계)의 기은이 동일인물(세 편의 단편 속 기은을 포함한 가족들이 교회를 다니고 있어 새미보다는 조금의 가능성이 더 있지 않을까)이 아닐까하는 생각이 들었습니다.

외국어고등학교를 가기 위해 전교 1등을 놓치지 않으며 하루에 열 세시간 씩 공부에 매진하던 (공부를 하자 그리고 시험을 보자)의 승주가 직장인이 되고 평범하게 일상을 영위하던 도중 비옥한 땅을 우연히 발견하여 거기에 각종 작물을 재배해 탐스러운 작물로 거듭나게 되어 많은 손님들과 주변 거래처 사장님들을 확보하며 천재적인 농부의 기질을 지닌 것이 분명하지만 갑자기 나타난 이탈리아에서 온 땅주인으로 인해 조금씩 꼬여가는 (농부의 피)의 승주와 그런 승주가 재건축이 예정이 된 지역에 살며 회사에 출근하던 중 늘 가던 길이 아닌 바람이 부는 길을 가게 되어 하늘을 유영하듯이 날아다니게 되는 (바람부는 날)의 승주와 동일인물이 아닐까하는 생각또한 했습니다.

아무튼 「슬픈 마음 있는 사람」속 등장하는 각각 다른 새미와 기은과 승주를 포함한 사람들 그리고 저또한 마음 속에 차오르는 triste와 억누르던 enojado가 바람 속에 멀리 날아가버려 일상을 살아가는 매일매일 feliz만 가득했으면 하는 마음입니다.
정기현작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 아뇨, 아무것도

아뇨, 아무것도
최제훈 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

「블러디메리가 없는 세상」이후 1년 만에 신작을 내신 최제훈작가님의 신작 소설의 제목은 「아뇨, 아무것도」이며 15편의 짧은 소설을 모은 짧은 소설집입니다.
이 짧은 소설집에는 가장 맨 마지막에 실린 소설가가 소설을 쓰며 기지개를 켜고 다이소에서 컵을 구매해야겠다는 마음을 가지며 마트료시카처럼 층층이 쌓여있는 (마트료시카)를 제외한 한 편의 소설같기도 한 (작가의 말)을 포함하여 (깊은 밤)부터 (48시 편의점)까지 가나다 순으로 실려 있습니다.
사실 (작가의 말)을 포함하여 16편의 글 모두 흥미진진하고 좋았지만 사소한 앞 날을 볼 수 있는 능력을 지닌 이선미 씨가 김대리의 가까운 미래를 예언해준 표제작 (아뇨, 아무것도)와 시간을 멈추는 능력을 지닌 남편이 아내에게 장난치는 (초능력) 같은 짧은 소설이 인상적이었고 실제로 재개발로 인해 폐업을 하게 된 Membership Bar 옆에 자리잡고 있으며 ‘OO는 게이바가 아닙니다‘라고 쓴 종이를 가게 앞에다 붙여놨다 얼마 안 가 떼어놓은 매주 토,일요일에 휴무하는 가게 옆을 지나가면서 (여기는 게이바가 아닙니다) 속 누벨 아테네의 사장님 심경이 이런 것일까하는 생각이 들었으며 우연히 이웃집 남자가 주고 간 테니스 라켓으로 인해 세계적인 테니스 스타가 되었지만 테니스 자체에 염증을 느껴 돌연 테니스를 그만 두고 세계 곳곳으로 여행을 떠난 (테니스를 쳐야 하는 이유)의 티미, 교통사고로 갑작스럽게 세상을 떠난 친구 장미의 남편 정식 씨가 자신의 아내에게 다른 남자가 있었냐며 물어보자 장미가 쓴 핑크색 인조가죽 일기장을 읽으며 기억을 더듬는 (친구의 연인의 친구들 - 장미가 남긴 핑크색 인조가죽 일기장을 보면서 기억의 오류를 찾는 부분에서 특히 138쪽, ‘장미가 남편과 훗카이도 여행을 같던 기간에‘라는 문장이 가장 결정적인 오류가 아니었을까 싶은데)의 장미의 친구와 우연히 들린 수영장에서 수영을 하게 되어 사랑하던 연인과 다니던 직장을 포기하기까지 하며 수영과 사랑에 빠진 (물과 숨)의 재희까지 최제훈작가님이 직조하신「아뇨, 아무것도」의 인물들이 당분간 제 곁에 있을 것이기에 (깊은 밤)처럼 자기 목소리에 둘러싸여 길을 잃거나 저의 빈 마음이 무엇을 헤집었는지 알지 못하더라도 괜찮지 않을까, 합니다.
최제훈작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!