[마이리뷰] 여름은 고작 계절

여름은 고작 계절
김서해 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

김서해작가님의 두번째 장편소설 「여름은 고작 계절」을 읽었습니다.

이 소설은 1997년 IMF를 겪은 제니의 부모가 2004년 미국의 캘리포니아로 이민을 가게 되었고 여러 지역을 전전하다가 하트빌이라는 작은 마을에 정착하여 제니는 그곳의 중학교에 다니게 되고 자신과는 전혀 다른 동급생들에게 무시당하지 않기 위해 영어를 악착같이 배우고 여자축구부에 들어가 축구를 하는 등 그들의 세계에 진입하기 위해 노력을 하는 반면에 제니와 달리 같은 한국인이지만 아버지가 의사이고 어머니가 서울대를 나온 배운 사람이라며 셰리와 함께 바이올린 과외를 배우는 등 풍족한 삶을 누리기에 동급생들 무리에 진입하기 위해 영어를 배울려고 하지 않고 자신의 이름을 해나라고 부르는 아이들에게 일일이 ‘한나‘라고 고집스럽게 정정하는 한나로 인해 제니의 인생과 마음이 조금씩 변화하기 시작하게 되는 데 도입부 부분이 조금 의아스럽게 느껴졌으나 후반부에서 다가오는 충격적인 사건으로 그 의혹이 깨끗이 해소되었지만 이전으로 되돌릴 수 없기에 너무 마음이 아팠는 데 과거에 저지른 자신의 잘못을 속죄하며 글을 쓰는 제니에게 저또한 그저 ‘무너지지만 마‘라고 속삭여주고 싶습니다.

이 소설을 읽고 글을 남기신 많은 분들처럼 곳곳에 좋은 글귀가 많고 너무 열심히 읽다보니 표지의「여름은 고작 계절」이 살짝 지워졌지만 ‘한 사람이 폭력을 당할 때, 그 사람의 얼굴을 바라보고 그 사람의 마음을 샅샅이 이해하는 것보다 선행되어야 하는 건 폭력을 멈추는 일이 아닌가?(68쪽)‘와 ‘우리는 우리에게 자리를 내어주지 않는 곳에 꾸역꾸역 비틀거리며 서 있어야 한다는 사실을 체감했기 때문이다.(69쪽)‘같은 문장들은 제 머릿속에 당분간 지워지지 않고 부스러기처럼 남아있을 것 같습니다.
김서해작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 슬픈 마음 있는 사람

슬픈 마음 있는 사람
정기현 지음 / 스위밍꿀 / 2025년 6월

정기현작가님의 첫 소설집「슬픈 마음 있는 사람」을 읽었습니다.

저의 발 사이즈는 275인데 (빅풋)의 신발 사이즈가 290이며 어릴때부터 테니스를 했지만 결국 포기하고 의료기기 납품하는 회사에서 출고담당하던 새미가 실종이 된 것인지 아니면 스스로 사라지는 것을 택한 것인지는 모르겠지만 그 290이나 되는 족적이 곳곳에 남아있어 죽지 않았다면 언젠가는 찾을 수 있지 않을까하는 생각이 들었습니다.

머지않아 시각장애인인 임준섭의 집에 머물 수 있었으나 임준섭이 소인 小人의 존재를 눈치채며 소인의 신고로 곧 사형이 집행되므로 더 늦기 전에 임준섭의 집으로 무단침입하는 (발밑의 일)의 새미가 (빅풋)의 새미와 혹시 동일인물(그렇게 따지면 할아버지를 떠나보낸 할머니를 보살피기 위해 할머니 곁에 있었고 돌아가신 할아버지를 우연찮게 만나 할아버지가 이승과 저승 경계의 강을 건너는 모습을 바라보며 눈물 흘리는 (검은 강에 둥실)의 새미또한 (빅풋)의 새미와 (발밑의 일)의 새미와 같은 사람이며 그들의 어린 시절 속 새미가 아닐까하는 생각이 들었습니다.)이 아닐까하는 생각을 해보았습니다.

담벼락, 전봇대, 놀이터의 미끄럼틀등 지나가는 곳곳에 ‘김병철 들어라‘같은 낙서가 있고 오리모양의 하나에 만 삼천원한다는 오카리나를 두 개 구입하며 또 김병철에 대해 알게 된 새로운 사실을 교회 목사의 아들이기도 한 준영에게 알려주기 위해 슬픈 마음이 점차 차오르는 (슬픈 마음 있는 사람)의 기은이 잊고 있었던 사라진 새미를 추적하는 (빅풋)의 기은과 항상 feliz로 살고 싶은 데 자꾸만 벽에 걸린 감정 시계는 항상 enojado를 가리키고 ‘빡꾹‘하며 우는 고장난 벽시계 속 뻐꾸기 조각을 보고 파쿠르 파쿠르하고 우는 파쿠르라고 부르며 파쿠르를 하던 아이들의 말을 듣고 한 번 파쿠르를 하게 되는 (마음대로 우는 벽세계)의 기은이 동일인물(세 편의 단편 속 기은을 포함한 가족들이 교회를 다니고 있어 새미보다는 조금의 가능성이 더 있지 않을까)이 아닐까하는 생각이 들었습니다.

외국어고등학교를 가기 위해 전교 1등을 놓치지 않으며 하루에 열 세시간 씩 공부에 매진하던 (공부를 하자 그리고 시험을 보자)의 승주가 직장인이 되고 평범하게 일상을 영위하던 도중 비옥한 땅을 우연히 발견하여 거기에 각종 작물을 재배해 탐스러운 작물로 거듭나게 되어 많은 손님들과 주변 거래처 사장님들을 확보하며 천재적인 농부의 기질을 지닌 것이 분명하지만 갑자기 나타난 이탈리아에서 온 땅주인으로 인해 조금씩 꼬여가는 (농부의 피)의 승주와 그런 승주가 재건축이 예정이 된 지역에 살며 회사에 출근하던 중 늘 가던 길이 아닌 바람이 부는 길을 가게 되어 하늘을 유영하듯이 날아다니게 되는 (바람부는 날)의 승주와 동일인물이 아닐까하는 생각또한 했습니다.

아무튼 「슬픈 마음 있는 사람」속 등장하는 각각 다른 새미와 기은과 승주를 포함한 사람들 그리고 저또한 마음 속에 차오르는 triste와 억누르던 enojado가 바람 속에 멀리 날아가버려 일상을 살아가는 매일매일 feliz만 가득했으면 하는 마음입니다.
정기현작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 아뇨, 아무것도

아뇨, 아무것도
최제훈 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

「블러디메리가 없는 세상」이후 1년 만에 신작을 내신 최제훈작가님의 신작 소설의 제목은 「아뇨, 아무것도」이며 15편의 짧은 소설을 모은 짧은 소설집입니다.
이 짧은 소설집에는 가장 맨 마지막에 실린 소설가가 소설을 쓰며 기지개를 켜고 다이소에서 컵을 구매해야겠다는 마음을 가지며 마트료시카처럼 층층이 쌓여있는 (마트료시카)를 제외한 한 편의 소설같기도 한 (작가의 말)을 포함하여 (깊은 밤)부터 (48시 편의점)까지 가나다 순으로 실려 있습니다.
사실 (작가의 말)을 포함하여 16편의 글 모두 흥미진진하고 좋았지만 사소한 앞 날을 볼 수 있는 능력을 지닌 이선미 씨가 김대리의 가까운 미래를 예언해준 표제작 (아뇨, 아무것도)와 시간을 멈추는 능력을 지닌 남편이 아내에게 장난치는 (초능력) 같은 짧은 소설이 인상적이었고 실제로 재개발로 인해 폐업을 하게 된 Membership Bar 옆에 자리잡고 있으며 ‘OO는 게이바가 아닙니다‘라고 쓴 종이를 가게 앞에다 붙여놨다 얼마 안 가 떼어놓은 매주 토,일요일에 휴무하는 가게 옆을 지나가면서 (여기는 게이바가 아닙니다) 속 누벨 아테네의 사장님 심경이 이런 것일까하는 생각이 들었으며 우연히 이웃집 남자가 주고 간 테니스 라켓으로 인해 세계적인 테니스 스타가 되었지만 테니스 자체에 염증을 느껴 돌연 테니스를 그만 두고 세계 곳곳으로 여행을 떠난 (테니스를 쳐야 하는 이유)의 티미, 교통사고로 갑작스럽게 세상을 떠난 친구 장미의 남편 정식 씨가 자신의 아내에게 다른 남자가 있었냐며 물어보자 장미가 쓴 핑크색 인조가죽 일기장을 읽으며 기억을 더듬는 (친구의 연인의 친구들 - 장미가 남긴 핑크색 인조가죽 일기장을 보면서 기억의 오류를 찾는 부분에서 특히 138쪽, ‘장미가 남편과 훗카이도 여행을 같던 기간에‘라는 문장이 가장 결정적인 오류가 아니었을까 싶은데)의 장미의 친구와 우연히 들린 수영장에서 수영을 하게 되어 사랑하던 연인과 다니던 직장을 포기하기까지 하며 수영과 사랑에 빠진 (물과 숨)의 재희까지 최제훈작가님이 직조하신「아뇨, 아무것도」의 인물들이 당분간 제 곁에 있을 것이기에 (깊은 밤)처럼 자기 목소리에 둘러싸여 길을 잃거나 저의 빈 마음이 무엇을 헤집었는지 알지 못하더라도 괜찮지 않을까, 합니다.
최제훈작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

2024년 말에서부터 2025년 초까지 구매했던 한국...

2024년 말에서부터 2025년 초까지 구매했던 한국소설 책들을 당시에는 읽지 않고 알라딘 중고매장에 판매하였다가 다시 알라딘 중고매장과 예스24 중고매장에서 구매(재미있는 것은 알라딘 중고매장에서 제가 판매했던 책을 다시 제가 구매한 경우가 제법 있었다는)하였거나 복지포인트로 대신 구매해주시는 분에게 구매하였거나 동네책방에서 주문한 책을 이번 기회에 읽고 저번처럼 간단하게 평을 남기려고 합니다.

어둠 뚫기 : 박선우 장편소설 (문학동네, 2025)
제 30회 문학동네 소설상 수상작으로 동네책방에서 친필서명본으로 구매하여 읽었는 데 티격태격하지만 끈끈한 모자간의 이야기 속에서 피어나는 사랑이 인상적이었으나 다른 분들처럼 쉬이 추천하기는 어려웠던 소설이었음.

보내는 마음 : 서유미 짧은 소설 (마음산책, 2025)
회사복지포인트로 구매받은 책으로 짧은 소설 10편과 단편 2편이 실려있으며 이유리작가님의「웨하스 소년」, 이기호작가님의「눈 감지 마라」와 같이 표지의 그림이 전부여서 조금은 아쉬운 마음도 들었지만 K가 떠나자마자 행어가 무너져버린 (무너지는 순간)이 인상깊게 남았음.

부암동 랑데부 미술관 : 채기성 장편소설 (나무옆의자, 2024)
사실 이 책은 당시에는 알라딘에서 구매하지 않았고(교보문고에서 구매한 것으로 기억) 예스24 중고매장에서 구매한 책으로 당연하게도 부산의 부암동이 아닌 서울의 부암동에 위치한 랑데부 미술관에서 전시하는 단 하나의 작품에 선정된 사연자의 사연으로 창조해내며 결코 모습을 드러내지 않았던 작가와 아나운서를 6년동안 준비했지만 랑데부 미술관의 행정직을 맡게 된 호수라는 인물이 성장하는 모습이 멋있었음.

나무를 훔친 남자 : 양지윤 소설집 (나무옆의자, 2024)
예스24 중고매장에서 「부암동 랑데부 미술관」과 함께 구매하였으며 나무옆의자에서 유일하게 출간된
우리나라작가님의 소설집으로 총 8편의 단편이 실려있는 데 죽어가는 나무(화분에 심은)들을 한 그루 씩 자신의 집으로 들여오는 남자(나무를 훔친 남자)와 진짜 보석이 들어간 쿠키를 만들어내는 알리바바 제과점의 여자(알리바바 제과점)가 기억에 남았고 특히 그녀가 온갖 벌레들이 들어간 호박으로 만든 보석 쿠키를 저또한 사고 싶은 생각이 들었음.

길 너머의 세계 : 전민식 장편소설 (은행나무, 2024)
알라딘 중고매장에서 구매한 책으로 수목장 ‘너머‘에서 돌아가신 분들의 골분을 나무 아래에 묻어주는 우중과 묻어준 뒤에 어느새 다가와 묵념을 하는 소미, 그리고 단단하고 우직한 도현의 과거와 수목장을 계약하는 인물들의 사연들이 짙은 안개와 해무처럼 무겁지만 단숨에 읽어나갈 수 있었던 작품이었음.

그물을 거두는 시간 : 이선영 장편소설 (비채, 2024)
출간 당시에는 구매하지 않았고 알라딘 중고매장에 이 책이 있길래 순전히 이선영작가님의 이름과 표지에 이끌려 구매한 책으로 디자이너로 승승장구하던 이모 오선임의 자서전을 대필하게 된 윤지(표지 뒷면에는 수연이라고 나와있는 데 끝까지 읽어봤지만 그 이름은 등장하지 않았는 데 혹시 수연은 윤지의 필명이 아닐까하는 추측을 해봤음.)에게 찾아온 인물로 인해 자신의 머리 속에서 사라져버린 기억들(소설 제목처럼 촘촘하게 쳐진 그물을 거두는)을 추적하며 알게 되는 진실들이 기억에 남았음.

한 방울의 내가 : 현호정 소설집 (사계절, 2025)
출간한 것은 알고 있었지만 미처 구매하지 않고 뒤늦게 구매 받은 책으로 희곡 형식으로 구성된 (한 방울의 내가 - 단편으로 구성된 (한 방울의 내가)도 있음.)와 대본 형식의 (청룡이 나르샤)와 같은 다양한 방식의 실험적인 소설들 속에 피어나는 현호정작가님의 인류학이 돋보였던 작품이었음.

꿈의 불가마 : 정소정 장편소설 (나무옆의자. 2024)
알라딘 중고매장에서 구매한 익숙한 맛의 힐링 소설로 많은 각본을 쓰신 작가님 답게 잘 읽혀졌고 전 세입자가 남긴 미선관 쿠폰을 발견하게 되어 우연히 찾아간 미선관에서 지친 몸과 불안했던 마음을 뜨거운 불가마 속에 들어가 녹여내며 한 발 나아가는 29살 뿔 언니 주연이 사랑스러웠음.

밤 인사 : 함정임 소설 (열림원, 2025)
프랑스 파리와 간절곶, 프랑스 국경지대에 있는 스페인의 포르부 그리고 장의 아버지가 머물렀던 부산(제가 지금 살고 있지만)을 마치 제가 이국적이지만 한국어를 정확하게 발음하는 장과 활발하게 SNS에 글을 올리는 미나와 미나에게 수시로 카톡을 보내주는 윤중과 함께 방문하며 돌아다니는 듯한 기분이 들었고 코로나 팬데믹으로 인해 많은 소중했던 인연들을 만나지 못하고 심지어는 영영 떠나보내야 했던 막을 수 없는 불가피한 슬픈 일들을 결코 잊어버리면 안 되겠다는 마음을 가지게 된 소설이었음.

[마이리뷰] 내일을 위한 힌트

내일을 위한 힌트
기준영 지음 / 문학동네 / 2025년 3월

기준영작가님의 네번째 소설집 「내일을 위한 힌트」를 출간된지 조금 지난 후에 접하게 되었습니다.
소설집의 제목이 「내일을 위한 힌트」라고 해서 소설집에 실린 단편 중 하나(앞서 출간된 「연애소설」, 「이상한 정열」, 「사치와 고요」처럼)겠거니 생각했지만 이번 소설집에서는 같은 제목이 없어서 의아했다고 읽고 나서야 「내일을 위한 힌트」가 어디서 나왔으며 왜 제목이 「내일을 위한 힌트」가 되어야 했는 지 알 것 같았어요.
(실린 단편들 중 하나가 제목이 된다면 (나를 부르는 소리)나 (헬레나의 방식)의 발표 당시 제목이었던 (결속과 끈기), 아니면 가장 무난한 (모든 이의 모든 것) 중에서 하나가 되지 않았을까하는 생각을 했습니다.)
(다미와 종은, 울지 않아요)의 다미의 집에서 얹혀 살게 된 종은이 옆 건물 3층에 새로 이사 온 하모니카를 연주하는 공인태의 양 옆에 나란히 걸으며 일종의 데이트를 하며 묘한 삼각관계를 이루다 종은의 오빠가 느닷없이 찾아오는 바람에 결국 끌려가다시피 집으로 돌아가게 된 종은과 다미가 서로에게 ‘아니‘라고 대답하며 긴긴밤을 보내는 모습이 인상적이었고 (나를 부르는 소리)의 숙부와 숙부의 애인이 사교댄스를 추다 숙부가 다쳐 병원 응급실로 재경과 함께가게 되고 그 곳에서 만난 혼자 고립된 느낌을 주는 박상림을 우연히 만났다가 다음 날 카레전문점에서 또 만나게 되고 연락처가 있는 명함(동신패밀리라는 상호의 휴대폰번호나 직함같은 것이 없고 대표전화만 있는)을 받고 전화를 걸어본 재경에게 상림을 돌보고 있다던 아픈 누나 손혜은이 ‘혹시 모르는 남자와의 로맨스, 그 비슷한 걸 상상하고 기대했냐‘며 묻는 것도 (여름의 목소리)의 홍경이 어릴 때 자신의 곁을 떠나버린 어머니가 알츠하이머를 앓다 홀연히 세상을 떠나버렸다는 것을 뒤늦게 알아채고 그 어머니가 다른 남자와 결혼해 원진을 낳았다는 사실을 알게 되며 어머니의 장례식장에서 만난 원진과 남매아닌 친구 같은 사이로 지내게 되는 것도 (헬레나의 방식)의 손민우 아우구스티노 신부에게 대뜸 ‘차(자동차)‘를 사드릴까요?라고 진지하게 물어보며 자신의 목소리를 담은 녹음기를 전하며 처분에 맡기겠다고 말하는 8년간 가꾸며 키워왔던 가게를 팔아버린 구자영 헬레나의 방식이나 (곽수산나와 경우의 수)의 충동적으로 선택을 하는 즉흥적인 은수의 부탁으로 은수 아버지의 친구 분을 만나는 자리에 합석하여 은수의 바보짓을 끊어내기 위한 경우의 수를 생각하는 곽수산나와 (신세계에서)의 고모 이원과 조카이자 이겸의 딸인 이열음이 여행으로 가게 된 부산에서 우연히 만난 김호경과 보내는 뜻깊은 시간이 (부소니호텔, 가을)의 불의의 사고로 운동을 그만 둔 원희지가 손수 사연을 보내서 당첨된 호텔 숙박권으로 인해 친구인 권보경과 보호자자격으로 그의 엄마인 염세정과 함께 경포해변에 있는 부소니호텔에 머물며 추억을 만들어가던 시간이 (모든 이의 모든 것)에서 실업 급여 상담을 하러 온 동령에게 애리자 언니가 불쑥 찾아와 신세를 지게 되는 일과 해설 ‘은유하기와 용서하기‘를 다 이해하기는 어려웠지만 읽어나간 이 모든 시간들이 추천사를 쓰신 김기태작가님의 말처럼 다 삶이 아닐까하는 생각이 들었습니다.
그리고 (신세계에서)의 김호경처럼 저의 ‘내일을 위한 힌트‘들을 메모하는 습관을 가져보고 싶습니다.
기준영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!